2017年4、5月份，遵義市播州區(qū)團結(jié)村原黨支部書記黃大發(fā)獲得兩項殊榮。一項是中央宣傳部授予他“時代楷?！狈Q號，另一項是中共貴州省委授予他“脫貧攻堅優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

此前，《人民日報》以“一個人、一輩子、一道渠”為題報道了他無怨無悔的鑿渠人生。

黃大發(fā)用36年時間殫精竭慮帶領(lǐng)300多村民開鑿的“生命之渠”，村民親切地稱為“大發(fā)渠”。這條渠繞三重大山，過三道絕壁，穿三道險崖，經(jīng)過大土灣巖、擦耳巖、灰洞巖三處各長400余米、高300余米的懸崖峭壁，主渠長7200米、支渠長2200米。自2015年6月黨中央發(fā)出脫貧攻堅號召以來，一批批到播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)參觀的干部和觀光的游客，在體驗了“大發(fā)渠”雄奇、險峻、秀美之后，有的把它譽為“天渠”，有的把它喻為“萬米蒼龍”。

5月中旬，我慕名采訪了82歲的黃大發(fā)老支書。他精神矍鑠，雙目炯炯有神，聽力跟五六十歲的人差不多。那天，我一眼就在20多人的會議室認出了黃大發(fā)。為什么呢？第一，他襯衣上的扣子一一扣著，個子不高卻像個軍人；第二，見我在會議室門口探望，他立即站起來跟我打招呼，問我從哪里來，有什么事；第三，他正在講話，就叫村委會沈主任出來接待我，說他講完話馬上過去……

這就是那個用畢生心血和汗水開鑿了萬米“天渠”的老共產(chǎn)黨員黃大發(fā)同志，這就是那個矢志不渝、立場堅定、一心向黨，受到貴州省委書記陳敏爾稱贊的“民間英雄”，這就是那個帶領(lǐng)村民開山劈石、克難攻堅、奔向小康的“時代楷?！薄?/p>

一

1935年11月，黃大發(fā)出生在遵義市平正仡佬族鄉(xiāng)團結(jié)村（原草王壩村）的一個貧困家庭。他9歲喪母，12歲喪父。黃大發(fā)跟著舅公一家，卻是一個吃著百家飯長大的苦命人。那年月，不僅舅公一家窮，整個團結(jié)村草王壩的家家戶戶都窮，窮得衣裳褲子都沒得穿。黃大發(fā)沒有進過一天學堂，斗大的字認不了一筐。黃大發(fā)只斷斷續(xù)續(xù)聽過老人們背誦的半本《三字經(jīng)》，可傳統(tǒng)的道德觀卻在他幼小的心田里扎下了根。

黃大發(fā)14歲那年，遵義人民迎來了解放。遵義解放那天，窮苦百姓比過春節(jié)不知高興多少倍，他跟隨載歌載舞、有說有笑、憧憬著更加美好未來的人群，歡慶這改天換地的愉快節(jié)日。黃大發(fā)回憶說：“真的是改天換地呀！那時候，天上的太陽都是紅彤彤的?！?/p>

成年后，黃大發(fā)跟其他青年一樣很快成家立業(yè)。但與其他青年相比，這個曾經(jīng)的孤兒卻養(yǎng)成了愛家庭、愛組織、愛勞動的良好習慣。作為一名公社社員，黃大發(fā)在勞動中盡情揮灑著自己的汗水，盡情享受著勞動的喜悅和收獲，也盡情享受著人與人之間的平等和尊重。野彪公社（今平正仡佬族鄉(xiāng)）黨委領(lǐng)導對黃大發(fā)的關(guān)心和愛護，更讓他意氣風發(fā)，如虎添翼……

在集體勞動中，黃大發(fā)很快脫穎而出，迅速成長為一名樂于助人的社員，成長為一名見義勇為的急先鋒?！澳睦镉欣щy，他就沖向哪里！”時任野彪公社黨委書記蔡銀成這樣評價黃大發(fā)。

1959年春天，蔡銀成書記見草王壩大隊干部青黃不接，就極力推薦黃大發(fā)擔任大隊長。蔡書記為什么如此看重黃大發(fā)這個24歲的年輕人呢？原來，他在一年多的觀察中發(fā)現(xiàn)：公社組織的每一次集體活動，勞動最積極的是青年黃大發(fā)，站崗放哨最認真的是青年黃大發(fā)，誰有困難需要幫助第一個跳出來的也是青年黃大發(fā)。

1959年11月，在野彪公社黨委書記蔡銀成、社長袁正倫的見證下，黃大發(fā)莊嚴地舉起右手，緊握拳頭，面向鮮紅的黨旗，一字一頓莊嚴宣誓：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，承認黨綱黨章，執(zhí)行黨的決議，遵守黨的紀律，保守黨的秘密，隨時準備犧牲個人一切，為全人類徹底解放奮斗終生?！?/p>

宣誓結(jié)束，蔡銀成書記快步走到黃大發(fā)面前，雙手拍著黃大發(fā)的雙肩，語重心長地說：“大發(fā)同志，好好干！”這天，黃大發(fā)剛滿24歲。

蔡書記知道：黃大發(fā)幾乎一字不識，他的入黨申請書是他自己想好了，找先生寫下來的。蔡書記還知道：黃大發(fā)能把入黨誓詞念得那么流暢，那么響亮，私下不曉得請人教他背了多少遍呢。蔡書記想，像黃大發(fā)這樣的黨員，完全可以委以重任。

蔡書記既是黃大發(fā)的入黨介紹人，也是他擔任草王壩大隊長的推薦人。蔡書記對青年黃大發(fā)的關(guān)心和培養(yǎng)獨具慧眼，“一箭穿心”。后來幾十年的工作證明，蔡書記沒有看錯人，黃大發(fā)是好樣的！

當上草王壩大隊長那年，黃大發(fā)就令人刮目相看了。那一年，他充分發(fā)動社員群眾，按時完成了公社下達的5萬斤糧食入倉任務。當時，能完成這個任務的，別說在野彪公社，就是在整個楓香區(qū)，也只有草王壩一個大隊。那一年，黃大發(fā)受到了縣委政府的表彰。

當天晚上，黃大發(fā)跟蔡書記談起了他的感受。他說：“自己做好自己份內(nèi)的工作完全應該，也是組織對干部最起碼的要求。沒想到縣委政府這么隆重表彰我，激勵我，比娶媳婦兒還高興?！?/p>

二

團結(jié)村草王壩一直缺水，石漠化非常嚴重，十年九旱，村民只能種植耐旱作物玉米、紅苕、洋芋維持生計。有人用“屙屎不生蛆”五個字來形容草王壩。草王壩人的諺語似乎更為精準：“山高石頭多，出門就爬坡；一年四季包沙飯，過年才有米湯喝?！庇捎谕恋刎汃?，解放前的草王壩連一個地主、富農(nóng)都沒有。

“沒有水，日子不好過啊，哪個姑娘愿意嫁到草王壩來嗎？”黃大發(fā)回憶說，“我小時候浪費水，被爹媽揍過，更別說吃大米飯哪！”

說起大米飯，草王壩人尤其辛酸?！安萃鯄问强彰壬成丑i死人；要想吃碗大米飯，只有三十晚夕才得行?！边@首民謠如泣如訴，如怨如悔……

舊社會草王壩貧窮，包谷沙骾得死人。如今是新社會了，草王壩可不能再窮了。自黃大發(fā)當上大隊長后，特別是加入了中國共產(chǎn)黨，他就一直在想：草王壩啥時才能喝上清涼水，吃上白米飯哪……

1963年秋天，機會終于來了。全國掀起學習“紅旗渠”大搞水利建設新熱潮。

原來，林縣位于河南、山西、河北三省交界處，歷史上嚴重干旱缺水。為了改變?nèi)彼斐傻母F困，林縣人民從1960年2月開始修建“紅旗渠”(原稱“引漳入林”工程)。在太行山的懸崖峭壁上逢山鑿洞，遇溝架橋，于1969年7月竣工，耗時近10年?！凹t旗渠”舉世聞名，被中外人士譽為“太行山上的人工天河”。周恩來總理在上世紀70年代曾十分自豪地向國際友人介紹：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠。”

“紅旗渠”的事跡讓黃大發(fā)心潮澎湃，他從“紅旗渠”看到了草王壩的希望。同時，黃大發(fā)向野彪公社黨委建議，在健康、草王壩、勝利三村開鑿一條遵義人的“紅旗渠”。不久，建議得到采納，取名“紅旗水利”，公社黨委還任命他為常務副指揮長。

經(jīng)堪查，野彪村馬家河水源富足，到草王壩只有7000多米。如果修渠成功，草王壩、勝利、健康三村的干旱難題將迎刃而解。但這條水渠要繞三重大山、過三道懸崖、穿三道絕壁才能到達草王壩。

草王壩的男女老少總是一代一代地不分晝夜排隊等水，等著望天水從石縫里一滴一滴滲入枯井，然后舀在桶里挑回家去。等一挑水，得一個多小時。挑回去的水，先泡包沙和洗菜，連洗菜水也舍不得給牲口喝。要等它澄清亮了，晚上用來洗臉洗腳，更別說洗澡了。

沒有水，自然種不上水稻；要吃白米飯，簡直是癡心妄想！

俗話說：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯?！睕]有大米飯吃，沒有光鮮的衣裳穿，只有傻子才嫁到草王壩去。如此一來，草王壩的光棍越來越多。到了天旱年辰，連清涼水也沒得喝，光棍們也萌生了外“嫁”的念頭。

為了改變草王壩“滴水貴如油”“靠天吃飯”的歷史，黃大發(fā)把“紅旗水利”看得比命還重要。這道渠就是他的人生夢想?。?/p>

愿望是美好的，現(xiàn)實卻殘酷無情?！凹t旗水利”起起散散建設11年，始終沒能把馬家河水引到草王壩。那時的建設大軍，沒有一個懂得水利技術(shù)，用的全是土辦法。測量靠樹起的竹竿，兩邊的人用眼睛去瞄，竹竿上沒有標準尺寸，怎么測量得準呢？溝渠砌好了，沒有水泥，溝壁上的縫隙只能用黃泥巴去糊，雨水一沖、黃泥巴無影無蹤。連黃大發(fā)這個常務副指揮長，也不知道什么叫導洪渠，什么叫分流渠，什么叫開鑿技術(shù)……由于缺乏技術(shù)、水泥等條件物資，干部群眾吃盡苦頭，卻始終未能喝上馬家河水。

“往事不堪回首，修渠吃盡苦頭；干部覺得臊臉，群眾埋怨老天?！?黃大發(fā)后來回憶起這段往事，總這樣說：“只有熱情和干勁，既沒有必要的物資，也沒有相應的技術(shù)，跟蠻干沒啥兩樣?！?/p>

三

“好了傷疤忘了痛”是一種背叛，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”也是懦夫心態(tài)。

1959年冬天，糧食入庫后，草王壩大隊留下的糧食不夠吃。群眾餓，黃大發(fā)也餓。群眾餓得直哼唧，有的連路也走不動了，趴在地上就死去。這時，黃大發(fā)再也看不下去了……

這天下午，鄉(xiāng)親們看著黃大發(fā)咬著牙，獨自把一頭耕牛牽到大隊食堂。社員們知道黃大隊長要殺耕牛救人了，可是耕牛是集體財產(chǎn)，殺耕牛就是破壞生產(chǎn)，誰也承擔不起這個責任。因此，沒有一個人敢去幫黃大發(fā)一把。

沒有人搭手，餓得腳手軟的黃大發(fā)只有自己動手……只見黃大發(fā)對著耕牛脖子，東刺一下，西割一刀……也不知道黃大發(fā)割了多少下，刺了多少刀……只見黃大發(fā)渾身上下全是血……最后一刀割下牛頭，黃大發(fā)才長長舒了一口氣……耕牛死了，黃大發(fā)也筋疲力盡……黃大發(fā)休息了一會兒，跟幾個煮飯的社員說：“牛已經(jīng)殺了，跟你們沒關(guān)系，責任我來負，你們趕快把牛皮剮了，抓緊煮給大家吃吧?！笨墒?，社員們都餓得沒了力氣，怎么剮得下牛皮呢？他們只好舀起鍋里的開水來燙。

聽說食堂殺了耕牛要吃牛肉，全村的男女老幼全擁到食堂。這時，鍋里的水沸騰了，大塊大塊的牛肉翻卷著……牛肉的香味撲鼻而來，草王壩彌漫著久違的馨香……

面對飄香的牛肉，黃大發(fā)看見有人偷偷抓起牛肉快速往嘴里塞，人群開始騷動。此時，黃大發(fā)猛地想起某地暴飲暴食脹死人的事，突地一個激靈，他倏地一下使出渾身力氣，快速登上一張大方桌，拼命站了起來，拍著胸脯喊道：“大家不要急，不要偷偷的拿，我保證每個人都吃到牛肉……”憑著對黃大發(fā)的信任，騷動的人群慢慢平靜下來，拿起的牛肉也放回了鍋里。黃大發(fā)又繼續(xù)說：“下面，請大家排好隊，黨員全部過來幫到分肉。”

黨員分完牛肉，黃大發(fā)開始吃自己的……看到鄉(xiāng)親們提著吃剩的牛肉回家，黃大發(fā)的臉上露出了久違的笑容。牽牛前，黃大發(fā)已經(jīng)想好了，殺牛救命自己愿意承擔一切責任?！懊紱]了，還談什么呢？”那時，黃大發(fā)在心里這樣說。此時，看到奄奄一息的鄉(xiāng)親已經(jīng)緩過勁來，黃大發(fā)怎能不高興呢？

深夜，黃大發(fā)躺在床上，腦際浮起一絲似有若無的隱憂……

黃大發(fā)殺牛，讓草王壩人第一次吃到了溫馨的燙皮牛肉，也讓他們看到了黃大發(fā)的為人與擔當。這次殺牛，給黃大發(fā)烙上了兩個一：第一次親手殺牛，最后一次吃牛肉。

后來，區(qū)委調(diào)查組到草王壩調(diào)查黃大發(fā)殺牛這事，黃大發(fā)在群眾會上作檢討發(fā)言。黃大發(fā)說：“我殺牛是錯誤的，可那是救命??！”調(diào)查組跟社員們一樣默默地聽著黃大發(fā)發(fā)自肺腑的一字一句，整個會場寂然無聲……黃大發(fā)殺牛的事，就這樣不了了之。

四

“紅旗水利”失敗，大多數(shù)村民說：“修不成渠，吃不上白米飯，這是我們的命，草王壩人就這個賤命！”黃大發(fā)聽到這些話，心理很不是滋味。他既于心不忍，又不愿放棄自己的夢想。之后，黃大發(fā)一方面隨時隨地安撫村民，另一方面四處尋求鑿渠“良方”。

1990年6—9月，103天的干旱肆虐遵義縣。108天的嚴重旱情再次給草王壩人提了一個醒：赤日炎炎，莊稼枯焦，饑渴難忍，村民天天爭水打架……

這年秋天，黃大發(fā)到區(qū)里開“三干會”。聚餐時，一個中年干部當著眾人的面心血來潮般譏諷黃大發(fā)。那干部譏笑著這樣問：“黃支書，包沙飯好吃還是白米飯好吃呀？”黃大發(fā)羞得無地自容，恨不得找條地縫鉆下去。后來，回憶起這事，黃大發(fā)說：“說實話，當時我很氣憤，心里很不是滋味，但人家說的是實話?，F(xiàn)在，我還很感謝他呢！”

“為什么呢？”我問黃大發(fā)。

“1990年的嚴峻旱情教育了村民，那個干部又用挖苦的方式教育了我，苦熬苦等不會有什么好結(jié)果，最后還是一個‘苦’ 字幺臺。不修通水渠，我們的日子沒法過下去?！秉S大發(fā)回答道。

黃大發(fā)當了40多年村干部，對宣傳發(fā)動工作十分重視。他說：“思想政治工作是黨的法寶，五個指拇不可能一樣齊，凡事要耐心說服，要讓落后的人慢慢轉(zhuǎn)變?！?/p>

此時此刻，村民徐國太講的一個故事剎那間飄來腦際。修渠期間，大土灣有個村民兇巴巴地吼著要黃大發(fā)馬上賠他青苗款。黃大發(fā)告訴他說，今天先丈量面積，秋后統(tǒng)一賠償。頓時，那個村民耍起橫來，說，你黃大發(fā)搞秋后算賬，我不賣你的賬。不一會兒，那個村民又惡狠狠地說：今天不賠不行，不賠，我的鐮刀要吃你的肉。黃大發(fā)回答道：你殺了我，我就安生了，一了百了，什么事都可以不管了，可是鄉(xiāng)政府、派出所，還有草王壩的群眾，他們會找你的……我走了，你慢慢的想啊。就這樣，一觸即發(fā)的矛盾化于無形。

眾所周知，水利局的修渠補助只有6萬元錢、38萬斤玉米，這是遠遠不夠的。為了籌集資金，黃支書除了召開群眾會，還一家一戶上門做思想工作。

黃大發(fā)的舅舅徐洪潘在群眾會上當著眾人的面“亮”黃大發(fā)，說：“大發(fā)，你要把水引過來了，舅舅拿手板心煎蛋給你吃?！秉S支書回答道：“舅舅，你別老是帶著有色眼鏡看問題，過去修渠是失敗了，那是缺乏技術(shù)造成的。只要我們把集資款交上去，技術(shù)員跟施工隊馬上就進場，水利局的補助已到了財政所?！?/p>

沒幾天，徐洪潘見“大發(fā)渠”動工了，就請人把他的集資款送到了黃大發(fā)手上。

老百姓說：“村看村，戶看戶，群眾看干部?！秉h支部書記黃大發(fā)深諳其中之道。他說：“如果黨員思想落后，群眾就不會齊心?！?/p>

“絕壁鑿崖，村民不敢去的地方，黃支書總是搶先上?！贝迕裥靽f。

徐國太還告訴我：“‘大發(fā)渠’遇到的第一件難事，是在300多米高的擦耳巖上測量。那種測量需要身體和心理承受力都很強的小伙子，腰間拴著纜繩，從山頂一尺一尺向下滑，然后懸在絕壁上搞測量。那活兒令人心驚肉跳，肉跳心驚?。‘敃r，沒有一個小伙子敢下去，黃大發(fā)說‘我先來’……小伙子們見黃大發(fā)系上纜繩，慢慢向懸崖一寸一寸滑下去……他們才一個一個滑了下去?！?/p>

面對懸崖峭壁，黃大發(fā)決定拿生命換河水。他說：“毛主席教導我們，一不怕苦，二不怕死，排除萬難，才能爭取勝利。黃繼光敢拿胸膛去堵住敵人的機關(guān)槍，我怎么就不能拿老命去換河水呢？”

我曾經(jīng)問過黃大發(fā)：“聽說在鑿渠期間，你說過一句話‘心中有信仰，腳下才有力量’，怎么會說這么一句話呢？”他說：“為了喝上清涼水，到處是懸?guī)r陡坎，不把大家的勁鼓起來，渠就鑿不成?！?/p>

是呀，修渠要經(jīng)過3座大山，大小9個懸崖，還有10多處峻嶺，光測量就進行了3個多月……面對如此眾多的困難和問題，如果黃大發(fā)不把他的信仰轉(zhuǎn)化為意志、志氣以及“我先上”的勇氣與毅力，不僅測量工作會停下來，鑿渠也不可能繼續(xù)下去……今天，黃大發(fā)的話“心中有信仰，腳下才有力量”，一直在鼓舞著團結(jié)村的干部群眾。瞧，團結(jié)村的新農(nóng)村建設、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整正在如火如荼地進行，脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝的戰(zhàn)斗正在進行最后沖刺……

五

科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力。

草王壩窮，窮就窮在沒有水源。黃大發(fā)認識到了，草王壩的群眾也認識到了?？墒?，認識終歸只是認識，就像一粒種子長期待在倉庫里，永遠也不會生根發(fā)芽，更不可能改變世界。

1966年春，黃大發(fā)當選為草王壩大隊黨支部書記。早在那時，黃大發(fā)已經(jīng)把“讀書、勞動、圓夢”作為他的人生追求了。俗話說：“人不學要落后，刀不磨要生銹?！笨牲S大發(fā)畢竟沒有文化基礎，他只能根據(jù)各級領(lǐng)導的講話精神去琢磨草王壩經(jīng)濟和社會的發(fā)展路子。那時，黃大發(fā)一直想當然地認為：“愚公移山，改造中國”“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”這些話，是毛澤東主席專門跟草王壩人說的。

1974年冬，修修補補11年的“紅旗水利”宣告失敗。失敗給一般人留下的是永遠的傷痛，給黃大發(fā)烙下的卻是刻骨銘心的教訓。黃大發(fā)在總結(jié)“大發(fā)渠”經(jīng)驗時曾這樣說：“失敗是成功之母，‘紅旗水利’是‘大發(fā)渠’的媽呀！”

1989年的一天，黃支書對村支兩委干部說：“愚公移山，他動員他家的子子孫孫，最后感動了老天爺，就派神仙背走了太行山和王屋山；我黃大發(fā)代領(lǐng)20多個黨員，還有1200多個群眾，難道就不能引來馬家河水？更何況還有各級黨委政府在關(guān)心我們支持我們呢！”講到這里，黃大發(fā)見大家都在認真地聽著他的講話，又繼續(xù)說：“現(xiàn)在國家越來越好，政策也越來越寬，水泥隨時可以買到，水利局在區(qū)里也有了延伸機構(gòu)，我已經(jīng)跟鄉(xiāng)里區(qū)里寫了申請書，我要到水利站去當‘學徒’，去學測量技術(shù)，去學導洪技術(shù)，去學分流技術(shù)，去學開鑿技術(shù)……”

嘩——，全場響起一陣雷鳴般的掌聲。

這一年，黃大發(fā)的申請得到上級黨委的批準，他將到水利站跟班學習3年。這一年黃大發(fā)已經(jīng)54歲了。

學習期間，黃大發(fā)不識字，他就一個字一個字地臨摹。不懂測繪，他就纏著技術(shù)員指著圖紙一條曲線一條曲線地講解。聽說哪里有水利工程在施工，不管路程有多遠他也要跑到現(xiàn)場去……

1991年冬，黃大發(fā)用3個多月時間重新勘察、測繪和規(guī)劃了水渠線路。為了盡快立項，黃大發(fā)身著單薄衣裳，穿著破膠鞋，冒著鵝毛大雪，用兩天時間走了200多公里趕到縣水利局，把草王壩村支兩委撰寫的申請書和他規(guī)劃的修渠資料，親自交到水利局黃著文副局長手上。

1992年1月16日這天，隨著轟的一聲炮響，“大發(fā)渠”正式開工了。

這天，技術(shù)員施工員全部進場，投工投勞的村民也上了工地。黃大發(fā)回憶說：“群眾可以自帶干糧，可技術(shù)員施工員的吃喝問題必須安排好，施工需要的炸材、石粉和水泥也必須一一解決?！秉S大發(fā)知道：光靠水利局的補助，要鑿出9400米渠道遠遠不夠，不僅要精打細算，還得組織村民集資投勞。

當時，草王壩沒有公路，渠道經(jīng)過的地方有3重大山、9座懸崖、10多處峻嶺，令人望而卻步。這些，黃支書卻不能卻步。水利局文件下達后，黃大發(fā)經(jīng)過一個晚上的精心謀劃，一個指揮部的輪廓浮現(xiàn)心頭。第二天，經(jīng)他提名由村民選舉的“大發(fā)渠”指揮部成立。指揮部成員有村主任徐國太負責催人上工，村委會計楊春友負責財務、后勤、水泥、炸材等，村委副主任張元華負責爆破作業(yè)，徐開臣負責裝箱盒子澆筑溝渠，王正明負責物資轉(zhuǎn)運，夏時剛負責督促村民上工，徐洪倫負責背炸藥守炸藥……

指揮部成員都有一種艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，一種克己奉公的品質(zhì)。他們除了和其他村民一樣，按田土面積承擔各家各戶的鑿渠任務，還要按照指揮部的分工承擔起某一方面的責任，包括催人上工、物資轉(zhuǎn)運、開山炸石、安全檢查和質(zhì)量抽查等工作。他們每人還主動交納了100元鑿渠責任金。遵義歷來有“打工下力，幫忙圖吃”的老話，如今卻被他們徹底顛覆了。

為了背炸材、水泥和石粉上山，為了完成各家各戶承包的鑿渠任務，黃大發(fā)和指揮部成員每天帶領(lǐng)300多村民上工。每天，天不亮出門，深夜才歸家。冬去春來，餐風宿露……那天，天降大雨，工地急需炸藥，他走了30多公里的山路背回炸藥。在山路上，他不知摔了多少跟斗，連腳板皮也磨破了，鮮血淋漓……每天，天剛一刷白粉亮，300多村民就帶著包沙飯和搭配著的酸菜冷洋芋扎進深山……黃大發(fā)一家承包的渠道既遠又險，一家人長期早出晚歸，他20歲的四女兒和13歲的大孫子因患突發(fā)性疾病不幸去世……埋葬了四女兒和大孫子，黃大發(fā)抹干眼淚，又帶著一家人去了工地，全家人一天也沒有休息……施工隊在前面鑿壁打槽，村民就在后面挑土方砌堡坎，他們早出晚歸，不分天晴下雨，更沒有節(jié)假日……黃大發(fā)為了防止材料丟失，經(jīng)常在工地上和衣而眠，思考著第二天或下一步的工作計劃……

功夫不負有心人。經(jīng)過3年多的勤挖苦鑿，一條長7200米、高50厘米、寬40厘米的渠道——“大發(fā)渠”跨越3村10余村民組，在1994年7月1日這天正式通水了。

這一天，草王壩殺豬宰羊，興奮不已，比過年不知高興多少倍。在慶祝大會上，黃大發(fā)講著講著就哭了，其他村民也跟著哭了——草王壩人夢寐以求的水渠終于鑿通了。最后，黃大發(fā)揚起笑臉，十分高興地說：“這是我們草王壩人獻給黨的生日禮物，一份十分特殊的禮物——草王壩人喝上清涼水了！”那一天，草王壩人無比高興，跟四十多年前遵義迎來解放那天一樣高興。黃大發(fā)后來回憶說：“這也是一次改天換地呀，連太陽都是紅彤彤的?！?/p>

1995年端午節(jié)這天，全長2200米的兩條支渠也投入了使用。至此，團結(jié)村草王壩數(shù)百年來“滴水貴如油”“靠天吃飯”的歷史一去不復返了，村民群眾翹首以盼的富足水源——馬家河水嘩嘩流進草王壩干涸的土地，也流進1200多村民的心田。

六

1995年端午節(jié)，汩汩的清水流進健康，流進勝利，流進草王壩，野彪鄉(xiāng)三個村幾千名群眾迎來了“人定勝天”的勝利與喜悅。人們吃著粽子粑，喝著雄黃酒，憧憬著稻花飄香的美好未來……

黃大發(fā)吃完粽子，迅速冷靜下來，他自己跟自己說：“我鑿渠引水、造田吃飯的任務才完成了一個呢，下一步該怎么辦？”

當時，貴州省正在掀起“坡改梯”建設熱潮。黃大發(fā)以他支部書記的敏銳，覺得這是草王壩千載難逢的發(fā)展機遇，必須牢牢抓住。這一年，黃大發(fā)召集村支兩委一班人經(jīng)過反復磋商，一致決定再搞一場坡改梯運動，把草王壩的坡土變成梯田。兩天后，黃大發(fā)向鄉(xiāng)黨委政府提出草王壩“坡改梯”三年計劃。隨后，黃大發(fā)在群眾大會上說：“馬家河水引來了，土變田的機會也來了，這就是全省正在開展的‘坡改梯’熱潮。機遇稍縱即逝，一旦錯過，必將悔恨終身?！蓖瑫r，他喊出“要吃白米飯，大家一起干”的雄壯口號。

這時，鄉(xiāng)黨委早已通過“大發(fā)渠”看到了黃大發(fā)支書和草王壩人的沖天干勁與不屈不撓的精神，決定用三年時間來滿足草王壩450畝“坡改梯”愿望。計劃得到批準，黃大發(fā)迅速買來二錘、鋼釬、炸藥等物資工具，率領(lǐng)村民向崇山峻嶺開戰(zhàn)了。

1997年端午節(jié)，團結(jié)村草王壩的水田從原來220畝增加到730畝，水稻產(chǎn)量由6萬斤增長到100萬斤。這年秋天，黃大發(fā)對村民高興地說：“我們引來了水，又造出了幾百畝稻田，現(xiàn)在種一年夠吃三年哪?！苯又?，黃大發(fā)幽默地問：“大家吃上白米飯，腰桿挺起來了，今后還有哪樣打算呢？”幾個村民說：“我們聽你的噻?！鳖D時，黃大發(fā)不高興了。他鄭重地說：“聽黨的話才行，我又不是神仙，只有把黨中央的指引同草王壩的實際結(jié)合起來，進行無縫對接，草王壩才能發(fā)展，才有希望，我想聽聽你們的意見呢！”

國慶節(jié)這天，黃大發(fā)下隊，聽見徐國前對徐國太說：“哥哎，這幾年家里的谷子都堆不下了，要是能修條路把谷子拉出去賣多好??！”徐國太回答道：“誰說不是呢？可這么大的坡坎，沒有幾十百把萬肯定修不下來？”此時，黃大發(fā)正好經(jīng)過這里，聽到了二人的談話。他搭話道：“引水那么難的事都整通了，還有什么難得倒我們呢？”言畢，三人爽朗地笑了。

第二天早上，黃大發(fā)又聽到王正明說：“幺爸，到橋擋頭去盤包肥料要一早上，背一背谷子去打（米）也要一早上，沒有路多不方便哪。”

這天夜里，黃大發(fā)剛躺上床，腦子里倏地飄來一條標語：“要得富，先修路。”原來，這是一條懸掛在鄉(xiāng)政府大樓上的標語。頓時，黃大發(fā)的思緒迅速活躍起來：“是呀，只有落后的干部，沒有落后的群眾。只要不瞎指揮，做群眾看得見、摸得著的事，群眾就會甩開膀子跟著干，哪怕是沖鋒陷陣，他們也在所不辭?！蟀l(fā)渠’如此，‘坡改梯’也是如此?！毕胫胫?，黃大發(fā)如有所悟：“要喝清涼水，敢拿命來?！薄ⅰ耙园酌罪?，大家拼命干”之所以能在草王壩響徹云霄，能得到群眾的擁護和支持，不是我黃大發(fā)的聲音多么洪亮，是我喊出了村民的心里話。

這一夜，黃大發(fā)在床上翻來覆去地琢磨，怎樣才能帶領(lǐng)草王壩村民修出一條公路來呢？常言道：“氣力是個怪，今天使了明天在?！崩习傩找舱f：人就是這么一種怪物，“越耍越懶，越吃越饞”“水停百日也生蛆”……想到這里，黃大發(fā)慢慢進入了夢鄉(xiāng)。

第二天，黃大發(fā)召集7個組長、20個黨員開會，討論草王壩公路修建問題。黃大發(fā)開門見山說：“如今水稻年年豐收，吃又吃不完，堆在家里也不是個辦法，要把谷子拉出去換成錢，才能買化肥、農(nóng)藥等生產(chǎn)物資，搞擴大再生產(chǎn)……”說到這里，有幾個村民早按耐不住他們激動的心情，爭先恐后說：“黃支書，你就下命令吧，我們聽你的，修路是大好事，要錢出錢，要力出力！”

就這樣，村民的修路愿望變成了黃大發(fā)和村支兩委的行動方向……

路通了，村民又有了新的希望。有的說，一家人要一個女勞力專門搒（用碓磕）米吃，太辛苦了。有的說，要是村里有臺打米機多好啊，到別的村去打要走那么遠的山路，太費力太不劃算了。有的說，娃兒些讀書娃兒才著孽喲，都快成四眼狗（罵人話，指近視眼）了。

這話一傳十，十傳百，很快就傳到黃支書耳朵里。一天，黃大發(fā)對支委會的幾個黨員說：“既然群眾有這種積極性，我們一定要抓住國家‘農(nóng)改’（農(nóng)村電網(wǎng)改造）機會，把電拉通?！?/p>

第二天早晨，黃大發(fā)去了鄉(xiāng)政府和電灌站。他向領(lǐng)導們說：“拉電這事，除了國家的投入，缺哪樣我們草王壩就補哪樣，砍線路、抬電桿、拉電線，能干的我們都干，絕不拉稀擺帶?！?/p>

這些年，團結(jié)村草王壩的發(fā)展令人驚喜。黃大發(fā)的擔當，草王壩村民的干勁，不要說在平正鄉(xiāng)，就是在遵義市也如雷貫耳。因此，農(nóng)網(wǎng)改造順利實施。

七

如今，黃大發(fā)率領(lǐng)村民做的三件事——引水、修路和拉電，一件一件都成了事實。那么，村民們怎樣評價黃大發(fā)支書呢？

“黃大發(fā)是一個說得到做得到的人，他吐的唾沫也能釘釘子。”民主小學（原草王壩小學）退休教師楊持祿這樣評價黃大發(fā)。

58歲的村民唐恩良回憶起當年拉電時的情境，說：“那年，為了迅速砍出一條線路，黃大發(fā)總是沖在最前面，衣服褲子都遭刺網(wǎng)網(wǎng)抓爛了。”

“只要是黃支書看準的事情，他一定要干到底?！边@是“大發(fā)渠”指揮部成員徐國太對我說的一句話。徐國太回憶起當年“大發(fā)渠”開鑿經(jīng)過，這樣說：“黃支書不止一次說過，我們這輩子鑿不出水渠，我們受苦不說，后代子孫還要跟著受苦?！?/p>

1995年端午節(jié)，團結(jié)村引來了馬家河水，“干燒”的草王壩迅速變成了魚米之鄉(xiāng)，稻田養(yǎng)魚面積越來越大。徐國太說：他稻田里的魚每年能收2000多斤，既改善了生活，也增加了收入。

養(yǎng)牛大戶唐恩舉說：“我過去只敢喂一兩頭牛，主要是沒有水?！蟀l(fā)渠’通了，每年都喂十多頭。水是人的命，也是牲口的命呢！”

如今，像徐國太、唐恩舉一樣安居樂業(yè)的村民笑逐顏開，像黃原偉這樣的90后，也把回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)看作“報效桑梓·圓我美夢”人生樂事。像黃原偉一樣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人已經(jīng)有20多人了，他們正在運用大數(shù)據(jù)，全力奔小康哩。

采訪黃大發(fā)回來，許多朋友這樣問我：“別說那些天南海北的，說說‘大發(fā)渠’給團結(jié)村帶來的變化吧?！庇谑?，我把收集到的幾樁事情告訴了他們。

村民龐開貴患有慢性哮喘病，父母請媒婆給他說親。他老婆周霞問媒婆說，他家有白米飯吃沒有？媒婆說，種一年夠吃三年呢，就是開貴有點齁。周霞爽快地回答道，只要有大米飯吃，齁，我也不怕。

俗話說“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，連基本的生活條件都不能保證，怎么能安居樂業(yè)呢？一個朋友議論道。

我又說，當年，草王壩吃不上大米飯，徐權(quán)仲煮熟的鴨子也飛了。原來，徐權(quán)仲費盡老力找來的婆娘，住了幾個月跑了。另一個朋友開口接著評價道：天天吃包谷沙，澡也沒法洗，媳婦能不跑嗎？我繼續(xù)說：后來徐權(quán)仲的婆娘聽說草王壩引來了馬家河水，種上了水稻，種一年可以吃幾年，又跑回來了。又一個朋友接茬道：只要沒有結(jié)婚，肯定會回來。我回答他說：這我沒有問，只知道徐權(quán)仲老婆回來給生了個大胖兒子，一家人高興得不得了。

嘩——，幾個朋友頓時鼓起掌來。我知道，他們在為“大發(fā)渠”帶來的喜悅鼓掌！

不一會兒，朋友們讓我繼續(xù)講下去。我接著道：俗話說“水往低處流，人往亮處走”，徐權(quán)仲老婆是這樣，唐仕大的老婆更為典型。

“為哪樣咹？”一個女朋友問。

我回答道：原來唐仕大老婆的后家（娘家）有大米飯吃，她很想回去，她爹媽都同意了，哥嫂卻堅決反對。她哥嫂說：“嫁出去的姑娘，潑出去的米湯”，怎么能回來呢？這時一個朋友打斷我的話評價道，遵義就這風俗。我繼續(xù)說：“大發(fā)渠”修好了，草王壩也吃上了白米飯，唐仕大女人的哥嫂卻要接她回去，好一起伺候年邁的父母……這時，又一個朋友再次打斷我的話。她說，難道她的父母都生病了？我回答她道，這些細節(jié)我沒有問。這時，另一個朋友催促道：老鐘，別管她的，接著說。我繼續(xù)說道，唐仕大女人是這樣回答她哥嫂的，她說如今草王壩實現(xiàn)了“三通”（通水、通路、通電），又在搞新農(nóng)村建設，我吃起草王壩的白米飯比哪的都香……

好！這個回答好。這時，朋友們情不自禁地喊了起來，接著是一陣熱烈的掌聲。掌聲平息下來，我向朋友們發(fā)表了我的感慨：俗話說“鳥不離森林，人往利邊行”，不管村民所舉的這些例子有什么社會背景和道德關(guān)照，拔除窮根解決溫飽卻是第一位的。說到這里，我見朋友們默默地聽著，又繼續(xù)說：如今，團結(jié)村草王壩引來了富足的水源，拔除了幾百年來的窮根，正在奔向小康，真是可喜可賀呀！這是黨支部書記黃大發(fā)帶領(lǐng)村民苦干實干的結(jié)果，也是遵義市各級黨委政府貫徹落實黨中央英明決策的偉大勝利。

八

黃大發(fā)兒時父母雙亡，一字不識，沒有文化，他吃了不少苦，也受了不少罪。

在擔任村干部40多年的日子里，黃大發(fā)做了不少實事，也吃了不少苦頭。給上級領(lǐng)導寫報告，給兄弟單位去信函，給村民發(fā)通知，黃大發(fā)都不會。他必須依靠村小學楊持祿老師。修“大發(fā)渠”要記賬算賬，他必須依靠村民徐國太……這樣，工作起來極不方便，也給別人增加不少麻煩。于是，黃大發(fā)下決心讓孩子們有書讀有學上。

回憶起走過的崢嶸歲月，黃大發(fā)說：“在鄉(xiāng)里領(lǐng)了東西，我連簽個名都不會，既臊臉，也給自己和別人增加不少麻煩。特別是開會，領(lǐng)導講話，我記不下來，只能變成符號記，鋤頭畫成7，鋼釬畫成1，犁牛畫成8 ……我開會跟上課一樣，一點廣子也不能打。開一天會，比擔一天牛屎糞還累還傷?！?/p>

單獨采訪時，黃大發(fā)這樣對我說：“真正的窮根，還是沒有知識，沒有文化?！t旗水利’失敗，給我留下深刻教訓，不僅僅是浪費了18萬塊錢、2萬多個工天，主要是群眾又吃了30多年的苦，受了30多年的罪啊?！闭f到這里，黃大發(fā)喝了口水，繼續(xù)說：“為了讓娃娃們不當睜眼瞎，不吃二茬苦；為了子孫后代不走我的老路，我把辦學?？醋髯畲蟮牡抡こ?。為哪樣呢？毛主席說過，年輕人是早上八九點鐘的太陽，希望寄托在他們身上。”這就是黃大發(fā)辦學校搞教育如此上心的原因。黃大發(fā)最后還說：“有了文化，村里的發(fā)展會快起來，就是出門打工，工資也比別人拿得多?！?/p>

上世紀六十年代和九十年代，黃大發(fā)兩次選址，發(fā)動群眾修建學校。1997年，黃大發(fā)爭取到鄉(xiāng)政府4萬元補助，立即協(xié)調(diào)土地，將學校從偏遠的高家坳搬遷到人口相對集中的艾子田（上寨），建成磚木結(jié)構(gòu)的校舍3棟。時任村小學代課教師徐國棋說：“學生到新學校上課，路程縮短了一半；教室更寬敞了，代課教師也增加到6人?！?/p>

說起搞教育，許多村民對黃大發(fā)翹起大拇指。村民王正明說，黃支書叫兒子黃彬權(quán)回來繼續(xù)代課的事非常感人。那一年，代課教師黃彬權(quán)認為教書劃不著，就離開學校外出務工。當時，代課教師的工資只有九十塊零五角錢，到周邊去打工，一天能掙60塊。黃大發(fā)知道情況后，馬上把兒子找了回來，還狠狠訓了一頓。父親對兒子說：“錢，人人都喜歡，可什么最重要，崗位！崗位比錢更重要。崗位是根，也是本。草木沒有根本要死亡，魚兒離開水源也要死亡；戰(zhàn)士脫崗了呢，就要上軍事法庭……”

曾任過小校長的徐開禎回憶說：“每逢新學期開學，黃支書都要到學校去查看報到情況。見沒有來上課的，他就一家一戶上門去催?！?/p>

為了辦學，黃大發(fā)經(jīng)常自掏腰包。那年，村小學女廁所壞了，外面能把里面看個對穿對角，完全不能使用。黃大發(fā)掏錢買來水泥和石粉，叫兩個女兒拿著工具把廁所粉刷一新。

如今，已經(jīng)更名為“遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)麥博希望小學”，占地1500多平方米，教學設備煥然一新。校長高興地告訴我，說這里已經(jīng)走出了30多名大學生。黃大發(fā)也高興地說道：“現(xiàn)在，草王壩的大學生越來越多了，好?。　?/p>

九

2015年6月16日，習近平總書記來到遵義市播州區(qū)花茂村看望群眾，提出著名的“哭笑觀”。隨即，黨中央發(fā)出了“脫貧攻堅，決戰(zhàn)決勝”偉大號召。這一年，黃大發(fā)已經(jīng)從黨支部書記崗位上退下來11年，但他一直在戰(zhàn)斗，一直在沖鋒……黨中央決戰(zhàn)決勝的沖鋒號吹響后，黃大發(fā)的腳步更勤了，也更快了……

我采訪黃大發(fā)時，他對我這樣說：“脫貧攻堅不是哪一個人的事情，只有大家齊心協(xié)力，才能完成黨中央交給我們的光榮任務，才能一個不落地奔向小康。”

“村干部的心中要時刻想著群眾，要多為群眾做力所能及的事情?！边@是黃大發(fā)離任時說的話。如今已經(jīng)13年了，團結(jié)村干部卻記憶猶新。

平正鄉(xiāng)黨委書記張文富評價說：“黃大發(fā)同志一輩子都在履行他沉甸甸的諾言——入黨誓詞?！?/p>

退休教師楊持祿也說：“82歲的黃大發(fā)跟當支書時一樣，村里的大小事情，他干得比誰都起勁。”

黃大發(fā)是一個公私分明的黨員，他從不沾集體的丁點便宜。修“大發(fā)渠”那幾年，他在工地食堂吃過8頓飯，每一頓飯后他都付了錢才離開。外出辦事需要住宿，他只住3塊錢一宿的旅社。每頓飯，他只買兩角一個的泡粑充饑。為了節(jié)省車費，他總是步行趕路，早出晚歸。

黃大發(fā)像愛護自己的生命一樣愛護集體財產(chǎn)。那年，運輸水泥的汽車壞在荒無人煙的半道上，他怕水泥被淋濕，也怕被盜走，跟水泥睡了一個晚上。

黃大發(fā)的妻子徐開美至今還記得，家里的灶臺壞了，她想用一碗水泥補一下，也被黃大發(fā)拒絕了。黃大發(fā)說：“水泥是國家的，怎么能貪公家的便宜呢？”

黃大發(fā)就是這樣一個人，一心為公，初心不改，本色不變……

黃大發(fā)修“紅旗水利”11年沒有成功。面對群眾的質(zhì)疑，他勇于承擔自己的責任，說：“修渠并沒有錯，主要是我不懂技術(shù)造成的。”痛定思痛，1989年他主動申請到水利站當起了“學徒”。在學習期間，他不懂就問，不恥下問，終于積累了豐富的鑿渠經(jīng)驗。

開鑿“大發(fā)渠”期間，黃大發(fā)嚴把安全質(zhì)量關(guān)，不僅創(chuàng)造了零傷亡的記錄，而且20多年來“大發(fā)渠”從未出現(xiàn)過垮塌、滲漏等質(zhì)量問題。值得一提的是，在沒有安裝閘閥的情況下，無論是枯水期還是豐水期，主渠的水都能自然地分流到兩條支渠里去，令人稱奇。

黃大發(fā)對工程的管理那么精細。每次，他總要將掉落在車廂里、地面上的水泥清掃入庫。黃大發(fā)說：“投入工程的資金一分一厘都要用好，不能浪費，更不能偷工減料?！?/p>

從村支書崗位上退下來后，不，應該從“大發(fā)渠”通水開始，黃大發(fā)就養(yǎng)成了三天兩頭巡渠護渠的習慣，隨時清除水渠里的雜物。他說：“這渠跟我女兒一樣，是她拿命換來的，我要精心呵護呀?！?/p>

2015年夏天，天降暴雨造成滑坡，“大發(fā)渠”阻塞了1000多米。黃大發(fā)到鄉(xiāng)政府申請了1萬元維修補助，一聲吆喝，家家戶戶全來了。僅三天時間，黃大發(fā)和村民把滑坡清除得干干凈凈，結(jié)果只用了6500元。最后，黃大發(fā)把剩余的3500元交回了財政所。

黃大發(fā)退而不休，始終保持農(nóng)民本色，牢記共產(chǎn)黨員政治身份，時刻牽掛著村民的愿望，關(guān)心著村里的發(fā)展。有人對他說：“黃支書，該享享清福了?！彼麉s這樣回答說：“勞動才是福，我要盡黨員的義務，我還有黨員的責任，我不能忘了我的入黨誓言?！?/p>

2016年8月10日，平正鄉(xiāng)組織黨員外出參觀。黃大發(fā)看到楓香鎮(zhèn)花茂村的變化如此巨大，發(fā)展如此迅速！回家后他輾轉(zhuǎn)難眠：“脫貧攻堅是一座發(fā)展中的無形之山，團結(jié)村群眾該怎樣去開鑿呢？我又該怎么帶領(lǐng)他們?nèi)シ侥兀俊?/p>

第二天上午，黃大發(fā)向村支兩委遞交了三條發(fā)展建議：一、通村公路要硬化，不能坑坑洼洼；二、村里要建自來水站，讓村民喝上清潔衛(wèi)生的健康水；三、向花茂村學習建設新農(nóng)村，迅速調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。黃大發(fā)認為，團結(jié)村黨支部村委會必須快馬加鞭，才能迎頭趕上全國發(fā)展的大好形勢。

如今，團結(jié)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)正在調(diào)整，新農(nóng)村建設如火如荼……看，小青瓦、坡面屋、穿斗枋、轉(zhuǎn)角樓、雕花窗、白粉墻……隨處可見。這時，村委會主任沈仕章告訴我說：“團結(jié)村現(xiàn)在有核桃5200畝、柚子650畝、辣椒2000畝，牛羊養(yǎng)殖大戶30多戶。去年全村人均純收入突破6500元，今年將快步跳出貧困村行列，全村8個組40戶139人精準扶貧對象將遷入新居……”

我行走在大發(fā)渠上，南宋著名詩人、理學家朱熹的詩句“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”倏地浮現(xiàn)腦際。我不禁追尋起這“活水”的“源頭”來：啊，她是團結(jié)村草王壩人渴望美好生活的決心和信心，她是黃大發(fā)這樣的共產(chǎn)黨員數(shù)十年如一日為著理想為著目標所作的不懈追求與無私奉獻，她是各級黨委和政府帶領(lǐng)人民群眾攻堅克難決戰(zhàn)決勝的氣魄和膽略……這源頭既給予我們明媚的陽光和滋潤的雨露，也為我們提供了無窮的發(fā)展機遇和寬大的人生舞臺！