《花城》2018年第4期|楊小凡:太平道
1
邊正在里面已經(jīng)待了七年,他不知道什么時候才能真正出獄。
七年前那個冬天,當(dāng)他第一次被省紀(jì)委的人叫走時,這座心牢就筑成了。
雖然,他跟隨多年的市長衛(wèi)志民、市委書記李立仁、市建委主任郭青先后進(jìn)了鐵門重重的真正牢房,而他并沒有被追究刑事責(zé)任,但是,他卻一直在心牢里關(guān)押著自己,無期無限,無形而森嚴(yán)。
無數(shù)個日日夜夜,邊正在心牢里常常會想起“畫地為牢”這個成語。這成語是初中老師講給他聽的:在很久以前,人們都很自律,刑律寬緩,如果有人犯了錯誤就在地上畫個圈,令罪人立圈中以示懲罰,即使這樣,哪怕他身邊空無一人,他也決不會提前走出圈子半步,如后來的牢獄。上高中時,邊正在司馬遷《報任少卿書》中讀到:“故士有畫地為牢,勢不可入,削木為吏,議不可對,定計于鮮也?!?/p>
邊正是一個自律而軟弱的人。自律是源自母親從小嚴(yán)厲的教育,軟弱是他出生農(nóng)家棲身官場多年漸變而成。比海洋寬闊的是人心,但他心里這座囚牢從門到窗子連七步的空間都沒有。這些年,他也常常想掙破這座心牢,可無數(shù)的內(nèi)疚和自責(zé)讓他越不出半步來。李立仁當(dāng)市長時他是秘書,衛(wèi)志民做市長時他是政府辦公室主任。在當(dāng)時,可以說是市委書記李立仁和市長衛(wèi)志民的雙重紅人。
太平大道塌方事件后,郭青、衛(wèi)志民接連被判刑,隨后,李立仁也被雙規(guī)入獄,而他卻有驚無險依然照常行走在市委大院。這樣的結(jié)局,確實給人留下無盡的議論與猜測。
尤其是去年底市政府班子調(diào)整時,邊正竟被擢升為政府秘書長,成為市政府組成人員,這確實出乎許多人的意料,他自己也不曾想過。官場深如海,海面波浪不驚下面卻激流涌動,這激流便是人心。關(guān)于邊正被起用的理由,私下里議論最多的就是他在衛(wèi)志民、李立仁案子中充當(dāng)了舉報者而立功。這樣反轉(zhuǎn)過來,人們便對已減刑出獄的李立仁和就要出獄的衛(wèi)志民心懷謝意,這兩位被抓后并沒有在里面咬人,在有些人眼里,作為原秘書的邊正反而為人不齒。
人們見了邊正,不僅什么都不說,而且比以前更多了謙恭,但這些心神各異的人,卻像一個個木吏把守在邊正的心牢周圍,讓他一刻也得不到喘息和放松。囚在心牢里,邊正沒有任何人可以交流和傾訴,包括他的妻子欣葉。
他升任秘書長后,欣葉心里那塊石頭放落下地,丈夫提升與否無所謂,關(guān)鍵是他重又得到組織信任,至少可以平平安安地走到退休,可以放下七年來壓在心頭的那個重負(fù)。
半個月前,邊正告訴妻子衛(wèi)志民出來了,從省城給他打來電話,半個月后要回藥城。欣葉第一反應(yīng)是讓邊正躲著點,決不能主動給衛(wèi)志民接風(fēng),尤其是第一場飯局不能由邊正安排。
欣葉自然有她的道理,但邊正卻做不到。一個女人家,看的是表面,男人背后的東西她怎么可以理解和意會呢。半個月來,邊正為衛(wèi)志民回藥城的第一個飯局,糾結(jié)至極。
夜里九點,辦公樓其他人都走了,邊正卻關(guān)了辦公室所有的燈光,包括電腦他都關(guān)了。他要坐在辦公室里,囚在自己的心牢里,痛苦地尋覓和思索破解的辦法。
咚咚的心跳敲打著邊正的神經(jīng),他微閉雙眼,往事便如洪水般涌來。
雖然,在衛(wèi)志民案件中邊正沒有落井下石,但畢竟也如實提供了相關(guān)情況,而且有些線索是他主動講出來的。當(dāng)時的情形他一直很清晰地記得,一是害怕,二是不說不行,但也想盡可能地洗清自己。這樣回想起來,雖說不上檢舉揭發(fā),但也算是主動提供線索。現(xiàn)在衛(wèi)志民出獄了,自己難道怕受連累,一頓飯都不能請他了嗎?
這一點,邊正反反復(fù)復(fù)想了一夜,最終還是下定了決心。山是山水是水,他是他我是我。作為人,感恩之心是永遠(yuǎn)不能丟的,沒有了感恩之心,人就與禽獸無異,甚至連雞狗都不如。平心而論,衛(wèi)志民這些年還是做了很多利民利國的事,尤其是對自己還是欣賞和信任的。有什么理由拒絕他出獄后的一頓飯呢。
一縷晨光射到窗上的時候,邊正拿定了主意:酒是酒飯是飯,他是他,我還是我。
邊正走出辦公大樓,抬眼看到正在練五禽戲的歐陽玉成。
歐陽玉成是藥城沒改市時的老書記,雖然退休十五年了,但依然住在市委家屬院那幢小樓里。到市委辦公樓前的小廣場上練一套五禽戲,是他每天早上不落的功課。早晨的小廣場靜無他人,歐陽玉成便是一道風(fēng)景,一種標(biāo)志。剛進(jìn)大院的年輕人說老爺子哪是在練拳,是在刷存在感。其實,在藥城經(jīng)營近三十年的歐陽玉成,刷不刷他都是一個巨大的存在,都是藥城政壇背后的中心。
歐陽玉成最先看到邊正。邊正想躲都來不及了,只好大聲說:“老書記身輕如燕啊?!?/p>
“啊,小邊呀,蠻勤政的么!”歐陽玉成邊說,邊來了個白鶴亮翅。
邊正快步走到小廣場前,歐陽玉成已經(jīng)收勢佇立,凝目晨光。
邊正謙恭地說:“老書記,看您這招招到位的身手,真是老當(dāng)益壯啊!”
“哎,萬事萬物都扛不過時間的。你還年輕,秘書長的位子擔(dān)子重啊,但也要注重鍛煉,勞逸結(jié)合嘛。身體才是革命的本錢。”歐陽玉成笑著說,邊正卻直立地站著,聽得認(rèn)真。
邊正說上午要開政府常務(wù)會,他提前來準(zhǔn)備一下,說完欲轉(zhuǎn)身離去。這時,歐陽玉成卻小聲地說了句:“聽說衛(wèi)志民要回藥城了,你也要安排個飯局吧?”
“這,這個——”邊正支支吾吾,不知如何接話,歐陽玉成卻說:“當(dāng)下時局,身不由己??!”
“啊,感謝老書記關(guān)心?!边呎€要再說什么,歐陽玉成已經(jīng)端然恭立、唇齒微合、雙目平視、兩腳并齊,開始了陳氏太極拳的起勢。
歐陽玉成的這番話,讓邊正又猶豫了半天。但中午下班時,他還是撥通了童大成的手機(jī)。童大成是江淮建筑工程公司前董事長,七年前他正是通過衛(wèi)志民的情人葉子文拿到了太平道工程,也正是這個工程出的事故,引爆了藥城市長衛(wèi)志民、市委書記李立仁的窩案。童大成被判五年,只在里面待了三年,于四年前減刑出獄。
電話通了,邊正直接說:“童總,衛(wèi)市長明天回藥城你知道吧?”
“嗯,我知道。不過,市長沒通知我?!蓖蟪尚÷暤卣f。
“我這不是給你說了嘛。明天晚上選一個安靜,而且合衛(wèi)市長習(xí)慣的地方。市長好個面子,你就通知三五個合適參與的人。其他的事,你看著辦吧!”邊正說完,就掛了電話。
不一會兒,童大成給邊正打過來電話,問要不要叫郭青。邊正說:“能叫到最好,只是郭青出來后就信了基督,她極少出門的,你看著辦吧?!?/p>
合上手機(jī),邊正突然想起了“面子”這個詞。人啊,都是要面子的,面子是別人給的,但也是自己給的。你給別人面子,別人就給你面子,時間長了你在朋友面前就有了面子。這是衛(wèi)志民以前常說的話。他常說的還有一句話叫“捧場”,你捧了別人的場,別人才捧你的場,人情都是這樣捧來捧去暖熱的。
衛(wèi)志民服刑時,邊正每年都去看他兩次,他知道衛(wèi)志民說是在獄中洗心革面,但他對面子對捧場的需求卻一點也不會變。
宴會安排在童大成的私人會所濟(jì)世堂。衛(wèi)志民是童大成從省里接回來的。
衛(wèi)志民下車時,邊正和另外五個人都在門口候著。衛(wèi)志民與站在兩邊的人一一握手后,在童大成女秘書的引領(lǐng)下,徑直步入餐廳。
涼菜已經(jīng)上桌,大紅瓶的古井貢酒十六年也已打開。邊正請衛(wèi)志民坐主位席,衛(wèi)志民笑著說:“哎,我是人民的罪人,咋能還坐那兒呢!”
眾人便齊聲笑著說:“你還是我們眼里的老市長,你不坐誰敢坐??!”
“那,那恭敬不如從命了!”說著,衛(wèi)志民就在主位席坐下。
都落座后,氣氛出現(xiàn)了瞬間的尷尬。一時間,人們都不知道如何開口才好。
這時,衛(wèi)志民環(huán)顧一下眾人和酒菜,自我解嘲地說:“我衛(wèi)某解放這半個月來,感觸最深就是面子仍然不小、酒場仍然不少、檔次仍然不低、牌子仍然不倒!感謝兄弟們不忘舊情啊?!?/p>
坐在衛(wèi)志民旁邊的童大成,立即端著酒杯站起身,看著眾人說:“市長說笑了,你啊,現(xiàn)在是面子更大、酒場更多、檔次更高、牌子更靚!來,我們舉杯給市長接風(fēng)?!?/p>
眾人都起立后,衛(wèi)志民才端起酒杯站起來。他再一次環(huán)顧所有人,然后說:“今天既然讓我坐主人席,那還讓我說著算吧?!彼nD間,眾人應(yīng)和著說:“當(dāng)然、當(dāng)然?!边@時,衛(wèi)志民又說:“咱們還按天地神人的規(guī)矩,前三杯敬天地神,第四杯我敬各位兄弟!”
酒場氣氛越來越熱烈,酒也越喝越多。邊正酒量本來就不算大,他有些為難地給衛(wèi)志民討?zhàn)堈f:“老市長,這些年我也三高了,能不能少喝點???”
衛(wèi)志民望著邊正,突然笑著說:“啊,可以,可以。不過啊,我在里面七年可是把三高都給免費治好了!”眾人就滿臉附和著笑。
這時,衛(wèi)志民又說:“我出來在省城半個月,發(fā)現(xiàn)一個秘密?!彼室馔O聛碣u起關(guān)子,眾人便熱切地讓他快說。衛(wèi)志民便接著說:“現(xiàn)在省城官場流行新三高的說法,反腐倡廉這事兒,中央高度重視、百姓高度關(guān)注、官員高度緊張!”
此話一出,眾人互相對視片刻,高高低低明明暗暗地笑起來。
四瓶酒喝完時,衛(wèi)志民問童大成怎么沒叫葉子文。童大成趕緊說:“聯(lián)系了,她出門了,說是晚一點能趕回來的?!边@時,眾人就說:“趕快再去聯(lián)系一下,市長在藥城的第一場酒,不能沒有小葉啊?!?/p>
童大成趕緊走出房間,要跟葉子文聯(lián)系。這時,他的司機(jī)小屈貼過來,小聲說:“董事長,剛才我看到大門口有一個神秘的年輕人,好像是監(jiān)視咱的?!?/p>
童大成一愣,隨即鎮(zhèn)定地說:“不會的。小心盯著外面?!?/p>
說罷,他點上一支煙,吸了幾口,才拿著手機(jī)走回包廂。
2
衛(wèi)志民提出要去龍門村看李立仁,邊正是沒有心理準(zhǔn)備的。
七年前,衛(wèi)志民被省紀(jì)委帶走半年后,李立仁也被紀(jì)委帶走了。據(jù)說,是衛(wèi)志民在里面咬了李立仁。后來,邊正去探視李立仁時本想側(cè)面問一問的,但最終卻沒有開口。水已覆地,再問是盆里淌的還是缸里流出來的,還有什么意義呢。
李立仁被判十年,只在獄中待了五年零兩個月便減刑出來。他出來后,老伴已經(jīng)去世,女兒留在國外,他就回到了老家龍門村。邊正給他做了三年多的秘書,當(dāng)然要時常去龍門村看看的。有一次,他實在忍不住就問李立仁:“是不是像外面?zhèn)餮缘囊粯?,衛(wèi)志民為了立功咬了你?”李立仁搖頭否定說:“自己屁股上有屎怎么能怨得了別人?!边呎龔拇司蜎]有再提過這事。
這次,衛(wèi)志民卻主動說,他有愧于李書記,現(xiàn)在是一定要當(dāng)面賠罪的。這一點,讓邊正有些氣憤,但也為衛(wèi)志民的坦誠和負(fù)疚而欣慰。人在紀(jì)委專案組的高壓下,繃不住,說出點什么是正常的。也是出于這種原因,邊正答應(yīng)了衛(wèi)志民的要求。
邊正知道現(xiàn)在李立仁是不輕易見人的,而且這次衛(wèi)志民去看他,兩人相見一定會有些私話要說。于是,他就選了周日,親自駕著車,天一亮,就拉著衛(wèi)志民出發(fā)了。
……
【 全文刊載于《花城》2018年第4期 】
作者簡介
楊小凡
1967年4月出生,安徽亳州人。
曾在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》等多家刊物發(fā)表作品400多萬字, 曾出版長篇小說《酒殤》《窄門》《天命》《樓市》,中短篇小說集《藥都筆記》《玩笑》等,曾獲中國報告文學(xué)獎、兩屆安徽省政府文學(xué)獎、《中國作家》優(yōu)秀作品獎、兩屆魯彥周文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、冰心圖書獎、《山花》小說雙年獎等多項,中篇小說《工頭兒》《總裁班》被改成同名電影、編劇電影《大藥商》《風(fēng)云花戲樓》。