20 世紀(jì) 80 年代末讀帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，讀到寫亞歷山大·勃洛克的一段曾心生困擾，帕烏斯托夫斯基稱：

我不大理解勃洛克對俄羅斯和人類的將會遇到的考驗(yàn)所懷有的那種先知式的、神秘的恐懼；至于他那種宿命的孤獨(dú)感、毫無出路的懷疑、災(zāi)難性的沉淪以及他對革命的過于復(fù)雜化的理解，更是我無法理解的。

當(dāng)時(shí)還是文學(xué)青年的我自然更難理解這位勃洛克的復(fù)雜性。勃洛克式的充滿吊詭的思想在 80 年代生氣勃勃的中國氛圍中顯得很陌生，也很另類。然而，隨后我又讀了帕斯捷爾納克的獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》。在 90 年代迥然不同的歷史語境中，是《日瓦戈醫(yī)生》真正引領(lǐng)我漸漸體認(rèn)到這種俄羅斯精神傳統(tǒng)的復(fù)雜性顯然不僅僅體現(xiàn)在勃洛克一個(gè)人身上。

《日瓦戈醫(yī)生》中的《瓦雷金諾》一章寫日瓦戈在戰(zhàn)爭時(shí)期和妻子冬尼亞來到烏拉爾尤里亞京市附近的瓦雷基諾莊園，開始了一段“歸園田居”式的讀書寫作、追索內(nèi)心的生活。在日瓦戈所寫的札記中，他把俄羅斯作家劃分為兩種氣質(zhì)：

在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類最終目的和自己的心靈得救這類高調(diào)而憂心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會如此不謙虛地說出來呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們該干的事。果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基對死作過準(zhǔn)備，心里有過不安，曾經(jīng)探索過深義并總結(jié)過這種探索的結(jié)果。而前面談到的兩位作家，卻終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺度完了一生。他們的一生也是與任何人無關(guān)的個(gè)人的一生。

對于我這一代把果戈理和托爾斯泰尊奉為現(xiàn)實(shí)主義與人道主義經(jīng)典大師的讀者來說，日瓦戈醫(yī)生的這種劃分曾經(jīng)令我莫名的困惑了許久?！度胀吒赆t(yī)生》也由此令一代中國讀者陷入深思，并最終被日瓦戈醫(yī)生這樣一個(gè)復(fù)雜化的人物所吸引。中國文化界也開始學(xué)習(xí)適應(yīng)從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的精神和氣質(zhì)，那種“靦腆的天真”，那種既執(zhí)迷于探尋人生的意義，又不流于空談和玄想，也遠(yuǎn)離布道者的真理在握的謙和本性，那種從一個(gè)謙卑的生命個(gè)體的意義上去承擔(dān)歷史的堅(jiān)忍不拔。

在《日瓦戈醫(yī)生》的觀念視野中，人道主義精神以及俄羅斯傳統(tǒng)價(jià)值形態(tài)是其中最重要的部分。帕斯捷爾納克在一次訪談中曾經(jīng)說：

我有責(zé)任通過小說來詳述我們的時(shí)代—遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時(shí)間不等人，我想將過去記錄下來，通過《日瓦戈醫(yī)生》這部小說，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄國美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的先輩和祖先也已長眠不醒。但是在百花盛開的未來，我可以預(yù)見，他們的價(jià)值觀念一定會復(fù)蘇。

但是這種人道主義和傳統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值是蘇維埃的革命意識形態(tài)很難接受的。于是《日瓦戈醫(yī)生》一直由于它的邊緣化的聲音而引起爭議。譬如有研究者認(rèn)為“《日瓦戈醫(yī)生》不是從辯證唯物史觀 而是從唯心史觀出發(fā)去反思那段具有偉大變革意義的歷史”?！啊度胀吒赆t(yī)生》淡化階級矛盾，向人們昭示：暴力革命帶來自殘殺”，“破壞了整個(gè)生活，使歷史倒退”，“在本質(zhì)上否定了十月革命的歷史意義”。可以說，《日瓦戈醫(yī)生》的確從人道主義和個(gè)體生命的角度反思了俄國十月革命以及其后的社會主義的歷史，它的價(jià)值之一也正是小說所表現(xiàn)出的看待歷史和革命的一種復(fù)雜的甚至矛盾的態(tài)度。日瓦戈是個(gè)既認(rèn)同革命又與革命有一種疏離感的邊緣人物，他深受基督教的影響，有博愛思想，但卻對革命潮流持一種警惕的態(tài)度；他參加了游擊隊(duì)與白軍作戰(zhàn)，又因同情而放走了白軍俘虜；他與溫柔善良的冬尼婭結(jié)為夫妻，卻又喜歡上了美麗動人的拉拉。他一方面憎惡俄羅斯沙皇時(shí)代的政治制度，贊同十月革命的歷史合理性，但是另一方面他卻懷疑革命同時(shí)所帶來的暴力和破壞，用日瓦戈醫(yī)生自己的話來說：“我是非常贊成革命的，可是我現(xiàn)在覺得，用暴力是什么也得不到的，應(yīng)該以善為善?！彼男叛鋈允莵碓从诙砹_斯宗教的愛的信條以及托爾斯泰式的人道主義，在歷史觀上則表現(xiàn)出一種懷疑主義的精神。但是在史無前例的以暴易暴的革命時(shí)代，這種愛與人道的信仰是軟弱無力的。正所謂“愛是孱弱的”，它的價(jià)值只是在于它是一種精神力量的象征，代表著人彼此熱愛、憐憫的精神需求，代表著人類對自我完善和升華的精神追求，也代表著對苦難的一種堅(jiān)忍的承受。正是在這個(gè)意義上，帕斯捷爾納克代表了俄羅斯知識分子所固有的一種內(nèi) 在的精神：對苦難的堅(jiān)忍承受，對精神生活的關(guān)注，對靈魂凈化的向往，對人的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對完美人性的追求。帕斯捷爾納克是俄羅斯內(nèi)在的民族精神在20 世紀(jì)上半葉的代表。他的創(chuàng)作深刻表現(xiàn)了一個(gè)知識分子雖然飽經(jīng)痛楚、放逐、罪孽、犧牲，卻依然保持著美好的信念與精神的良知的心靈歷程。這種擔(dān)承與良知構(gòu)成了衡量帕斯捷爾納克一生創(chuàng)作的更重要的尺度。這一切塑造了《日瓦戈醫(yī)生》特有的高貴而憂郁的品格。因此，《日瓦戈醫(yī)生》也被認(rèn)為是“關(guān)于人類靈魂的純潔和尊貴的小說”，它的問世，被稱為“人類文學(xué)和道德史上最偉大的事件之一”。

因此，我理解為什么帕斯捷爾納克雖然歷經(jīng)滄桑，仍然對生活充滿熱望：“我渴望生活，而生活就意味著永遠(yuǎn)向前，去爭取并達(dá)到更高的，盡善盡美的境界?！蔽彝瑯永斫饬诵≌f的結(jié)尾借助日瓦戈醫(yī)生的一對朋友的感懷所表達(dá)的對心靈自由和美好未來的信念，并為這種俄羅斯式的內(nèi)在精神品性深深觸動：

日見蒼老的一對好友，臨窗眺望，感到心靈的這種自由已經(jīng)來臨；就在這天傍晚，未來似乎實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在下面的大街上；他倆本人就邁入了這個(gè)未來，從此將處于這個(gè)未來之中。面對這個(gè)神圣的城市，面對整個(gè)大地，面對直到這個(gè)晚上參與了這一歷史的人們及其子女，不由產(chǎn)生出一種幸福的動心的寧靜感。這種寧靜感滲透到一切之中，自己也產(chǎn)生一種無聲的幸福的音樂，在周圍廣為散播。

在這個(gè)意義上說，《日瓦戈醫(yī)生》不同于諸如綏拉菲莫維奇的《鐵流》一類反映十月革命代表蘇維埃主流意識形態(tài)的小說，也在蘇聯(lián)至少從高爾基的《母親》就開始了的主流革命文學(xué)圖景之外， 提供了我們透視俄羅斯和蘇維埃歷史的另一種更繁復(fù)的觀念視野。 盡管日瓦戈的歷史觀和獨(dú)善其身的選擇與當(dāng)時(shí)的歷史潮流是無法吻合的，但卻在大一統(tǒng)的主流意識形態(tài)之外發(fā)出了另一種聲音， 并終將穿透漫漫歷史時(shí)間，顯示出越來越值得人們關(guān)注的生命力。

而《日瓦戈醫(yī)生》所代表的復(fù)雜化的俄羅斯精神傳統(tǒng)也內(nèi)化在中國 20 世紀(jì) 90 年代之后的歷史進(jìn)程中。90 年代之后直到今天的中國歷史，按汪暉先生的說法，是一個(gè)“去政治化”的過程，集中 表現(xiàn)在把90年代以后中國的歷史和社會進(jìn)程直接與新中國成立前接軌，由此，中國的革命歷史和 1949 年之后的社會主義實(shí)踐仿佛被悄無聲息地刪除了。2008 年奧運(yùn)會的開幕式也充分印證了這一點(diǎn)。有西方評論家說，我們很贊嘆張藝謀把中國傳統(tǒng)文化展現(xiàn)給世界，也在開幕式的最后看到了今天走向太空時(shí)代的中國，但是20 世紀(jì)的中國到哪里去了？換句話說，開幕式?jīng)]有表現(xiàn)中國現(xiàn)代歷史，沒有艱苦卓絕的革命歷史和社會主義實(shí)踐的歷史。而關(guān)于革命與政治的被壓抑的遺產(chǎn)，在 21 世紀(jì)的今天的語境中似乎有重新打撈出來的歷史必然性。

90 年代后的中國思想界之所以會更親和于從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的氣質(zhì)，其原因也正在“告別革命”的文化思 潮。這是一個(gè)剛剛經(jīng)受了政治性挫折的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代中，知識者往往有一種回到內(nèi)心的歸趨。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中討論明治 20 年代“心理的人”的出現(xiàn)時(shí)指出：“當(dāng)被引向政治小說及自由民權(quán)運(yùn)動的性之沖動失掉其對象而內(nèi)向化了的時(shí)候，‘內(nèi)面’‘風(fēng)景’便出現(xiàn)了?！本拖袢胀吒赆t(yī)生選擇在瓦雷金諾的心靈的沉思一樣，在90 年代初告別革命的歷史語境中，中國文壇以及知識界也有一種回歸室內(nèi)回歸內(nèi)心的趨向。這種把對暴力與革命史的反思向存在和心理深處沉潛的潮流，當(dāng)然具有歷史的某種必然性甚至合理性。但是，對內(nèi)心的歸趨，并不總是意味著可以同時(shí)獲得對歷史的反思性視野。對歷史中的個(gè)人性體悟和個(gè)體性價(jià)值的強(qiáng)調(diào)在成為一種歷史資源的同時(shí)，有可能會使人們忽略另一種精神傳統(tǒng)固有的永久性的價(jià)值。當(dāng)帕斯捷爾納克把源于普希金、契訶夫的傳統(tǒng)與果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基相對峙的時(shí)候，問題可能就暗含其中了。普希金和契訶夫的氣質(zhì)是否真的與托爾斯泰等人的精神傳統(tǒng)相異質(zhì)？學(xué)者薛毅即曾質(zhì)疑過帕斯捷爾納克的二分法：

托爾斯泰有更加偉大的人格和靈魂，這個(gè)靈魂和人格保障了托爾斯泰的文學(xué)是為人類的幸福而服務(wù)。俄羅斯作家布洛克說托爾斯泰的偉大一方面是勇猛的反抗，拒絕屈膝，另一方面，和人格力量同時(shí)增長的是對自己周圍的責(zé)任感，感到自己是與周圍緊密連在一起的。

羅曼·羅蘭也曾經(jīng)說過：“托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在他每個(gè)人物的身上，因?yàn)樗怯猛瑯拥难酃鈦砜创麄?，他在每個(gè)人的身上都找到了可愛之處，并能使我們感到我們與他們的友愛的聯(lián)系，由于他的愛，他一下子就達(dá)到了人生根蒂?！比绻f帕斯捷爾納克“從一個(gè)獨(dú)立的、自由的，但又對時(shí)代充滿關(guān)注的知識分子的角度來寫歷史”具有值得珍視的歷史價(jià)值的話，托爾斯泰這種融入人類共同體的感同身受的體驗(yàn)，也是今天的歷史時(shí)代中不可缺失的。它啟發(fā)我思考的是：個(gè)體的沉思與孤獨(dú)的內(nèi)心求索的限度在哪里？對歷史的承擔(dān)過程中的“歷史性”又在哪里？“歷史”是不是一個(gè)可以去抽象體認(rèn)的范疇？如果把“歷史”抽象化處理，歷史 會不會恰恰成為一種非歷史的存在？歷史的具體性在于它與行進(jìn)中的社會現(xiàn)實(shí)之間有一種深刻的糾纏和扭結(jié)。90 年代之后的中國社會表現(xiàn)出的其實(shí)是一種“去歷史化”的傾向，在告別革命的思潮 中，在回歸內(nèi)在的趨向中，在商業(yè)化的大浪中，歷史成為被解構(gòu)的甚至已經(jīng)缺席的“在場”。當(dāng)歷史是以回歸內(nèi)心的方式去反思的時(shí)候，歷史可能也同樣難以避免被抽象化的呈現(xiàn)和承擔(dān)的命運(yùn)。

這或許是《日瓦戈醫(yī)生》對當(dāng)今之中國的另一種啟示意義。

（節(jié)選自《廢墟的憂傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》）