大街上的孩子

維迪亞達(dá)·蘇萊普拉沙德·奈保爾曾被某英國評論家稱為是“沒有寫過一句敗筆的作家”。奈保爾祖籍印度，1932年出生在加勒比海島國特立尼達(dá)和多巴哥共和國。奈保爾在首都西班牙港度過的童年和少年時期，留下了難以磨滅的印象，尤其是他早年生活的一條大街，最終化身為“米格爾大街”，成為他短篇小說的素材源泉。1950年，奈保爾前往英國倫敦，在牛津大學(xué)攻讀英語文學(xué)。大學(xué)畢業(yè)之后，他做過英國廣播公司的編輯、《新政治家》雜志的評論員等工作，由此獲得犀利的批判視角，去觀察審視當(dāng)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)和社會文化的沖突。1955年，他正式定居在英國。之后，他不斷地從英國出發(fā)，足跡遍布全世界。他尤其喜歡去一些不同文明沖突與融合的地帶，像非洲、中東、南美、美國、加拿大和南亞的印度、巴基斯坦、印度尼西亞、馬來西亞等國家和地區(qū)，寫下了關(guān)于這個世界的全部印象。

特立尼達(dá)和多巴哥的文化融合了黑人文化、印度文化和北美及西班牙文化，奈保爾自然有一種天生的多元文化意識。后來在全世界的旅行中，他更是能夠在不同國家和地區(qū)的對比中找到文化差異和類同，雄心勃勃地描繪20世紀(jì)人類生活的全景圖畫，寫出了人類文明沖突地帶的復(fù)雜景象。奈保爾是一個多產(chǎn)作家，游記和小說是他作品序列里兩個重要組成部分，閱讀奈保爾，總能感覺到他的憤怒和諷刺，以及人道主義情懷和豐富的想象力。他以角度別致的作品，拓展了英語文學(xué)的新疆界，成為所謂的“后殖民文學(xué)”、“離散作家”、“無國界作家群”的代表作家。

奈保爾的處女作是長篇小說《靈異按摩師》，出版于1957年。小說以特立尼達(dá)和多巴哥作為地理背景，講述了一個叫甘涅沙的鄉(xiāng)村按摩師的故事，帶有19世紀(jì)英國小說的傳統(tǒng)敘事風(fēng)格，并隱含一種溫和的諷刺和滑稽荒誕的感覺。1958年，奈保爾出版第二部長篇小說《艾薇拉的投票權(quán)》，以一個名叫艾薇拉的女人的政治境遇，來折射加勒比海島國的社會制度困境，帶有令人啼笑皆非的荒誕感。兩部小說都是奈保爾起步階段的作品，平實質(zhì)樸，呈現(xiàn)出鮮明的個人風(fēng)格，那就是諸如印度、特立尼達(dá)和多巴哥、殖民地、穆斯林、移民、多元文化等他后來小說中的關(guān)鍵詞匯，已成為兩部小說中重要的字眼兒了。

其實，奈保爾動筆最早的是短篇小說集《米格爾大街》，但小說集出版于1959年，后獲得英國的毛姆小說獎?！睹赘駹柎蠼帧穾в邢盗行≌f的特征，描寫了西班牙港一條街上的人和事，書中的人物都是小人物，他們生活在一個十分閉塞的小地方，卻覺得自己生活在天堂。他們都有著令人啼笑皆非的命運和遭遇、生活的喜樂和困境?！睹赘駹柎蠼帧肪哂写槭胶烷侔晔叫≌f的形式感，這也許受到了美國作家舍伍德·安德森的《小城畸人》，或詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》的啟發(fā)?！睹赘駹柎蠼帧返臄⑹鲈鷮?，語言平實，情景生動活潑，刻畫人物的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確生動，彌漫著奈保爾的人道關(guān)懷和善意諷刺，實在是20世紀(jì)短篇小說中的珍品。

奈保爾不到30歲就依靠上述三部小說在英語文壇初試啼聲。很快，他進(jìn)入到寫作的第二個階段。1961年，他出版了長篇小說《畢斯沃斯先生的房子》，其創(chuàng)作靈感取材于他的父親——一個想當(dāng)作家的記者，但他一生都在為生活奔忙，最終沒能成為作家?！懂吽刮炙瓜壬姆孔印访枋隽颂亓⒛徇_(dá)和多巴哥的一個印度裔家庭的生活。畢斯沃斯是家庭的主人，他有著遠(yuǎn)大的理想，卻受到社會環(huán)境的嚴(yán)重限制。他一生都在為能夠有一幢自己的房子而努力，他營建的第一幢房子被種植園的工人燒毀了，第二次建造的房子在燒荒的時候不慎燒掉了。最后，他來到首都西班牙港，在一家報社做記者，地位不高，卻十分努力，最終買了一幢屬于自己的房子，卻因為負(fù)債和壓力過大，心臟病發(fā)作去世了。小說為一個小人物的卑微努力畫了一幅細(xì)致的畫像。奈保爾在小說中完美繼承了現(xiàn)實主義大師狄更斯卓越的寫作技巧，并將其發(fā)揚光大。

“幽黯的國度”

奈保爾的游記和隨筆作品占了他全部作品的一半，說明了他在非虛構(gòu)作品體裁方面獲得的成就。他的游記是對所到國家和地區(qū)的文化、社會、政治和歷史的精確觀察和描述，是對他所游歷的世界文明沖突地帶的歷史和現(xiàn)實進(jìn)行深入思考和犀利批判的文化著作，他的游記是帶有紀(jì)實風(fēng)格的現(xiàn)場采訪、歷史探詢、哲學(xué)、宗教和社會學(xué)思考相融合的一種新文體，是對20世紀(jì)文學(xué)文體的一大貢獻(xiàn)。

1962年，他出版了長篇游記《中間通道：對五個社會的印象》，這是一本專門描述西印度群島地區(qū)的5個小國家歷史、文化和現(xiàn)實政治與命運的游記。這些小國在擺脫了舊殖民主義者之后，所選擇的道路并沒有給人民帶來幸福和安寧，歐洲老牌的殖民主義者在這些地區(qū)的文化、政治和經(jīng)濟(jì)上留下的后遺癥至今沒有消退。奈保爾毫不掩飾地表達(dá)了他對此的批判態(tài)度。這5個國家剛好處于過去販賣奴隸時代、從非洲到美洲的航道中間的位置，故取名“中間通道”，暗示這些地區(qū)在世界的尷尬位置。完成《中間通道：對五個社會的印象》后，奈保爾又寫出了長篇小說《史東先生和騎士伙伴》，于1963年出版。他第一次將小說的背景放到了倫敦，圖書管理員史東在62歲時與一個寡婦萌發(fā)了愛情。結(jié)婚后，史東先生感到年紀(jì)越來越大，對歲月和人生的留戀也更加迫切，于是組織了關(guān)懷退休人員的組織“騎士伙伴”，并獲得贊許。小說彌漫著一股暖色調(diào)，敘述舒緩平和，將老年人對歲月流逝的感覺傳達(dá)得十分真切。但從整體創(chuàng)作來說，小說很一般，題材也顯得有些突兀。不過，也許他是為了證明自己也能寫英國背景的小說。小說后來獲得了英國“霍桑登獎”。

1960年代以后，奈保爾在全球各地旅行。他穿越了非洲、兩河流域、印度，對這些地區(qū)的文化沖突、社會矛盾和復(fù)雜前景進(jìn)行了毫不遮掩的展現(xiàn)和批判，犀利地表達(dá)了他的文化憂慮。在近30年的時間里，他多次到印度進(jìn)行深度考察，并以大量的歷史材料作為素材，寫下了三部宏篇巨制。1962年，奈保爾第一次踏上了印度國土，在印度主要城市游歷，并且回到了祖父的故鄉(xiāng)。但印度的落后、貧窮、愚昧使他感到疏離，進(jìn)而感到憤怒。在《幽黯國度》中，他以尖酸刻薄的語調(diào)書寫了自己對祖籍之國的惱恨。1975年，在甘地夫人頒布緊急狀態(tài)令之后，奈保爾再次前往印度，寫出了《印度：受傷的文明》。這次，他從印度文明的成因出發(fā)描繪印度現(xiàn)實的獨特境遇以及文化上的尷尬和無所適從，筆法依舊諷刺和警覺。1988年，他第三次到印度，扮演聆聽者的角色，采訪了大量印度人，寫成了對印度現(xiàn)實和歷史的口述之作《印度：百萬叛變的今天》。他不僅以自身的游歷作為主線，還使用了小說技巧，縱橫開闔地在歷史和現(xiàn)實的天地間往來，使游記具有了巨大的力量。

1967年，奈保爾出版了短篇小說集《島上的旗幟》和長篇小說《模仿人》，題材又回到了西印度群島，繼續(xù)探討特立尼達(dá)和多巴哥人獨特的生存狀況。在《島上的旗幟》中，他繼續(xù)以冷靜的語調(diào)、白描的手法和略帶嘲諷的口吻，塑造了一群目光短淺卻想改變命運的島民們。在《模仿人》中，奈保爾塑造了加勒比海某個島國的一個失意政客形象。印度裔的政客辛格在倫敦回憶自己的生平：年輕時，他準(zhǔn)備投身到政治生活中，卻在時代的旋渦中不能掌握自己的命運而失敗了。小說探討了獨立后的特立尼達(dá)和多巴哥的政治處境，雖然已獲得了獨立，有了國家意識和自身的文化特性，但無論是經(jīng)濟(jì)、政治還是外交都無法擺脫宗主國英國的影響，而這種影響也投射到像辛格這樣心懷大志、最終卻碌碌無為的人身上。

1969年，奈保爾出版了將游記和歷史研究相結(jié)合的著作《黃金國的淪亡》，這次他把目光投向了特立尼達(dá)和多巴哥的遙遠(yuǎn)歷史，將該地區(qū)的歷史命運與尋找新大陸的歐洲人的歷史聯(lián)系起來，探討了加勒比海島國的歷史文化成因，及其走向現(xiàn)代化的艱難歷程，是對歷史的祛蔽和對殖民主義遺產(chǎn)的清算。

世界的裂縫

從1970年代初到1980年代末期前后20年的時間，奈保爾迎來了創(chuàng)作的高峰期。1971年，他出版長篇小說《自由的國度》，小說的結(jié)構(gòu)看上去更像是中短篇小說集，可實際上這是一部不同主人公以相互關(guān)聯(lián)的敘述所構(gòu)成的整體。小說分為5個部分，描述的都是到異國他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人的故事：一個加勒比海青年到達(dá)倫敦；兩個白人來到充滿敵意的非洲；印度廚師到達(dá)美國華盛頓；敘述者在小說的開頭和結(jié)尾來到中東，經(jīng)歷了以色列和巴勒斯坦的沖突和戰(zhàn)爭。小說形成了結(jié)構(gòu)上的向心力，在不顯山不露水的敘述語調(diào)中，呈現(xiàn)出到處都是文化沖突和敵視的世界的真實面貌。奈保爾似乎是從全世界取景，在幾個帶有特殊人物形象的取景器里，描繪了人類生存的狀況。小說中，每個身在異國他鄉(xiāng)的人都和所處環(huán)境格格不入，為了新生活又不得不背井離鄉(xiāng)。這種兩難處境，正是“二戰(zhàn)”后逐漸興起的全球移民大潮帶來的社會問題。奈保爾敏感地率先描述了世界處于文化裂縫的境況，《自由的國度》獲得了英語文學(xué)最高獎“布克獎”。1972年，奈保爾出版隨筆集《過分擁擠的奴工營》，收錄了幾篇探討當(dāng)代世界生存狀況的長篇散文，奈保爾把整個世界形容為一個過分擁擠的奴工營，猛烈地批判和分析了不公不義的世界到底是如何形成的。

長篇小說《游擊隊》是奈保爾最重要的作品之一，它出版于1975年，小說的情節(jié)生動緊張，描繪了一個虛構(gòu)的加勒比海國家爆發(fā)了革命，政府軍和游擊隊之間展開了持續(xù)的戰(zhàn)爭，社會陷入戰(zhàn)亂。小說塑造了加勒比海地區(qū)多元文化所孕育的三個人物形象，他們血統(tǒng)復(fù)雜，有華人、黑人、白人和印度裔血統(tǒng)，都有一種莫名的漂泊感和文化上的無根感。最后，他們率領(lǐng)的游擊隊和白人政府的斗爭失敗了，主人公遭到了滅頂之災(zāi)?！队螕絷牎分v述了加勒比海國家人民尋求自由獨立的艱難，也描述了解放運動的局限性。

在這一階段的奈保爾十分關(guān)心世界政治。1979年，他出版了長篇小說《大河灣》，通過一個虛構(gòu)的、被戰(zhàn)亂和軍事獨裁所襲染的非洲國家中一個小商人的命運，描述了整個非洲國家的命運。書中的國家剛剛獲得獨立，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，一個終身制的總統(tǒng)開始統(tǒng)治國家。商人沙林是印度裔的穆斯林，他來到一個海濱小鎮(zhèn)，安分守己地做買賣。但獨裁總統(tǒng)開始施行嚴(yán)密的社會控制，政治局勢開始動蕩，沙林的生命和財產(chǎn)都遭到威脅。最后，他選擇離開。小說末尾，起義軍和政府軍之間爆發(fā)了激烈戰(zhàn)斗，國家重新陷入戰(zhàn)亂。《大河灣》將視線投向了艱難地走現(xiàn)代化之路的非洲國家，在批判非洲某些國家的政治獨裁和社會動亂方面相當(dāng)不留情面。擺脫殖民統(tǒng)治后的非洲國家獨立并沒有立即給人民帶來和平幸福，更為復(fù)雜的種族暴力沖突又興起了。《大河灣》繼續(xù)書寫全球移民的悲情故事，奈保爾把無根的飄零感擴(kuò)大到非洲。1980年，他出版了《埃娃·庇隆的歸來以及特立尼達(dá)的殺戮》，這是一部記錄他在阿根廷見聞的游記作品，將阿根廷的社會現(xiàn)實和文化焦慮感清晰地表達(dá)出來。1981年，他將自己在伊朗、巴基斯坦、印度尼西亞和馬來西亞的旅行感受，結(jié)合對幾個國家的歷史、宗教、文化和社會現(xiàn)實的分析，出版了游記《在信徒們中間》。

1984年，奈保爾出版了篇幅不大的論著《尋找重心》，收錄了兩篇長文。一篇是長達(dá)幾萬字的關(guān)于寫作技藝的隨筆，他結(jié)合自身寫作經(jīng)驗，探討了20世紀(jì)小說寫作的目的、意義、方法和技巧。從中可以看出，他對英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義情有獨鐘，對狄更斯更是推崇備至，在奈保爾看來，狄更斯的小說帶有強烈的沖擊力和對社會的不懈的批判精神。另外一篇文章是他在科特迪瓦游歷后寫下的游記。文章之間似乎存在一條裂縫，如同他一直在觀察和分析著的這個世界的裂隙。

抵達(dá)的謎底

1987年，奈保爾的長篇小說《抵達(dá)之謎》出版了。在諾貝爾文學(xué)獎的答謝辭中，他曾提到這部小說，可見其重要性?！兜诌_(dá)之謎》分為五個部分，以倒敘手法敘述，敘述者就是作家本人的化身。小說以畫同心圓的方式敘述主人公的經(jīng)歷，作者和主人公一起經(jīng)過了由游移到確定、由漂泊到定居的過程，深刻分析了他這個外來移民和宗主國英國之間的愛恨關(guān)系。與奈保爾一樣，敘述者從加勒比海地區(qū)出發(fā)，到英國求學(xué)，后又獲得居留權(quán)，并開始從英國出發(fā)在全世界漫游，在英格蘭鄉(xiāng)下定居。小說帶有強烈的自傳性，奈保爾作為過去殖民地移民的憤怒、不平和自卑感在小說中都消失了，這些感覺在英國多元文化交融中，已被各種膚色和語言以及行色匆匆的背影所取代，心懷憤懣情緒的奈保爾最終與殖民宗主國和解了。不過，在他筆下，即使是對英國美麗鄉(xiāng)間的描述，也可見一種沉悶、僵硬和衰敗的景象，小說彌漫著淡然的哀傷和憑吊氣息。奈保爾把全世界都納入到寫作的題材范圍之內(nèi)，這種氣魄前所未有。1989年，他出版了游記《南方一瞥》，記述在美國南部省份的見聞。他看到的同樣是一個日漸衰敗的、類似?？思{筆下的景象——雖然種族主義消失了，南方種植園階層也不見了，但歷史留下來的卻是黑洞一樣吸食一切的東西。1990年，奈保爾被英國女王冊封為爵士，真正成了一個來自過去殖民地的、成功打入英國上層社會的、有貴族頭銜的文化名流。

1994年，奈保爾意猶未盡地繼續(xù)書寫移民身份在異質(zhì)文化中的游移和漂泊這一主題，出版了長篇小說《世間之路》,將自傳、游記和歷史研究完美地結(jié)合在一起。從歷史中，他發(fā)掘出那些曾經(jīng)到達(dá)加勒比海地區(qū)的歐洲人蹤跡，探尋他們的生平；從現(xiàn)實中，他表達(dá)了全球化時代移民們?yōu)榱藢ふ倚律疃晕曳胖鸬氖桦x感，他對自我身份的懷疑最終得到了一種確信?！妒篱g之路》里彌漫著一個尋找者、發(fā)現(xiàn)者面對人類普遍生存境遇時的迷惑和哀愁，是《抵達(dá)之謎》的繼續(xù)和新發(fā)展。

1998年，奈保爾出版了游記《超越信仰》，這是《在信徒們中間》的姐妹篇。《超越信仰》描繪了他再度在伊朗、巴基斯坦、馬來西亞和印度尼西亞旅行的見聞。他從對一些人物多年的追蹤和觀察入手，描繪了這些國家在文化上的撕裂感和走向現(xiàn)代化的艱難過程。在游記中，他描寫了小到老百姓，大到最高統(tǒng)治者的群像，像一個進(jìn)行精準(zhǔn)報道的記者、一個精通歷史的學(xué)者、一個言語尖刻的諷刺作家、一個有著浪漫情懷的詩人，把游記寫成了深廣度驚人、難以歸類的作品。1999年，奈保爾又出版了書信集《父子通信集》，收錄了當(dāng)年他在倫敦求學(xué)期間和父親的通信。這部書信集顯然意在緬懷他的父親。一個來自舊殖民地的窮小子，最終獲得了英國的文化認(rèn)同并被封為爵士，他可以以這本書告慰父親的在天之靈。

進(jìn)入新千年后，奈保爾放慢了寫作步伐，但仍舊具有創(chuàng)造活力。2000年，他出版了一部講述讀書和寫作經(jīng)驗的散文集《讀與寫》，分享閱讀經(jīng)驗與寫作的秘密。2001年，他又出版長篇小說《半生》，繼續(xù)以半自傳的方式，結(jié)合父親和自己的親身經(jīng)歷，講述一個作家從加勒比海島國來到英國，成年后又帶著有葡萄牙血統(tǒng)的妻子移居非洲、半生漂泊在世界上的故事。這部小說在表現(xiàn)力和感染力上較弱，主題有重復(fù)感，不過帶有新千年的當(dāng)下性。在全球化的浪潮中，反全球化的聲音越來越高，《半生》所表達(dá)的人生感喟要更加復(fù)雜和生動。

2001年10月，奈保爾獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。瑞典學(xué)院的授獎辭這樣描繪他：“他獨辟蹊徑，不受文學(xué)時尚和各種流行模式的影響，從現(xiàn)存的文學(xué)類型之中創(chuàng)造出他自己的獨特風(fēng)格，以小說敘述而論，自傳因素和紀(jì)實文學(xué)在奈保爾的寫作中融為一體，并不總是能夠發(fā)現(xiàn)哪種因素居于主導(dǎo)地位。”奈保爾創(chuàng)造出了現(xiàn)代人缺乏歸屬的新小說，描繪了分崩離析的時代狀況，也因此而成為最敏感、視野最開闊的當(dāng)代小說家。

2004年，72歲的奈保爾出版了長篇小說新作《魔種》，小說講述了來自印度的40歲移民威利的故事，他一開始在倫敦和西柏林生活，之后又到非洲尋找新的可能性。小說的故事穿插在亞洲的印度、歐洲的英國和德國、非洲中部的戰(zhàn)亂國家之間，印度人威利像一個世界流浪漢，經(jīng)歷半個世紀(jì)的混亂和人生磨難，最終，他似乎發(fā)現(xiàn)有一粒魔種在內(nèi)心發(fā)芽了?！赌ХN》繼續(xù)著奈保爾在自傳和虛構(gòu)、歷史和現(xiàn)實、文化和宗教之間的比較與質(zhì)疑。奈保爾曾經(jīng)言辭激烈地說，自從狄更斯之后長篇小說就已經(jīng)死了，現(xiàn)在似乎人人都可以寫作長篇小說，但是長篇小說的精神已經(jīng)死了。他推崇的作家也幾乎沒有20世紀(jì)的、尤其是公認(rèn)的現(xiàn)代派大家，反而全部是19世紀(jì)甚至更早的歐洲文學(xué)巨匠，這是頗值得玩味的一種態(tài)度。

閱讀奈保爾的作品，你會感到整個當(dāng)代世界在面前徐徐展開，他那憤懣的情懷、尖酸的諷刺和憂傷的語調(diào)彌漫在他描寫和塑造的、在全世界流散的移民心中。跟隨著那些離散者的腳步，我們也漸漸看清了人類居住的所有大陸的清晰輪廓。