小調(diào)查:每年出版這么多外國文學,你正在看的是哪一部?
小說無國界,清末國外翻譯小說開始興起并呈發(fā)展態(tài)勢,兼具外語技能和文學修養(yǎng)的翻譯家,完成了對原著作的第二次書寫,其中風格與讀者欣賞習慣相適應(yīng)的作品更能觸發(fā)讀者的閱讀興趣,引起讀者的共鳴?!耙徊孔髌罚瑹o論求真、記實,還是虛構(gòu),都以服務(wù)于人生或人心為其至高鵠的”,小說作為一種“虛構(gòu)”,未必不如“寫實”更真實。你最近在讀哪一部外國翻譯小說,有著怎樣的感觸?你會關(guān)注每年新出版的翻譯小說嗎?
儲傳弘
我最近讀的一些外國翻譯小說,有冰島文學《宇宙天使》,英國文學《倫敦傳》《非普通讀者》等等,我覺得近些年我國的外國文學翻譯越來越好。一是翻譯質(zhì)量很好,將原著的語境很好地傳達過來;二是現(xiàn)在的外國文學譯著越來越關(guān)注到國外小眾的作家、作品,一些很冷門的圖書也能夠通過翻譯譯介到我國,作為一個忠實的文學愛好者,這一點是我非常高興看到的。一般而言,冷門的學術(shù)、文藝作品并不“叫座”,銷量也不會高,但現(xiàn)在能越來越多地看到市面上出現(xiàn)這些作品。有時自己在找書的時候,發(fā)現(xiàn)這些小眾文學也有了譯本,會感到十分驚喜。
我會非常關(guān)注每年最新出版的外國小說,因為我覺得譯者們現(xiàn)在的選書水準都非常高,每年新出的譯作都緊跟海外文學界最新最好的作品,所以新出的譯作往往都非常值得期待。我自己平時特別關(guān)注書情,新出的學術(shù)譯作和文藝作品我都會第一時間關(guān)注并了解。我覺得持續(xù)關(guān)注最新的外國小說,能讓我自己把握世界文學思潮的最前沿,并更好地通過外國文藝理解世界文化的多元性和差異性。作為文學愛好者,我會特別樂于去發(fā)現(xiàn)每個國家的文藝之獨到之處,就像人口只有33萬的小國冰島,卻有著非常輝煌燦爛的文藝世界,并且其文藝是如此特殊,根本無法找到另一個復(fù)制品。對世界文化多元性的關(guān)注,對文藝思潮的興趣,讓我始終關(guān)注出版界、翻譯界和書情界的動向。
就叫普斯托塔
最近在讀《差分機》和《卡拉馬佐夫兄弟》,這兩本都很長,都不是新翻譯的小說,其中《差分機》屬于蒸汽朋克類小說,是我之前看的伊藤計劃三部曲之一《故去者之國》的思想原點。更想聊聊村上春樹的《挪威的森林》,這是我看了近二十遍的小說,我算是認識木月和直子的人,只是他和她都沒有自殺。大二時曾經(jīng)和一個東京大學的小哥聊起過這部小說,小哥與書中的永澤一樣都是進外務(wù)省的苗子,但是他說自己既不像書中渡邊那般瀟灑,也不似永澤那樣自律,最后他去了朝日新聞做記者。我跟他說,“我在天朝基本做到了渡邊的瀟灑與浪蕩,盡管我家里不像渡邊家里有豐田、有皇冠?!睘槭裁茨敲聪矚g《挪威的森林》呢,因為資本主義反思資本主義,異化的人反思異化的人,后現(xiàn)代反對后現(xiàn)代,都是虛空。想起《夏伯陽與虛空》中的一句話,“黑夜的力量,白夜的力量,都是一個雞巴樣”。
郭曉菁
《日瓦戈醫(yī)生》是我最近在讀的一部外國翻譯小說,最早是在高中藝術(shù)課上聽老師講到,俄羅斯文學作品的兩大主題就是犧牲與救贖,令人印象深刻。于是我一直都比較關(guān)注俄羅斯現(xiàn)代化或者說現(xiàn)代國家建構(gòu)時期中,文學作品里展現(xiàn)的對俄羅斯命運的思考,知識分子的哲學討論,以及宗教情結(jié)與人文關(guān)懷。但還是要吐槽俄羅斯的人名太長,我經(jīng)常會搞混。
伍爾夫說:“書是靈魂之鏡?!绷_曼·羅蘭說:“我們從不讀書。我們通過書讀自己,或是自我發(fā)現(xiàn),或是自我審視?!彼_特說:“閱讀是一場自由的夢?!睂τ谛≌f,很難選出最喜歡的一本,因為很多書的獨特意義就在于它們交織進我的生命里。比如《基督山伯爵》《堂吉訶德》《變形記》《悲慘世界》這幾本書,我從小到大讀了多遍,每一次感悟都不一樣。小時候看情節(jié)、看意象,長大后讀思想、讀人生……曾經(jīng)很喜歡《小王子》,但若現(xiàn)在做選擇,那么我會選《銀河系漫游指南》系列,屬于很搞笑、很荒誕的風格。
此外,我基本不會讀每年最新出版的小說。首先自己的文學修養(yǎng)有限,不會主動了解這方面的信息;其次很多經(jīng)典小說還沒來得及讀,本年出版的國外小說即便上榜,也往往排到個人書單的末位;再就是,除去作品本身的文學價值和歷史意義,閱讀者的經(jīng)歷和心境以及譯者的翻譯都很重要,而目前翻譯小說水平參差不齊,在自身精力和判斷水平有限的情況下,時間是最好的試金石。
窮小子蓋茨比
不怎么看新翻譯的外國小說,因為貴。我最近在讀《麥田里的守望者》和《了不起的蓋茨比》。先說《麥田里的守望者》,這是一本很奇妙的書,以第一人稱講述了一個中產(chǎn)階級學生在外游蕩的所見所聞所感,從少年視角將成人世界的虛偽和不堪展現(xiàn)得淋漓盡致。少年招妓、狂飲、滿口臟話,無處不顯現(xiàn)著憤世嫉俗,而這正是因為他試圖保留內(nèi)心那一處純真,成人世界無處不在的儀式、虛偽和矯揉造作令少年無法忍受,為數(shù)不多的愉悅經(jīng)歷是探訪妹妹的學校,勾起了他對純真年代的向往,這種純真與成人世界的反差,令即將步入成人世界的少年時時懷有出離的念頭。在生活中,這種抗爭往往被貼上"問題少年"的標簽,被視為"青春躁動"的體現(xiàn),經(jīng)歷過青春期或者正在經(jīng)歷青春期的人往往能在書中讀到自己,但并非所有人都擁有像書中少年一樣放浪形骸的勇氣。
此外,《了不起的蓋茨比》是我非常喜歡的一本書,我覺得蓋茨比了不起,與其說他是面臨時時被女主拋棄風險的備胎男,不如說他是人間極少的去追求心之所向的勇士,而碰巧所向之物是一份愛情。當他再次與女主相逢時,他已經(jīng)通過努力在財富上躋身為所謂的上層,但他所愛的女主依舊是窮小子時光中他面對的女主,這份愛夾雜著階級情感,甚至夾雜著對上層社會的美好想象,但是當他真正置身上流社會時,那里的虛假和造作迅速讓他體味到幻滅。如果僅僅到這里,不足以體現(xiàn)“了不起”,他的“了不起”在于直面這種幻滅,一方面社會雖有階層流動通道,但人與人之間的階層隔閡像是永遠也無法被打破,另一方面由下而上的路上充滿了狡詐與虛假,支持自己踏過叢林的那份圣潔從本質(zhì)上來看,也從屬于這個斑駁的叢林,但還是敗倒在了叢林之下。我挺喜歡這本書的,因為可能我就是一個窮小子吧。
老李是雙魚座
聊聊《傲慢與偏見》,獨自看完凱拉·奈特利主演的原著電影,一時興起便順勢讀了孫致禮先生翻譯的原著。
書中描寫了好幾對戀愛關(guān)系,最讓我心生感觸的還是伊麗莎白與其好友夏洛蒂的情感經(jīng)歷。從常理來看,伊麗莎白與達西先生的愛情很美,像童話、像彩虹,可遠觀卻很難擁有。原因之一在于,達西先生既是翩翩美男子,更是德比郡的大地主,屬于文中所說“富有的單身男士”,俗稱“鉆石王老五”,伊麗莎白至少也屬于小地主家庭,還有個支持她的父親。相比之下,夏洛蒂的選擇貌似很俗,但我卻覺得她可以說是另一個版本的伊麗莎白,只是出生的運氣不好、基因欠佳罷了。正如夏洛蒂所說,“并不是我們所有的人都會擁有浪漫”,換言之,盡管你可能也憧憬過浪漫,但你一定就能擁有嗎?像伊麗莎白那樣的美貌與家境本就少有,能夠遇到達西先生這樣帥氣多金又純情的“鉆石王老五”的概率又有幾何?由此而言,夏洛蒂式的人物似乎還是生活中的大多數(shù),一邊幻想伊麗莎白式的純情故事,等待著騎白馬而來的王子,一邊又在做著成為柯林斯夫人的準備。
這就是愛情的本相嗎?似乎是了吧,它不是絢爛奪目的空中樓閣,而是建基于百代延綿的現(xiàn)實生活之上。無關(guān)傲慢,也無關(guān)偏見。
對于每年最新出版的外國小說,基本不會專門去讀。現(xiàn)在專業(yè)課程日益緊張,從時間精力上來說,基本少有功夫去關(guān)注小說領(lǐng)域的國內(nèi)外動態(tài)了,遑論去讀每年最新出版的外國小說。況且,現(xiàn)在市面上售賣之書太多,說是浩如煙海也不為過,這種情況下最好的辦法就是只選精品、不讀糟粕,免得浪費時間與金錢。如何發(fā)現(xiàn)精品呢?其中一個好辦法就是讓歲月去沉淀、讓他人去先行品鑒,之后自己再去優(yōu)中選優(yōu),這樣無疑便已站在了前人的肩膀上。想來這也就是上學時老師多推薦我們讀經(jīng)典的緣故之一。所以也就沒必要非得去讀那些最新出版的外國小說,畢竟讀書又不是追星或者吃飯買衣服,沒必要趕潮流、追時尚,好讀書、讀好書便可。
企小南
對于新書,我不大會跟進,也就不會去看新翻譯的小說。一般我會選擇自己感興趣的書,其中唯一關(guān)注的作家是村上春樹。他的作品不需要嚴肅閱讀,也就不存在買來塵灰的可能。此外我看書完全隨緣,有時在讀一本書時看到了對另一本書的介紹,發(fā)覺內(nèi)容很誘人,便會去讀。
最近讀了兩部外國翻譯小說。一是村上春樹的《刺殺騎士團長》,這部小說沿襲了村上一貫的風格,情節(jié)簡略,讓人不明所以。不過文字依舊一如既往地給人清新寧靜的感覺,不乏村上式幽默。小說不斷探求人物內(nèi)心世界,是一本帶來閱讀享受的小說。村上春樹的長篇和短篇小說,我集中看過近一半,最喜歡的是一部短篇小說集《東京奇譚集》,里面又最喜歡《天天移動的腎形石》。它講述了男主遇到一位志趣相投的女子,這位女子的職業(yè)頗為神秘。而在男主為女子傾心時,女子卻突然消失不見,失去聯(lián)系。直到某一天,男主在出租車廣播中聽到電臺對那位女子的采訪,得知女子是高樓大廈上的擦窗工。她放棄了高薪職業(yè),選擇吊懸于大廈墻壁之外,只因“喜歡高處”“惟有我和風——沒有他者介入的余地”的感覺。村上的短篇往往如此,情節(jié)并無過多延展便戛然而止,就像有人身后拍了你一下,遞給你一朵花又跑開不見。擦窗工女子的故事戛然而止,但她淡然灑脫的生活所寫就的都市傳奇,如此明快,讓人久久回味。
另一本是上世紀四五十年代的科幻小說——《仿生人會夢見電子羊嗎》,這部小說衍生了電影《銀翼殺手》。極度接近真人的仿生人混入人類,作為賞金獵手的男主專門負責捕殺這些仿生人。男主作為捕捉人,對于各類事件的情緒反應(yīng)構(gòu)成他區(qū)別真人與仿生人的測量方法,這正是小說劇情的核心?,F(xiàn)在來看,這類劇情已經(jīng)不新鮮,但這本書非常有想象力,而且在上世紀中期更可謂新奇有趣,它探索著“機器人時代的人類何以有別于機器”這一話題。