貓

人類可能從未了解過貓。用人類自己的詞語形容貓性，發(fā)現(xiàn)在貓身上可以找到許多相對的詞。比如：柔軟，堅硬；輕盈，沉實；溫和，暴烈；慵懶，迅捷；妥協(xié)，持守；依賴，獨立；長情，薄幸……如果愿意，類似的對詞還可以在貓身上找到許多。但最后終于發(fā)現(xiàn)，無論哪一組詞都不能準(zhǔn)確地形容貓。人類的詞語不能準(zhǔn)確地形容貓。

貓與人類的關(guān)系既有趣又意味深長。有人說貓嬌憨可愛，伺為寵物；有人說貓城府深沉，蔽棄如敵；有人愛貓，傾盡家財，喂養(yǎng)流浪貓；有人怕貓，畏貓如虎，遠(yuǎn)避貓的所在。在多數(shù)人的眼里，貓是人類的寵物，被人類豢養(yǎng)。但貓讓人類忽略了一個事實：貓接受人類的豢養(yǎng)與給喂，甚至接受一部分愛撫，但從未參與過人類的生活，即使偶爾參與人類的游戲，那也只是它們自己有興趣的，一旦它們失去興趣，掉頭就走。

人類的意志不能使貓改變。貓成功地使人忽略，事實上貓只是借居人類居所，與人雜居，但從未走近人類內(nèi)心，也從未向人類交付自己。連生活也未交付過。貓跟人類保持最合適的距離，保有自己完整的內(nèi)心。因此有人相信，貓的智能超過人類。聰明的人說貓可能是地球上最優(yōu)秀的物種之一。

貓把自己分成白天跟黑夜兩部分。多數(shù)人類只見過貓在白天的樣子，并以為那就是貓的全部。白天的貓慵懶倦怠，喜歡溫暖又幽靜的地方。貓喜歡下午的陽光，喜歡熱乎的炕頭，喜歡老人家溫暖的腳墊，總之家里最溫涼適宜，不被打擾的地方，就是它倦臥的地方。貓在那里放心地睡覺，安適地打呼嚕。

貓蜷起身子睡覺，蜷成一個舒適的圓，頭放在腿上，放在懷里。貓的身體無一處不柔軟。貓腰柔韌細(xì)長，又強勁有力，可以用性感形容。此時貓將長腰放松，彎曲，柔得仿佛可以折疊。皮毛隨著深長的呼吸起起伏伏。細(xì)毛根根張開，柔軟而直接地張在空氣里。如果貓有一個缺點，那可能就是呼吸了。貓的呼嚕比成年男子的呼嚕還響，還不雅。貓在白天似乎都是睡著的。貓的睡眠平均每天12小時。貓拿一半的時間用來睡眠。

我們疑心好睡眠使貓保持輕盈。貓的輕盈可圈可點。貓的輕不是羽毛之輕，不是哈欠之輕，不是浮浪之輕。貓的輕盈有肉的質(zhì)感，皮的質(zhì)感，毛的質(zhì)感。貓輕輕一縱，即可騰上高物。貓在高中騰躍，像閃電在空中滑翔。貓在空中滑翔的路線，可能是世間可見的最美弧線。貓的輕，是精靈之輕。

但貓從不在白天表演。你很難在白天的那堆松懈的肉上，看到這樣緊致的輕盈。因此我們疑心白天的貓只是貓藏在世間借以存身的皮囊。到了夜間它才愿意恢復(fù)自己。貓是夜的動物。夜間的貓機警，迅捷，像黑色的閃電，劃過夜空。貓輕盈到不刺破黑夜，而是與夜黏合一起，融入黑暗。一只藏在夜里的貓，從不會被人發(fā)現(xiàn)，白天那個呼吸沉重的動物，到了夜間，消失得無影無蹤。夜的貓，與白天那個，不是同一只。

貓在夜里行走，沒人知道它在散步，還是在尋找。沒人知道貓在夜里做了什么。貓的攻擊，不輕易出手。出手便是致命一擊。迅捷，鋒利，招招命中。貓的攻擊從不落空。你很難想象一只地上的貓可以捉到會飛的麻雀。但這是真的。貓快如閃電地從它慵懶憊憨的身體里發(fā)出致命一擊，不需要熱身，不需要準(zhǔn)備，甚至你都沒看到它醞釀情緒。愚蠢的麻雀永不知道自己怎樣落入貓的手里。

貓不避諱防御。它只是不把防御做成盾牌或盔甲，把堅硬顯給人看。貓的防御深藏在皮毛下的肌體紋理，藏在血液里，跟每一個細(xì)胞融在一起。是的，貓無時不在防御。貓的身形無處不顯示防御的機能。貓的身體柔軟而強韌，腰長腿健，皮厚毛深。貓的眼睛像深不見底的潭，你很難從貓的眼中看見情緒。貓從不顯示自己的情緒。

看上去貓和狗一樣作為寵物被人類豢養(yǎng)，甚至與狗雜居，但貓從未像狗那樣有過懈怠。貓的自律，仿佛體內(nèi)有架機器或時間表，使貓有著嚴(yán)整的秩序。是的，貓是有秩序的動物。貓接受豢養(yǎng)貪戀物質(zhì)的享受，但貓從不會像人類一樣任物質(zhì)埋藏自己。貓不穿衣服，不饕餮大吃，再好的食物也不能讓貓敞開肚皮。貓的近親是豹子和虎，前者被稱最機警最富攻擊性，后者兇猛被譽為森林之王。貓因體格小而選擇與人類伴居。但迅猛不遜虎豹，智能遠(yuǎn)勝于彼。

貓甚至不與時間合流，不受時間所限。貓的眼神之深讓人想見它可能一直在時間之外，從未死過，并記得所有過往。所有記憶穿越時間和空間的阻隔在它腦海中重疊或并置。因為活得久，有時就倦了，貓換一個身份或形態(tài)繼續(xù)活著。有時貓選擇不做貓的樣子，而做了別的，比如一段河，一只蟲子，或一縷風(fēng)。但不管怎樣，都是活的。貓喜歡活的，有靈性的活體。貓做的蟲子，必是軟體的，汁液飽滿，姿態(tài)性感，靈動而慵懶；貓做的風(fēng)強勁又伶俐，頑皮，惡作劇，挾裹著秋天的落葉在街上跑個不停；貓做的河倒是安靜，它不瘋漲，也不淫蕩。它只戲弄河里的魚。

是的，貓不是淫蕩的動物。貓不喜歡情欲。貓憎恨和恐懼情欲所致的混亂和失序。貓為無法擺脫的情欲痛不欲生。發(fā)情的貓發(fā)出凄厲的長嚎。情欲過后，貓會立即恢復(fù)秩序，長久地臥著，似乎是用時間消彌慘痛經(jīng)歷。我們疑心如果不是為了繁衍，貓可能會徹底消除自己的情欲。貓恐懼傷害。每次傷害都會在貓的心上結(jié)痂。貓不是健忘的動物。貓不和解。所有的傷害都會留下來成為記憶。

貓不是表達者，沒有一個演說家是貓做的。貓幾乎不說話。因為貓沒有情緒需要表達。貓把所有的情緒內(nèi)化掉了。是的，貓是獨立的動物。貓接受豢養(yǎng)，卻從不接受馴化。馬演團里沒有一個演員是貓做的。貓不表演，不炫技。更不討好人類。貓與人類伴居，但從不形成依賴。一只被遺棄的貓也會悲傷難過，但絕不會像狗那樣死乞白賴，死不離開。相反，一只貓在一處住久了，住厭了，會突然離開，且毫無預(yù)兆和示警，讓人類措手不及，陷入痛不欲生的思念。貓不玩從一而終的游戲。

貓從不順從人的意志完成任何危險游戲，鉆火圈、推滾筒那些危險動作貓從來不做。是的，貓不信任人類。貓不信任任何人。貓洞悉人性，了知人類所有秘密。貓與人類的良好關(guān)系，建立在合適的距離上。貓能精準(zhǔn)計算與人類的距離。根據(jù)人類的親善程度選擇親疏，沒有人知道貓的計算依據(jù)是什么，也沒有人知道貓怎樣判斷人類的善惡。但是，沒有人和動物能夠輕易傷害到貓。

貓和人類伴居，有時甚至享有比狗還尊貴的地位，但貓從不像狗那樣公然參與人類，動輒取代人類的位置。它不屑于與人雜混。在人類群體中，貓始終保持著警醒。絕不像狗那樣依賴粘膩，與人相伴，互通款曲。相反，到了自己的族群，貓反而會三三兩兩，結(jié)伴相行。貓只與同類做朋友。貓喜歡群居。流浪貓很容易結(jié)成群體。并以群體接受新的族類，使群體不斷壯大。而不像狗那樣，流浪狗的群體中，經(jīng)常發(fā)生混戰(zhàn)，互相撕咬得七零八落。

我們沒法知道貓的超強繁殖力是不是為了壯大族群，兩只流浪貓放在一起，很快就會繁殖成龐大的一群。專家測算貓的繁殖力幾乎比鼠還強還快。貓不是有愛的動物，我們從沒見過兩只貓在一起談戀愛。貓的交配也絕不允許人類參觀。貓嚴(yán)格地按照規(guī)程發(fā)情、交配、懷胎、生產(chǎn)和哺育，一絲不茍地完成繁衍流程，我們沒法推測如此恐懼和討厭情欲的貓以怎樣的精神完成生育這件麻煩的事。

狗

狗與人有著最為復(fù)雜的關(guān)系。你很難清晰地把狗定為人的什么。有人說狗是人類最忠實的朋友，那就需要對朋友的概念重新界定。如果朋友是溫暖的陪伴，狗做朋友則當(dāng)之無愧。但這個關(guān)系沒有逆向性。因為人不能對狗報以同樣的忠誠。在人類自己的詞典里，不可逆的忠誠，不叫朋友。它有另一個名字，叫仆人。但人類從未把狗叫做仆人。雖然狗并不能區(qū)分朋友和仆人的定義。而在踏實的狗朋友面前，人類甚至不需要掩藏自己的任何觀點。因為不管人類怎樣，狗都一樣不離不棄。

一只狗，一旦認(rèn)定了一個主人，就會終生陪伴，不離不棄。我們只聽說過人遺棄狗，從未聽說過狗遺棄人。遭到遺棄的狗總是千方百計地回到主人身邊，如果遭到更堅決的遺棄，狗會選擇更堅決地回歸。只有被人抽刀斷水，徹底絕了念頭的狗才會死心?？伤D(zhuǎn)而愛上新的主人，重新一段新的不離不棄。沒有人知道在主人更迭的過程中，狗的心中經(jīng)歷過怎樣的情感變化，有無傷心，有無結(jié)痂，有沒有影響狗生或狗性。狗雖聰明，卻不會說人話。無法以人類的語言表述情感。

狗的脾性大體上是溫和的?？醇易o院的狗會汪汪叫，叫得又響亮又矯情。那聲音里透著向主人的邀寵：你看，我干活了哎。只有對主人不待見的人類，狗才表現(xiàn)出兇惡一面，但這也有一個前提，就是主人在場。反之如果主人不在場，狗在有敵意的人類面前，寧可表現(xiàn)得又無辜又膽小。與其說有主人在場使狗變得勇敢，不如說是因為狗在努力向人證明自己的能干。

狗在任何時候都不忘記獻媚討好。狗把這項工作做得爐火純青。任何一種性情做到極致都會顯出可愛，狗的諂媚不招人煩，反而得到人類的極力贊誦。人類把狗的這種脾性叫作忠誠，視為美好品德，并以之為榜樣，皆力倡揚。人類理所當(dāng)然地認(rèn)為忠犬勝于好友。這種激勵使狗將這項本來用以獲取食物的能力訓(xùn)練成為自己的天性。似乎一只狗活著的目的就是為了得到認(rèn)可。人類的肯定激勵讓狗不斷克服弱點：直立行走，仰臥睡覺，穿衣服，克制情感，甚至付出自己的生命。

有一個流傳廣泛的橋段：一只狗被主人喚到身邊臥著，被主人一榔頭砸在頭上，負(fù)痛逃走。主人再叫，還是回來臥著，主人再一榔頭砸下來，血流如注……主人第三次叫，狗仍然回來，臥在主人腳下，百般委屈地看著榔頭再砸下來，將自己砸死。這個故事流傳的初始是人類譴責(zé)自己的殘忍，意圖呼吁人性的良善。人性善惡人類自己尚且不能掌握。狗忠誠到把自己的生命托付給未知良善的人性。

人類未必允許自己像狗一樣善惡未分。人類喜歡狗，可能還因為狗的自我輕賤。動物的品性可以在飲食上加以判斷。越雜食的越無節(jié)操，生存力越強。雜食是適應(yīng)環(huán)境變遷的無奈之舉。聰明的動物懂得在進化中妥協(xié)。比如長頸鹿的脖子越來越長，羚羊跑得越來越快，兔子越來越狡猾，狼學(xué)會了群團作戰(zhàn)，人類的腦結(jié)構(gòu)越來越發(fā)達。狗學(xué)會了與人類的關(guān)系越來越密切。為了討好人類，狗不惜更改自己的品格和習(xí)性，成為比畜類還雜食的動物。

在人類院子里的動物中，狗享有無可爭議的管家地位。一只跟在主人后面巡察院子的狗，與威嚴(yán)的管家毫無二致。狗甚至懂得主人何時親善，何時發(fā)威。狗的平均智商相當(dāng)于人類三四歲的孩子。聰明的狗智商可能更高。但狗的聰明統(tǒng)統(tǒng)用于接受馴化。狗能最準(zhǔn)確地了知主人心意，盡其所能地完成主人旨意。聰明的狗甚至能夠準(zhǔn)確感知主人的情緒。有一只金毛參加央視綜藝節(jié)目，直立起來跟主人配合跳恰恰，博得滿堂喝彩，但因為節(jié)目不符合欄目設(shè)置未能得到最高榮譽。當(dāng)主持人宣布這個決定時，狗臉上現(xiàn)出無比悲傷的難過表情。就算聰明的狗聽得懂人話，這只來自新西蘭的狗也不可能聽懂中國主持人的漢語，而它的主人彼時完全被悲傷罩住，一句話都沒有說。它是靠在主人身上嗅到主人悲傷情緒的。

......