作者簡介

陳明，中國作協(xié)會員，中國散文學(xué)會會員，享受國務(wù)院特殊津貼專家。曾任哈爾濱文藝雜志社社長、總編輯?！缎≌f林》、《詩林》主編，哈爾濱市作家協(xié)會常務(wù)副主席兼秘書長等。1977年開始創(chuàng)作發(fā)表文學(xué)作品，現(xiàn)已有四百多萬字的作品問世。在國家級出版社及各類期刊出版發(fā)表了長篇小說，長篇紀實文學(xué)、中短篇小說、散文、詩歌等百余部、篇，并有電視劇、話劇等演、播出。曾獲得國家文化部、中國人口文化獎、全國廣電總局及東三省、省政府文藝精品工程，省委宣傳部、省作協(xié)、市文學(xué)大獎等三十余項。

1946年3月，大地回暖。一隊革命青年背起簡單的行囊從延安出發(fā)了。他們是帶著中國共產(chǎn)黨的“扎根群眾、發(fā)動群眾”的使命，向著東北行軍?！皷|北很大，落腳何處得走著瞧?！背送局凶巳味掏净疖嚭驮趦?nèi)蒙古大草原搭了一段長途汽車外，他們一路靠布鞋跋涉了數(shù)不清的山山水水，歷時五個月，秋風落葉時到達了哈爾濱。

李清泉老師就是這支隊伍中的一員。

進入國際化的大城市，他們穿得比這個城市的貧民還破舊，因囊中羞澀而不修邊幅?；燠E于大街上華洋雜處的人群中，當?shù)厝艘谎劬驼J知“這是八路”。

但他們滿不在乎地目空一切，視城市的燈紅酒綠如浮云，怡然自得地在馬路上晃蕩……

他們那么瀟灑和自信，因為他們“既有農(nóng)村包圍城市的理論影響，也有艱苦卓絕的革命實踐”。

更重要的，他們有“中國知識分子高潔自持的精神品格”。

三年后，李清泉老師載著滿滿的開拓者的收獲離開哈爾濱，“這個作為解放戰(zhàn)爭初期便留在我們手中的唯一大城市，巍然屹立在我的身

后……”

李清泉老師南下，繼續(xù)他的革命征程。

1957年，這個風塵仆仆正當盛年的戰(zhàn)士，在“反右派運動”中被莫名其妙地“派右”。

他自己選擇來哈爾濱“改造”。

短短十二年，當他以異樣的身份再次推開這座城市的門，是什么心情？

“這一開銷就是二十一年！”

1976年，《哈爾濱文藝》雜志（《小說林》雜志的前身）停辦了十多年后復(fù)刊。第一期剛面世，在籌備第二期稿件的時候，我從工廠來到編輯部，從此和李清泉老師共事三年。李清泉老師1978年回北京后，我感覺著在一個很遠的地方，我還有一個父親，讓我時時刻刻牽掛著，只要一有機會我就去北京看他，直到2010年他去世。那一天，李清泉老師的大女兒李丹妮大姐來電話說，李老師走了。盡管有思想準備，我的心還是一下子沉落得自己感覺不到。我說，我現(xiàn)在說不出話，等一會兒我給您回……

這些年，一直想寫點兒紀念李清泉老師的文字，每當回憶涌上心頭，話卻不知從哪兒說起。

1976年，我在工廠當學(xué)徒工，業(yè)余時間好舞點小文墨。下了夜班也不睡覺，寫了篇自己管它叫“小說”的東西交給了我們廠宣傳部的張部長。熱心的張部長便開始給我四處投稿。按照規(guī)矩，稿件在未發(fā)表之前是不允許一稿兩投的，張部長行伍出身，不明就里，加上愛徒心切，居然就來了個一稿三投。投到省里的報紙一份，省里的文學(xué)雜志一份，還有一份就投到了剛剛復(fù)刊的《哈爾濱文藝》雜志了。過了不長時間，省里報社郵來了一封退稿信，上面手寫：陳明同志，此稿不用，希望你認真寫好無產(chǎn)階級革命派和走資派斗爭的故事。投到省里文學(xué)雜志的那一份石沉大海。而投到《哈爾濱文藝》雜志的這一份稿件便落在了李清泉老師的手里。從此開始了我們?nèi)嗄甑膸熒壏帧?/p>

李清泉老師在發(fā)稿簽上的其他評價我不記得了，但最關(guān)鍵的一句話我永遠都不會忘。他寫道：這篇作品作為小說發(fā)顯得單薄，作為散文發(fā)可以排頭。

這個稿簽我珍藏了許多年，還有李清泉老師給我開列的讀書單，以及李老師回北京后的幾封書信。直到2007年我家的老宅子遭遇了開發(fā)商的強拆，在沒有得到通知的情況下舊宅一宿被夷為平地，好多珍貴的文字收藏都湮沒在廢墟里，從此我永遠丟失了李清泉老師的筆跡。

世間的戾氣都是這么培養(yǎng)出來的嗎？

在收到省里報社退稿信不久的一天上午，我正在車床旁干活，張部長來通知我，說文藝雜志社讓我下午去開作者會。在這之前，我只是知道張部長在為我四處投稿，但都投到哪兒了我并不知道。我問，文藝雜志社是個什么單位？他們?yōu)槭裁凑椅遥繌埐块L說，可能是你的稿子有消息了。我一看車間墻上的掛表，時間已經(jīng)很緊張了，就匆匆洗了手，油漬麻花的工作服都沒來得及換，就此離開了工廠。

雜志社當年設(shè)在道里區(qū)工廠街12號的一個三層的小樓里。工廠街全長有1100多米，西南起北安街，東北止濱洲鐵路并連接一面街，小樓在這條道路末端的硬拐角。有風刮起塵土便止于這里，雨來了就很泥濘。小樓有些年頭了，從外觀看很破舊，墻皮脫落，紅磚外露，屋頭的小樹根有手腕粗。那時候市文聯(lián)還沒有正式恢復(fù)，雜志社也沒有自己的牌子，門口掛了一個豎版的“哈爾濱文學(xué)評論室”，白牌黑字，這便是如今的文學(xué)期刊《小說林》的“前世”了。

會議由評論組的趙連城老師主持，開了一下午。內(nèi)容無非是要加強和作者的聯(lián)系，請大家積極投稿等等。會議結(jié)束后我被時任總編霍呈祥老師留下了。他說，雜志社剛剛組建，沒有女編輯，問我是否可以來一邊學(xué)習一邊工作。

我求之不得。

第二天早晨我就來雜志社上班了。樓道很暗，因為樓里還有住戶，咸菜壇子酸菜缸的味道很濃。剛走到二樓的拐角，迎面背光處下來一個和藹可親的陌生人。他說，來上班啦？我說來學(xué)習。他說，這兒的人復(fù)雜著哪，你年輕，接觸人啥的可加點兒小心。

我屏住呼吸，悄悄地點頭，果然加上了十二分的小心上了三樓，推開了小說和詩歌組辦公室的門。

光線很暗，濃濃的煙味兒直嗆嗓子，辣辣的覷著眼適應(yīng)了半天，才看清這是一間狹長的屋子，門口有一個瘸腿的凳子，凳子上放著掉了瓷的白臉盆。再往前走有一個看不清原來什么顏色的小方桌，桌上放著高低不等的瓶瓶罐罐，里面好像是醬油醋鹽之類的東西，還有飯盆和筷子?？繓|西墻排列著兩排小學(xué)生課桌一樣的辦公桌，長條木頭凳子，四根的那種。透過煙霧極目遠望，屋的盡頭是一面窗子，窗下的東西桌旁坐著兩個老頭，臉對臉，手指里都夾著煙，抽得正兇。角落里，有一張大約一米寬、兩米長的木頭床。一床薄被，床上鋪著深藍色的床單。

我很快就知道了，靠左邊這個老頭是支援老師，中國作協(xié)1995年認定的哈爾濱市唯一抗戰(zhàn)作家，但當時是“歷史反革命”，有著“總也交代不清的歷史問題”；靠右邊這個老頭就是李清泉老師，“大右派”，原是《人民文學(xué)》的編輯部主任。他就住在這兒，這間辦公室同時也是他的臥室他的廚房他的家。

這就是我要“加小心”的人嗎？

李清泉老師見到我的第一件事，就是拿出我的稿子，上面用大頭針別著那篇我珍藏了好多年的稿簽。那上面的內(nèi)容也是我第一次看到?？吹嚼罾蠋煂ξ易髌返脑u價，我的心激動得怦怦跳。在這之前，我只在報紙上發(fā)過豆腐塊。

李老師說，發(fā)稿時間還來得及，你拿過去仔細看看。

我找到自己的座位，翻開稿子，才明白李老師讓我看什么。

我們這一代人，世稱“70屆”，小學(xué)四年級便被卷入“文革”，從此基本和正規(guī)教育拜拜了。我的稿子錯別字很多，都被李老師一一改正過來。錯字在稿紙上涂紅，是按照字在方格里的面積涂的，不留白，四四方方，規(guī)規(guī)整整，離遠看，是一個個紅方塊，然后用一條紅線拉出來，在稿紙的白邊處把正確的字寫上，畫一個圓圈。不通順的句子涂的是長方形的紅塊，改過的句子寫在上面，用的是一色標準的正楷，清清楚楚。

直到后來我一直當?shù)搅穗s志社的總編輯，將近四十年的編輯生涯，我在修改別人的手寫稿件時，沿用的基本上也是這樣的涂改法。

我這個小見習編輯每天早晨來得都比別人早，第一個見到的總是李清泉老師，在這之前，他在這個陰冷潮濕狹長的辦公室里不知住了多少年了。每天早晨都看到他背著手滿地轉(zhuǎn)悠，從東邊轉(zhuǎn)到西邊，再從西邊轉(zhuǎn)到東邊，塑料底的懶漢鞋在水泥地上發(fā)出啪噠啪噠的聲音。

我習慣問的是：李老師您吃飯了嗎？

李老師回答的也總是那句話：我早晨不吃飯，就喝一點兒牛奶。

李清泉老師是江西人，他說“牛奶”發(fā)音是“流lai”，三聲。

等到辦公室里其他編輯來得差不多了，李老師也停止了轉(zhuǎn)悠，這是鍛煉完畢了吧，他在桌前坐下，開始看稿、編稿。李老師高度近視，他說是先天的，牙齒沒壞眼睛就壞了。他戴著厚厚的眼鏡，兩個眼睛在一圈一圈的鏡片后顯得很小，加上屋里光線暗，他舉著稿紙貼在他的鼻子尖前上下拉動。他時而痛心疾首，時而點頭贊許，好像作者就在跟前站著一樣。

累了，李清泉老師和支援老師就開始臉對臉地坐著抽煙。一口煙進去，支援老師大口地咳，他有嚴重的肺氣腫病，有時一口氣緩不上來，臉憋得通紅，使勁跺腳，然后再抽不誤。李清泉老師不咳，很是淡定從容，一口煙緩緩進去，憋氣，再憋氣，等到非換氣不可的時候，嗓子眼里“忒兒”的一聲，鼻孔一扇呼，煙霧沒了。有人說，那才是真抽煙的哪，把煙都吃了。

屋里本來很暗，加上煙霧籠罩，就更暗了。夏天的時候，房頂漏雨，棚上用塑料布接著。時間長了，塑料布就黑了，東一條西一片地耷拉下來，在濃煙里幽幽搖動。

李老師教我的辦法很獨特。他知道我這個中學(xué)畢業(yè)生底子薄，談不上文學(xué)鑒賞和文字功力，原先那點業(yè)余愛好遠遠處理不了一個專業(yè)編輯的業(yè)務(wù)。開始的時候，他把自己寫好的稿簽和編好的稿子讓我看，讓我自己去體會。然后讓我看大量的自由來稿，每一篇退稿都得像他一樣，手寫退稿信，給作者指出稿件不用的原因，和今后努力的方向。開始時我很膽怯，怕看走眼，把好稿子漏掉。李老師讓我大膽去做，先憑感覺。那個時候，退稿信一天能寫好幾十封。寫完后裝在信封里，我先不封口，因為我發(fā)現(xiàn)李老師常常把這些信和稿拿去再看。

與此同時，李老師給我開了一個長長的書單，我記得從希臘神話開始，古今中外很多名著都在其列。李老師說，這都是一個文科大學(xué)生必看的。那個時候，高考還沒有開始。

慢慢的，我有了底氣，退稿信寫完也敢封口了，有時洋洋自得地把編好的稿子拿去給李老師看，可那時也是我挨批最多的時候。熟悉李老師的人都知道，李老師說話非常尖刻，他可不管你能不能接受。有一次李老師舉著我編好的稿子剛看了一行，就捂著嘴笑起來。那種笑完全是嘲笑，或者是訕笑，我領(lǐng)教好幾次了。

我趕緊湊過去，恭恭敬敬彎下腰，問，李老師笑啥？

李老師蹺著二郎腿，腳尖點地，用煙卷熏黃的手指點著稿子的第一行，說，你瞅瞅，你自己瞅瞅。

這是一篇反映工廠生活的小說，第一行寫著：“傍晚，工廠下班了，人流陸陸續(xù)續(xù)地奔食堂而去。”

我看了半天，不知錯哪兒了。

李老師說，那人都成“流”了，怎么還能“陸陸續(xù)續(xù)”？說完李老師又捂著嘴笑。

我無地自容。

也銘心刻骨。

看李老師的稿簽是一大享受。幾乎他的每一篇稿簽都是一個精短的文學(xué)評論。我按照李老師的要求，先看稿，然后看他寫的稿簽。寥寥幾筆，或肯定精髓，或切中要害。要修改處，明晰在理，退稿理由，令人嘆服。然后回頭再看一遍作品，便覺柳暗花明、豁然開朗。若干年后，李清泉老師退休不久，曾和李清泉老師共事《北京文學(xué)》的編輯建議，把他以前審稿時寫的稿簽集中起來出本書。李老師的回答是：不出。

作為最年輕的見習編輯，我每天來得早，也比別人走得晚，總要把地擦干凈再走。很多時，剩下一老一小，談?wù)勎膶W(xué)。我的座位在辦公室的最后邊，緊靠門；他的座位在辦公室的最前面，窗子下。夕陽黃昏中，聽他邊講邊憋著氣吸煙，我邊聽邊納悶，抽進去的煙氣到底去哪兒了呢？

煙霧中，他的剪影慢慢暗下去。

臨走時，和李老師告別：我走啦，你晚上吃什么呀？

擱碗筷的桌子上，只有兩個干癟的青辣椒。

有吃的，有吃的，你路上小心。李老師又開始啪噠著塑料底的懶漢布鞋在屋里轉(zhuǎn)悠。

我知道李老師愛喝酒，就說，您可別借酒澆愁??！

李老師最不愿意聽這句話。他說，愁？有什么可愁的！

這是我真正的啟蒙老師。

……試讀結(jié)束，閱讀全文請掃描文末二維碼進入微店訂閱。

《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2018年第8期

創(chuàng)作談

清氣引領(lǐng)

陳明

感謝《北京文學(xué)》的楊主編給我再說幾句話的機會，寫完《只留清氣滿乾坤》之后，確實感到意猶未盡。

上世紀70年代，我們《哈爾濱文藝》雜志社的辦公室狹長而又昏暗，像個破敗小學(xué)校的教室。狹小的辦公桌像小學(xué)生的課桌般兩邊排開，從僅有的一扇窗依次往下，搖晃的桌子腿直抵后門掉了漆的洗手盆。后來聽說這個公用的洗手盆常被一個長了痔瘡的編輯拿到衛(wèi)生間去解決病痛。

除了終年的舊木板酸菜缸發(fā)出的霉臭味外，還有季節(jié)性的陰冷和潮濕。

李清泉老師就坐在窗下的第一個桌子邊。我坐在最后邊靠洗手盆的位置。這是因為，《哈爾濱文藝》自上世紀60年代初?？?，70年代后期復(fù)刊后，李清泉老師是最早調(diào)來辦刊物的，也是所有編輯中資歷最深、年紀最大、眼神最不好使的。而我，年紀最小，中學(xué)學(xué)歷，剛剛從工廠“摻沙子”進來。

我沒有認識李清泉老師之前，先認識了一股煙氣。

那一刻，李清泉老師背對著門，正坐在桌前審閱稿件。他的臉幾乎貼在桌面的稿件上，一手拿著筆，一手掐著煙，整個人籠罩在云里霧里。裊裊煙氣從他的兩肩浮起，再被黑黑的濃密的頭發(fā)分割成極密的絲絲縷縷，最后在他的頭部上方凝結(jié)成說不清形狀的云絮。

那一刻，你就幾乎說不清這個人究竟在這里已經(jīng)待了多久，還要待多久，為什么要待這么久。

對于我的記憶來說，李清泉老師只有兩個世界，一個是他面對的窗戶和稿件，一個是他轉(zhuǎn)過身來，面對現(xiàn)實的世界。他的現(xiàn)實世界常常是一屋子的人。正是“文革”剛結(jié)束，一大幫子白發(fā)蒼蒼的“牛鬼蛇神”迫不及待等著“昭雪”。怨氣、怒氣和數(shù)不清的被迫害故事每天換著版本的灌滿“小教室”。李清泉老師很少摻言。他抹搭著厚厚眼鏡片后面的厚眼皮，蹺著不斷抖動的二郎腿，聽著別人的泣訴，只管抽煙。

傷害豈止在“以前”。

給我印象極為深刻的是，這個時候了還有人在嫉恨他，許是懷疑李清泉老師擋了其升遷通道，竟當面對他貶損之詞無所不用其極。不足五尺之內(nèi)，李清泉老師面對，無言語，抽煙，深深地吸下去，憋住氣，屏住呼吸，抖腿，更深地憋住氣，不知過了多久，只見眉頭一揚，微微一笑，輕輕咧開嘴角，鼻翼微張，本來呼出的應(yīng)該是一團濃煙此時全無，需細細察看方能見一縷清氣裊裊拂面，瞬間融入虛無。然后，轉(zhuǎn)過身，回到他的另一個世界，繼續(xù)看稿。

一個人的胸襟能修煉到過濾人間的烏煙瘴氣，這得多深的道行。

若干年后，有一次重逢，我們提到當年的那些事，已經(jīng)戒了煙的李清泉老師一邊小心地喝著什錦蘑菇湯一邊說：“那樣的壞人，舊社會都很少有，不提也罷?！?/p>

我就是這樣，在一個懵懂的年代一個懵懂的年紀中，熏染了李清泉老師的“二手煙”，并靠它，抵御著世間的濁氣，學(xué)著作人和作文。

值此李清泉大先生百年，于是便有了《只留清氣滿乾坤》。