志鳥村:出門觀摩開顱手術(shù),回家宅到天荒地老
在蘭州見到志鳥村,陪同他的是他的妻子,也是一位網(wǎng)文作家,夫妻倆如今在蘭州過著每天寫網(wǎng)文的悠閑生活。蘭州這個城市沿著黃河建造,初中的時候,志鳥村在上學(xué)路上,每天要沿著黃河走一個小時,路上天馬行空地想象一些故事情節(jié)。而長大后,他變成了一個“網(wǎng)文科學(xué)天王”,專攻能源、行業(yè)等硬題材的理工男。
從2000年寫出《時空走私》開始,志鳥村陸陸續(xù)續(xù)寫了《未來圖書館》《唯我獨法》《超級能源強(qiáng)國》《重生之神級學(xué)霸》《大醫(yī)凌然》等多部作品。其中,《重生之神級學(xué)霸》曾獲得首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實主義題材征文大賽優(yōu)勝獎,而如今的《大醫(yī)凌然》更是長居中國原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云榜前列。
為了寫《大醫(yī)凌然》,觀摩了開顱手術(shù)
志鳥村的新作《大醫(yī)凌然》目前正在起點中文網(wǎng)連載,這是一個典型的行業(yè)文,講的是醫(yī)學(xué)院學(xué)生凌然如何實現(xiàn)成為世界上最偉大醫(yī)生的目標(biāo)。新書上架訂閱獲得當(dāng)月新書月票榜第一,中國原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云榜當(dāng)月前五,累積五十萬粉絲,打破了醫(yī)療題材新書上架紀(jì)錄。這也是志鳥村在科學(xué)相關(guān)題材創(chuàng)造的又一個紀(jì)錄——在此之前,《超級能源強(qiáng)國》拿下了石油工業(yè)小說第一,《重生之神級學(xué)霸》是生物科研類的冠軍。
和以往一樣,為了寫醫(yī)療領(lǐng)域行業(yè)文,在資料準(zhǔn)備階段,志鳥村搜集了診斷學(xué)、外科學(xué)等科普類的書來看,不僅如此,還花了幾個月去體驗生活。當(dāng)他從醫(yī)生通道進(jìn)入手術(shù)室走廊的時候,他發(fā)現(xiàn)沒有以前那種焦慮的感受,反而覺得很輕松,而且周圍的醫(yī)生護(hù)士們也都很輕松?!岸沂中g(shù)室沒有味道,很清新,很好聞,特別舒服,現(xiàn)在通風(fēng)非常好,也沒有消毒水的味道,工作環(huán)境很干凈,讓人放松?!?/p>
志鳥村專門提到,手術(shù)室的門是用腳踩開的?!笆中g(shù)室的門右下角或者左下角有這樣大的黑色踩腳的框,你用腳踩一下門就開了,你進(jìn)去以后門自動關(guān)上。這些東西你要查資料的話查到累死也不一定看得到,有時候看到也會忽略。”
志鳥村觀摩過開顱手術(shù),給他很大的觸動?;颊唢B內(nèi)出血,比較嚴(yán)重,手術(shù)效果很不好,這讓他意識到醫(yī)學(xué)的局限性?!伴_顱給我最大的感觸是,因為開顱是必須的,不開顱這個患者就死了,但是開顱之后會完好無損出來嗎?基本上很難了。患者他是高處掉落,兩側(cè)頜葉都是硬膜下血腫,要清血腫,在開顱來說是比較簡單的手術(shù),就算這樣的話開完之后后遺癥會很多,做了一個這么大的手術(shù),但是病人并不會真的好?!?/p>
在醫(yī)院觀摩手術(shù)時,一開始志鳥村覺得害怕,但看多了之后,他就發(fā)現(xiàn),經(jīng)過這么多年的醫(yī)學(xué)發(fā)展,醫(yī)生在手術(shù)臺上看到的只是暴露的手術(shù)部位,自始至終沒有看到完整的人?!安∪颂稍谑中g(shù)臺上,頭上放著一個架子,身上有綠色的手術(shù)布,最后整個人只暴露要動手術(shù)的這么一小截,不需要見到多的,否則會影響醫(yī)生的判斷。”
在時下的文藝創(chuàng)作中,像志鳥村這樣,一蹲幾個月來體驗生活、積累資料的作家或許已經(jīng)不多了。志鳥村把他在醫(yī)院的實地觀察和感受都寫進(jìn)了自己的書里。連載《大醫(yī)凌然》時,許多讀者會給出許多自己的反饋。對于類似開顱手術(shù)怎么做這樣的專業(yè)問題,讀者質(zhì)疑的不多,因為志鳥村會有意識地參考醫(yī)生寫的手術(shù)報告、咨詢專業(yè)醫(yī)生的意見。因此,在《大醫(yī)凌然》書評區(qū)的讀者評論中,不時能夠看到有專業(yè)醫(yī)生的讀者發(fā)出贊同與共鳴的評論。
但讓志鳥村印象深刻的,反倒是讀者對于凌然越過主刀直接動手這一細(xì)節(jié)的反應(yīng)?!熬o急情況下讀者們通常比較理解,但是在病人沒有處于生命危機(jī)的時候,主角越過了主刀去操作了,當(dāng)然也沒影響到病人的生命安危,這時候讀者反應(yīng)就比較大,他們就覺得不應(yīng)該越過主刀。其實很多反對的讀者自己就是醫(yī)生,他們覺得這是不符合規(guī)范的。我其實不是站在醫(yī)生的角度上寫的,我覺得作為讀者來說,如果有一個醫(yī)生為了挽救生命而愿意去違反規(guī)定,這不是一件很好的事情嗎?”
《超級能源強(qiáng)國》重生到80年代,咱們工人有力量
志鳥村的《超級能源強(qiáng)國》是一個穿梭回1980年代的作品,回顧這本書的創(chuàng)作初衷,志鳥村清晰地記得就是兩個核心:第一,我們工人有力量;第二,我為祖國獻(xiàn)石油,“要寫工人有力量,我覺得1980年代可以寫的東西很多?!?/p>
另一個客觀因素是蘭州的成長環(huán)境給了他寫作素材上的便利。
在寫《超級能源強(qiáng)國》時,爺爺和父輩在軍工廠的經(jīng)歷對志鳥村產(chǎn)生了很直接的影響,作品中的很多取材,都來自父輩口口相傳和他少年時期的感受。志鳥村在為作品取材,去圖書館查找十幾年前的石油年報的時候,每一年的信息記錄都非常清楚完善,這讓他意識到,那個年代國企集中力量辦大事的優(yōu)越性。
最讓他覺得激動人心的是大會戰(zhàn),“假設(shè)我要開發(fā)勝利油田,這塊油田就是一個荒蕪人煙的地方,我們就可以派成千上萬人去,建好房子、打油田、挖油井,全部從頭開始,建一座新城,這個過程就叫大會戰(zhàn),這個其實很激動人心,所有人24小時付出,集中全力,真的不求回報,這個內(nèi)容確實體現(xiàn)社會主義優(yōu)越性?!敝绝B村發(fā)現(xiàn),當(dāng)他寫到這些帶有1980年代印記的內(nèi)容的時候,讀者非常喜歡看。
有一些軍工廠的記憶也被志鳥村寫進(jìn)了小說里,比如家屬院,“我待得最久的就是家屬院樓房,那時候連公路都是廠區(qū)自己建的,那時候自帶衛(wèi)生間,兩室一廳的格局,雖然很小。如果我去我爺爺那邊的話,廠區(qū)的條件比周圍條件好很多,可以說近乎兩個世界,大家非常驕傲。整個人的精神面貌和驕傲感真的跟經(jīng)濟(jì)條件有極大的關(guān)系?!?/p>
志鳥村說他有1980年代情結(jié),另一本書《重生之神級學(xué)霸》寫的也是1980年代的故事,講的是生物系碩士生楊銳,畢業(yè)后失業(yè),陰差陽錯成了補(bǔ)習(xí)學(xué)校的全能金牌講師,并穿梭回1980年代成為復(fù)讀生學(xué)霸的故事。他之所以選擇這個年代,是因為這本書主題是科研,如果背景設(shè)置在今天,尖端科技過于復(fù)雜,非個人力量所能改變。在志鳥村看來,1980年代是有著更多可能性的年代?!白鳛橐粋€二十幾歲的年輕人,在1980年代,大學(xué)畢業(yè)后很可能就足夠在尖端科研中挑大梁。”
他筆下的內(nèi)容,打動的也不僅是年輕人。在他寫的關(guān)于高考的章節(jié)中,有50多歲的讀者在章節(jié)評論中,動情地回憶起,在1980年代通過高考改變命運的故事。
寫完一章先讓妻子打分,達(dá)不到7分就要重寫
由于寫的小說專業(yè)性比較強(qiáng),志鳥村前幾本小說的男性讀者明顯多于女性。但慢慢的,他也發(fā)現(xiàn)了吸引女讀者的方法,而且是擅長寫女頻小說的妻子教的,一大法寶就是主角一定要帥?!熬褪侵鹘菐洠悴恍枰鎏嗟氖虑?,把主角設(shè)定很帥,超級帥,帥無敵,然后女讀者就愿意看,之前有個女讀者還給我打賞白銀盟?!?/p>
自從上一本書把主角設(shè)定成帥哥嘗到甜頭之后,志鳥村把新書《大醫(yī)凌然》的主角凌然的帥值更提升了,他調(diào)侃這是一個看臉的世界?!?980年代還沒那么看臉,這個時代有一個男醫(yī)生如此之帥,超帥,他無論在工作還是在生活中自然會受到優(yōu)待,很現(xiàn)實,一點都不脫戲。比如我的主角要去做一個手術(shù),我們現(xiàn)在有這么多人,都是小醫(yī)生,大家都想?yún)⑴c,比如說這里破了一個口子我們都想縫,誰縫呢?于是就點兵點將點到最帥的那個了?!?/p>
當(dāng)然,妻子對于志鳥村的寫作起到的作用遠(yuǎn)不止建議提升主角顏值這一層面。妻子是志鳥村的第一讀者,她的建議代表著同行評判。志鳥村每寫完一章,就要讓妻子看,看了之后會給出評分?!叭绻?分以上我就發(fā)了,如果是8分以下,比如說7.5分,就相當(dāng)于論文里面的小修,我就要去修一下,她指出哪里有問題,如果連7分都達(dá)不到,就可能要重寫了?!?/p>
而妻子說,她評判的標(biāo)準(zhǔn)其實很簡單,就是好看。夫妻倆經(jīng)常因為是否寫得好看而吵起來。
“我有時候?qū)懥巳齻€小時,她說這個不好看,我這三個小時白干了,好辛苦,好累。或者我也會解釋一下,自己為什么這樣寫,我是出于藝術(shù)文學(xué)的角度,所以才寫了這么多。但是為什么我也相信她這個評分呢,因為從起點中文網(wǎng)的‘本章說’(起點中文網(wǎng)的文章評論功能)就可以看出來,比如說我妻子打9分的內(nèi)容,發(fā)出來后‘本章說’上的評論就會很多,一兩個小時之內(nèi)就會有一兩百條‘本章說’,多的時候24小時之內(nèi)能有五六百條。”所以盡管吵歸吵,多數(shù)時候,志鳥村還是相信妻子的判斷,但有時候也會堅持自己的想法。
志鳥村也坦言,他感情戲一向?qū)懖缓?,所以揚(yáng)長避短,避免寫那種細(xì)膩的情感交織,或有時寫得更柏拉圖一些。妻子也會建議他,主角不能花心,“以前讀者們喜歡花心的,現(xiàn)在大家更喜歡專一的,設(shè)定只有一個女朋友、一個妻子?!?/p>
作為一個典型的理工科宅男作家,志鳥村在能源、工業(yè)等硬題材行業(yè)文領(lǐng)域獨樹一幟,在他看來,國內(nèi)許多行業(yè)文都是打著行業(yè)文的旗號在談戀愛,與國外同類行業(yè)文相比還有不少差距。對此,志鳥村毫不避諱地指出國內(nèi)行業(yè)文的癥結(jié):新人作家在專業(yè)和趣味的平衡上很難把握好尺度,而老作家則受影視圈影響較深。
“剛開始入行的網(wǎng)絡(luò)作家,一般來說比較青澀一點,在題材把控方面還沒有那么熟練的時候去寫行業(yè)文的話,如果他自己寫本行業(yè),很容易寫得太深,但不有趣了,我覺得重點就放錯了。成熟的作家受到影視圈的影響很大,平時也會有很多影視圈的人跟我聊,他們就會說你這個書很難改影視,為什么很難改?你沒有男女感情線。影視劇總是需要感情線,而且是要以感情線推進(jìn),很多作者受到這方面的影響?!?/p>
志鳥村平時愛看日劇、美劇,他發(fā)現(xiàn)這些日、美的行業(yè)劇里很多是不需要感情線的,或者有一條感情線的暗線,但并不重要?!霸谶@方面不應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)作家向影視圈去妥協(xié),而是應(yīng)該影視圈去學(xué)習(xí),怎么拍出硬的行業(yè)???”
我覺得這個世界上肯定有人跟我一樣
在成為專職網(wǎng)文作家之前,志鳥村在起點中文網(wǎng)干過不到兩年的編輯,主要工作就是審閱網(wǎng)文,每天差不多要看400本書,因此那個時候,志鳥村就是一個職業(yè)讀者。作為一個編輯,他的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是好看、有趣。
干了半年編輯后,志鳥村愈發(fā)難以抑制自己創(chuàng)作的欲望。雖然作為編輯,在自家平臺寫書是不被鼓勵的,但在當(dāng)時的起點,有很多編輯都是作者出身,有著創(chuàng)作沖動?!拔掖_實想寫。那時候起點有一個標(biāo)桿,比如說均訂8000上架,如果是編輯寫書的話,會提高門檻標(biāo)準(zhǔn)。所以剛開始我寫的時候,本身也不受鼓勵,也不想讓人知道,就自己開馬甲去寫。”
剛開始,志鳥村用的筆名是海豚。他還記得,有讀者管他叫“水豚”,因為覺得他細(xì)節(jié)寫得太多很“水”,但他并不太介意,反而覺得那是在表達(dá)對自己的愛?!爱吘顾噙@個詞在輸入法里是沒有的,你得打出來,也是需要花時間的?!敝绝B村自嘲地笑笑說。
在志鳥村看來,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起伏的大潮中起點能一直存活并茁壯起來,一個重要原因是付費閱讀模式的引入?!澳菚r候起點中文網(wǎng)建立,剛開始搞VIP付費閱讀制度,我那時候高中就充,因為我好想讓這個平臺活下來,千萬別死,就是這樣的想法。就像現(xiàn)在很多網(wǎng)友說欠誰誰一張電影票之類的。我們當(dāng)時沒有這樣喊,但有這樣的想法,就覺得這個書真好看,我怎么給作者一點錢,求作者把這本書寫下來,不要死,不要死,一定要活下來。”
有人懷疑,真的有人會花錢讀網(wǎng)文嗎?對此,志鳥村的答案是肯定的,“我覺得這個世界上肯定有人跟我一樣,我就真想花錢,我就愿意花錢。我覺得不需要多,有幾千個像我這樣的付費讀者,我們這些人就活下來了,這個行業(yè)就活下來了。”
因此,在志鳥村看來,付費閱讀是決定這個行業(yè)能否存活的關(guān)鍵因素。付費閱讀意味著決定作者生死的就是讀者,這是網(wǎng)文跟傳統(tǒng)文學(xué)的一個重要區(qū)別。對于傳統(tǒng)文學(xué)作家來說,在沒成名之前,決定他能否出頭的人是編輯、評論家,是高資歷的作者?!岸W(wǎng)文的付費閱讀模式,使讀者決定作者的生死,決定作者的價值,我覺得這是很大的區(qū)別,是一個非常核心的東西?!?/p>
理科男志鳥村,總是有著自己的想法和堅持。
曾經(jīng)有一次,他妻子和女性朋友正興奮地討論著買漂亮的綠松石如何有投資價值,志鳥村則在一旁慢悠悠地用理科思維潑冷水,細(xì)致地闡述著如果考慮到流轉(zhuǎn)的時間成本,綠松石并沒有太大投資價值,還旁征博引做舉例證明,把妻子逗得哭笑不得。
大學(xué)時,志鳥村學(xué)的是食品科學(xué)與工程,這是一個復(fù)合型專業(yè),化學(xué)、物理、生物都學(xué),這些專業(yè)背景給他寫帶有理科背景的作品提供了很直接的幫助。比如在他寫《重生之神級學(xué)霸》的時候,生物背景讓他在寫這方面題材的時候更游刃有余?!斑@本書主角是高考補(bǔ)習(xí)老師,本來是生物系碩士,在現(xiàn)實生活中找不到工作,這是一個?!锕贰也坏焦ぷ?。但是當(dāng)他重生到了1980年代,帶著同學(xué)們一起參加高考,自己考進(jìn)了北大,就能夠繼續(xù)做生物,而故事中的很多素材,就來自我學(xué)到的生物學(xué)知識?!?/p>
食品專業(yè)畢業(yè)的志鳥村還特別喜歡研究煎牛排,他吃遍了100多家店里的煎牛排,還專門買來美國的煎鍋,他妻子在一邊開玩笑說,“他會給牛排按摩,均勻地撒調(diào)料,看好時間翻面,比對我都溫柔?!?/p>
作為一個網(wǎng)文作家,志鳥村過著“肥宅”的生活,他自嘲說自己是一邊健身,一邊長胖,“健身很費時間,本來堅持健身就很困難,又考慮到有這么好的借口——我要工作。我們現(xiàn)在剛好畢業(yè)十年,在搞同學(xué)會,搞大家資料,我前兩天剛看,我大學(xué)的時候填的資料63公斤,到現(xiàn)在漲到了200斤。”
盡管會變胖,但志鳥村和妻子還是更喜歡宅著的生活,采訪結(jié)束的時候,他們開玩笑說,“如果沒有出門的需求,我們可以宅到天荒地老。”