“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央……”我是讀著《詩經(jīng)》長大的。那時，我還從未走出過干涸的村莊。在大致搞懂這首《蒹葭》的意思后，心里納悶不已：我心中那女子，佇立在那河水旁。逆流而上去找她，道路險阻又太長……

這寫的是我家鄉(xiāng)嗎？

之所以發(fā)出這樣的感嘆，是因為家鄉(xiāng)缺水。奇缺無比。先輩們想盡辦法四處尋水，頭，鐵鍬，鋼釬四處征戰(zhàn)，但結(jié)果都是傷痕累累鎩羽而歸。甚至用專業(yè)的合金鋼鉆頭，在地下百米處幾番搜索，也只找出幾桶混濁的殘留物。他們在尋水中流干了最后一滴汗，帶著沒能痛痛快快喝一肚子水的遺憾，躺在冒煙的黃土里，把生存挑戰(zhàn)留給了下一代。

從有記憶起，全村兩千余口人和牲畜吃水僅靠一方露天水塘，每逢下雨就要組織全村勞力修渠，雨水充足時春夏能接上一池，勉強夠大半年用度。開放式的水渠從各個山頭上縱橫而下，水的潔凈自然無從保障，但鄉(xiāng)親們顧不得這么多，撈起水中漂著的豬牛糞便和動物尸體后，只當(dāng)沒有看見——干旱的季節(jié)，連這樣的水也沒有。

上學(xué)的時候，每年兩個假期的任務(wù)就是到兩三公里之外的鄰村去運水。寒冬臘月，凜風(fēng)吹到臉上刀割一般，但心里還是喜滋滋的，因為可以看到一泓碧波蕩漾的大水面，更可以把頭扎進水里喝個夠。那甜甜的、涼涼的清水，喝得我們胃里直打抖，走起路來肚子里面“咕鐺咕鐺”作響。站在那冒著寒氣的水塘邊，我不由得想起《詩經(jīng)》里的句子。原來書上寫的是真的。

但我卻又納悶起來，家鄉(xiāng)究竟是在水的哪一方呢？

上世紀(jì)80年代末期，國家在貧困山區(qū)開始修建人畜飲水池試點，修建水窖——上接天上水，下截地面水，解天然匱乏。我家有幸成為村里四家試點之一，修建了一口方形的深約三米，寬兩米的水窖。下雨時，大家蹲在水窖旁邊，聆聽細(xì)水流入水窖的“汩汩”聲，像是串?dāng)嗔司€的珍珠散入銀盤的響動，清脆，悅耳，有攝人魂魄的動感。那不是普通的水滴聲，那是激發(fā)故鄉(xiāng)與命運不屈抗?fàn)幍溺H鏘鼓點，有時也讓人喉嚨癢癢的，總要干咽幾下。

試點成功之后，水窖開始在農(nóng)村大力推廣，家境寬裕者率先行動，水窖一度成了富裕的標(biāo)志。新世紀(jì)以來，隨著扶持力度的加大，加之“母親水窖”等社會公益項目，修建水窖會有補貼，基本上不用自己花錢。于是，家家戶戶都修起了水窖。有的還因地制宜修起旱地水窖，種地缺水的問題也得以解決，故鄉(xiāng)也像別處一樣全年都能吃上綠油油的菜了。

從村子里走出去的人越來越多，見到的世面也越來越廣。他們討論著別處的河流如何寬廣，自來水如何方便。聽到這些，母親說，人們不知足，有水吃就行了，還想用自來水，咱們這兒根本就沒有河。那么高的山，水咋過得來？

母親沒讀過書，也沒見過大世面，她不相信那根細(xì)細(xì)的水管能穿過崇山峻嶺，越過溝澗來到這個世代干旱的地方。父輩們大多也不相信。

2009年，南水北調(diào)中線工程試點移民搬遷啟動，鄉(xiāng)親們通過電視得到這個消息，都還半信半疑；從丹江口調(diào)水到北京？那么遠咋去??？直到附近的親戚們跑來告知要搬遷的消息后，他們才相信這個事實。他們開始關(guān)注這項發(fā)生在身邊的重大工程，閑暇時都圍在電視邊，打聽著工程的進展，還做著那些難離故土的外遷親戚的工作：哪里水土都養(yǎng)人！

2014年12月12日，圍坐在電視旁邊，鄉(xiāng)親們親眼目睹南水北調(diào)中線工程正式通水，丹江口水庫的水一路歡聲笑語，咆哮著向北沖去，興奮之情像是那渠水來到了自家門口。一張張黝黑、干涸的臉上笑靨如花，他們搜腸刮肚想尋找個贊美的詞語，但最后發(fā)現(xiàn)如同當(dāng)年四處尋水一樣，并沒有什么結(jié)果。有人帶頭說：真厲害！于是大家紛紛附和，厲害！太厲害了！

讓鄉(xiāng)親們真真正正感受到厲害的是我們村里真正通上自來水的那一天。母親打來電話興奮地說，咱們這兒也吃上自來水了！通過電波我仿佛都能看到母親那手舞足蹈的樣子，隨后，手機里傳來人們嘈雜的說話聲和笑聲，便掉線了。急于想求證自來水是從何處引過來的，我趕回家鄉(xiāng)?？吹矫考颐繎糸T前佇立著白色的水管和銀色的水龍頭，它們高傲地昂著頭，俯視著村莊的一切。

歡快的水流沖擊著地面，濺起的水花形成一個巨大的笑臉，飽經(jīng)滄桑，幸福滿足。母親滿臉笑容地洗著剛從地里摘回的青菜，回應(yīng)著我的話：國家都能把水從丹江口調(diào)到北京，咱們這點距離根本不算啥。

不遠處的學(xué)校，傳來孩子們整齊的讀書聲：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

在水一方，曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們朝思暮想的夢境。而如今，這個夢終于實現(xiàn)。