根據(jù)奧斯汀小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》改編同名電影

作家伍爾芙曾在隨筆里寫下：“隨著時(shí)間的推移，我們可以培育自己的趣味。當(dāng)貪婪無(wú)度地吞食了各種各樣的書籍之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的趣味有點(diǎn)變了，變得不再那么貪婪，而是更注重思考?！?/p>

的確，閱讀并不是“對(duì)新書的集郵”，讀書在收獲信息量和趣味之外，本質(zhì)是思考和學(xué)習(xí)的過(guò)程。所以在上海書展上，再版或進(jìn)入公版的“舊書”雖然沒(méi)有新書的話題熱度，但是，對(duì)這類作品的 “重讀”和“精讀”，既是作家也是讀者的福祉。如是，在經(jīng)典的照拂下，每個(gè)人都能追求自我完善，享受到創(chuàng)作的“甜美和光亮”?！幷?/p>

這些作品因?yàn)樽銐蛏钊氘?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，以至于潛藏著驚人的超越力，作家的書寫最終超越了作品誕生的時(shí)代和環(huán)境。幾十年來(lái)，這類作品不斷因?yàn)楦鞣N機(jī)緣再版，直到當(dāng)下，它們看起來(lái)仍是有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)所指的作品。

因?yàn)?《使女的故事》 《在切瑟爾的海灘上》等劇集和電影，很多讀者 “二度認(rèn)識(shí)”了它們背后的原作小說(shuō)。阿特伍德的 《使女的故事》和麥克尤恩的 《在切瑟爾的海灘上》都不是作家的新作，也早有中文譯介出版。終因?yàn)橛耙暩木幍脑掝}，它們?cè)谶@個(gè)夏天相遇了更多的讀者，成為新鮮的暢銷作品。

與劇集 《使女的故事》熱播同步的是對(duì)于阿特伍德小說(shuō)原作的討論。對(duì)比第二季過(guò)分渲染殘酷暴力所引發(fā)的質(zhì)疑，小說(shuō)原作是“柔軟”的。作家固然描述了一個(gè) “女性被男權(quán)世界徹底物化、征用”的惡托邦，描繪得非常真切也非常冷酷。但作家把這個(gè) “惡”的冷酷仙境設(shè)置成 “屬于未來(lái)的過(guò)去式”，這是一個(gè)時(shí)間差的概念，敘事者處在未來(lái)的未來(lái)，在敘述展開(kāi)時(shí)， “使女的故事”里恐怖的基列國(guó)已經(jīng)是過(guò)去的、覆滅的。 “很久很久以后”的劇情設(shè)定確保了一種安全的觀察距離，來(lái)書寫文明的脆弱和真正意義的兩性平權(quán)的艱難。小說(shuō)發(fā)表在1984年，當(dāng)時(shí)，阿特伍德本人對(duì)這部作品的定位既非未來(lái)主義的科幻小說(shuō)，也不局限女性主義，她說(shuō)，“我寫的所有都是現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有一件不是真的?！边@句自白是很有力量的——她想象了一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)的世界，作品因?yàn)樽銐蛏钊氘?dāng)時(shí)的西方社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，以至于潛藏著驚人的超越力，她的書寫最終超越了作品誕生的時(shí)代和環(huán)境。30年后的今天， 《使女的故事》看起來(lái)仍是一部有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)所指的作品。

伊恩·麥克尤恩的 《在切瑟爾的海灘上》在2009年發(fā)表時(shí)，一度在英語(yǔ)圖書市場(chǎng)賣到洛陽(yáng)紙貴。近十年過(guò)去，因?yàn)橥娪?，小說(shuō)又 “翻紅”了。麥克尤恩把這個(gè)故事設(shè)置在1960年代初，那個(gè)時(shí)期對(duì)于西方的文藝青年們來(lái)說(shuō)非常微妙，嬉皮士開(kāi)始學(xué)習(xí)天性解放，實(shí)踐放浪形骸，傳統(tǒng)派仍然堅(jiān)不可摧，在所謂的 “主流”世界里，男歡女愛(ài)巫山云雨仍是諱莫如深，不可說(shuō)。在這個(gè)小長(zhǎng)篇里，麥克尤恩用細(xì)膩迂回宛如弦樂(lè)的辭藻，寫男女主角各自分裂的肉體和精神。以這個(gè)視角回憶那代人的“聲名狼藉的日子”，非常特別。

因?yàn)殡娪?《在切瑟爾的海灘上》，讀者對(duì)麥克尤恩其它作品的好奇心也被帶動(dòng)起來(lái)。短篇小說(shuō)集 《最初的愛(ài)情，最后的儀式》是他的處女作兼成名作，用八個(gè)故事寫 “不瘋魔不成活”的青春期， “恐怖伊恩”從此揚(yáng)名立萬(wàn)。 《水泥花園》是公認(rèn)的 “小型杰作”，仍然是少年視角，寫四個(gè)孤兒在孤島般的 “水泥花園”里，相濡以沫，彼此間的情感跨越了父母、兄妹和男女的倫理。 《只愛(ài)陌生人》以純熟的技巧見(jiàn)長(zhǎng)，最大的特色是大膽地和諸多經(jīng)典文本建立互文關(guān)系，充滿對(duì) 《死于威尼斯》 《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》等名作的借用或戲仿。最近的那本 《兒童法案》，因?yàn)橥麆〖艿礁髀窡嶙h。如果說(shuō)《贖罪》和 《甜牙》等小說(shuō)讓人看到麥克尤恩熟練戲耍各種類型文學(xué)的技術(shù)能力， 《兒童法案》更多是以議題震撼公眾，作家在這里展現(xiàn)了道德和法律的困境：是信仰和個(gè)人意志重要，還是應(yīng)該堅(jiān)持生命至上的原則？面對(duì)文明社會(huì)的鐐銬，人性的天平往哪邊傾斜？

麥克尤恩是英國(guó)影視界的寵兒，能和他有同等待遇的，石黑一雄算一個(gè)。石黑一雄最富盛名的小說(shuō)是哪一部？《長(zhǎng)日將盡》。小說(shuō)的群眾基礎(chǔ)如此堅(jiān)固，一大半功勞在安東尼·霍普金斯主演的同名電影。在這個(gè)案例里，小說(shuō)和電影確實(shí)棋逢對(duì)手，互為錦上添花。石黑一雄自己對(duì)《長(zhǎng)日將盡》主人公的評(píng)價(jià)如下：“他表現(xiàn)了一種殊死的勇氣，盡管目睹自己耗費(fèi)了生命的大部分時(shí)間，只為了做徒勞的事，仍甘愿繼續(xù)下去。我敬佩他能夠深刻自我理解?！边@段描述簡(jiǎn)直和安東尼·霍普金斯的銀幕形象紋絲貼合。小說(shuō)是從男管家的個(gè)人記憶層面，延伸到特定群體的集體記憶、乃至民族記憶的宏闊命題?！坝洃洝笔鞘谝恍坌≌f(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，他反復(fù)地寫著公共歷史下的個(gè)人記憶，寫內(nèi)心深處的個(gè)體認(rèn)同困境。

《長(zhǎng)日將盡》如果和 《我輩孤雛》 《被掩埋的巨人》對(duì)照著看，就會(huì)跳出 “管家文化”的精致軀殼，生出更多況味。 《我輩孤雛》涉及1930年代的上海，融入了石黑一雄父輩的真實(shí)經(jīng)歷，但寫作的關(guān)注點(diǎn)完全不在大時(shí)代背景下的國(guó)家和民族，無(wú)論寫英國(guó)還是亞洲，寫莊園還是戰(zhàn)爭(zhēng)，作者的出發(fā)點(diǎn)始終是個(gè)人，是一個(gè)又一個(gè)無(wú)力的主人公，在特定的環(huán)境中找不到自己的根，一群沒(méi)有根、也認(rèn)不清身份的人，生活在自我構(gòu)建的童話中。新銳文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德對(duì)石黑一雄的小說(shuō) 《莫失莫忘》有這樣的評(píng)價(jià)： “他通過(guò)邀請(qǐng)我們思考克隆生命的無(wú)意義，迫使我們思考自己的無(wú)意義?！边@一句頂一萬(wàn)句，覆蓋了石黑一雄迄今為止的寫作。

有關(guān) “生活在想象的童話中”，石黑一雄的寫作是一種給予失敗者的體恤和慰藉，菲利普·羅斯就是另一副金剛怒目的面目。不是不諷刺的，他活著的時(shí)候活成美國(guó)文壇的傳奇，對(duì)他的閱讀熱潮卻因?yàn)樗娜ナ蓝鴣?lái)。大眾文化批評(píng)領(lǐng)域的先驅(qū)萊斯利·費(fèi)德勒曾說(shuō)：成為美國(guó)人與成為英國(guó)人不同，它意味著去想象一種命運(yùn)，而非繼承什么，美國(guó)人總是棲居在神話而非歷史之中。要真切地理解這句話，就去看羅斯的小說(shuō)，他在 《再見(jiàn)，哥倫布》 《美國(guó)牧歌》這些作品里，反復(fù)關(guān)注著 “美國(guó)神話”中的落空的許諾、麻醉、妄言和背棄，他在戰(zhàn)后不間斷的社會(huì)波動(dòng)中對(duì)自己所在的國(guó)家作出憤世嫉俗的道德觀察。在一次訪談里，他這樣說(shuō)道： “人們都是優(yōu)美地在演出自我。作家不一定要拋開(kāi)自己的真實(shí)過(guò)往才能扮演他人，你歪曲、夸大、戲仿、變形、顛覆、利用你的人生，去刺激你的文字生命。很多人成天在做這樣的事情，但因?yàn)椴皇俏膶W(xué)創(chuàng)作而不被認(rèn)可。在真實(shí)面孔這張面具背后，人們能長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)謊言的能力是讓人驚嘆的?！?/p>

如果盤點(diǎn) “在寫作之外優(yōu)美演出自我”的作家，不能忽略托馬斯·品欽。不知幸或不幸，品欽的段子和八卦滿天飛，諸如超過(guò)190的智商、整形的大齙牙、神出鬼沒(méi)以至于誰(shuí)也不知道他現(xiàn)在什么尊容……但認(rèn)真讀過(guò)品欽作品的讀者，罕見(jiàn)。倒是每次羅列“擱在書架上總也讀不下去的作品”時(shí)，他的代表作 《萬(wàn)有引力之虹》必然在列。新近出版的短篇小說(shuō)集 《慢慢學(xué)》是品欽早年的九篇 “習(xí)作”，據(jù)作家自我形容，都是些 “留著破綻、對(duì)自尊心造成巨大打擊、恨不得徹底重寫”的小品。品欽不僅沒(méi)有 “毀其少作”，還寫了一篇驚人坦率的自序，使得這本集子成了 “重訪”品欽的絕好入門。他寫道：“吸引年輕人的是改變，是流動(dòng)的靈魂?！逼鋵?shí)，品欽在 《萬(wàn)有引力之虹》 《葡萄園》和《性本惡》這些 “后現(xiàn)代主義小說(shuō)”里力圖刻畫的，不就是20世紀(jì)下半葉直到當(dāng)下的時(shí)代光影里，流動(dòng)的靈魂。

“在那無(wú)路可循的山坡上攀爬的是藝術(shù)大師，他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立，你猜他在那里遇見(jiàn)了誰(shuí)？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然地?fù)肀饋?lái)。”——這是最好的閱讀，讀書是漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過(guò)程，思考是閱讀的重要組件。

《包法利夫人》 《傲慢與偏見(jiàn)》 《安娜·卡列寧娜》 《卡拉馬佐夫兄弟》……這類書常年存在于中學(xué)生的課外閱讀書單和文學(xué)系學(xué)生的精讀作品列表里，無(wú)論在書展這類特殊場(chǎng)合或是日常在書店里，它們雷打不動(dòng)占據(jù)書架的特定位置。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，因?yàn)樯缃痪W(wǎng)站上的非議名著的鬧劇，這類 “有年份”的書又被推到風(fēng)口浪尖。

《包法利夫人》首先被打成千瘡百孔的靶子——艾瑪·包法利愛(ài)慕虛榮、心比天高、出軌劈腿……最后她欠下高利貸，債務(wù)如山，只好服毒自盡，簡(jiǎn)直就是報(bào)應(yīng)。福樓拜在天有靈，知道艾瑪在他筆下死去以后，還要遭遇如此對(duì)待，想來(lái)他的心情會(huì)比他 “寫死”女主角的那一刻更悲痛了。他貌似冷漠地寫小鎮(zhèn)姑娘心思活絡(luò)、一步錯(cuò)步步錯(cuò)，但他真正要批判的不是這個(gè)姑娘，而是釀成悲劇的前因后果。至于對(duì)美麗卻不夠聰明、糊里糊涂走上末路的艾瑪，福樓拜懷揣著多么懇切的同理心。

根據(jù)作家自己的描述，寫到艾瑪自殺的章節(jié)，他感覺(jué)自己的嘴里也品嘗到砒霜的滋味，初稿完成后，他抱著朋友哭訴： “艾瑪死了呀！”朋友見(jiàn)他如此傷心，勸他索性放她一條活路， “寫活過(guò)來(lái)，不可以嗎？”他繼續(xù)哭訴： “沒(méi)有辦法呀！生活的邏輯讓她非死不可?！卑斒莻€(gè)智商和情商都很抱歉的俗氣婦人，美貌于她，只能是加劇生活悲劇的催化劑。在看似庸俗的地?cái)傂≌f(shuō)情節(jié)里，福樓拜寫出了人世種種的欲望搖擺——對(duì)真正充盈內(nèi)心的浪漫愛(ài)情的渴望不敵對(duì)世俗名利的渴望，高貴的理想輸給平庸的幻想，平凡生活的英雄夢(mèng)想覆滅在俗氣的日常之間……作家把人性面對(duì)誘惑的茫然和搖擺寫出杜鵑啼血的悲切，艾瑪嘗試擁有自由意志，卻最終在那套庸俗的價(jià)值觀念挾裹中沉淪， 《包法利夫人》被視為 “最完美的西方現(xiàn)代小說(shuō)”，就是因?yàn)楦前菀詿o(wú)與倫比的細(xì)節(jié)處理技法，寫出了發(fā)乎人性、導(dǎo)向善意和自由的生命體驗(yàn)。

名著被歪讀，也不是沒(méi)有正面意義。其一，證明讀者群體擴(kuò)大了，其二，再次確認(rèn) “讀書”這件事不是那么容易的，是需要刻苦用功的修行。就像納博科夫在《文學(xué)講稿》里說(shuō)的： “在那無(wú)路可循的山坡上攀爬的是藝術(shù)大師，他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立，你猜他在那里遇見(jiàn)了誰(shuí)？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然地?fù)肀饋?lái)?！奔{博科夫認(rèn)為這是最好的閱讀：作為讀者，必須費(fèi)勁去攀爬，要抓住一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，才有可能爬上杰作的山頂。在這個(gè)意義上，納博科夫以讀者的立場(chǎng)寫就的 《文學(xué)講稿》 《俄羅斯文學(xué)講稿》和 《〈堂吉訶德〉講稿》，也是需要今天的讀者去 “攀爬”的作品。

以今天的角度說(shuō)， “毒舌”不饒人的納博科夫真是 “杠精中的戰(zhàn)斗機(jī)”。他譏諷亨利·詹姆斯的短篇小說(shuō)是 “十足的贗品”，打擊布萊希特和加繆 “名字刻在空洞的墳?zāi)股?，書里空洞無(wú)物，徹底無(wú)足輕重”，挖苦勞倫斯的 《查泰萊夫人的情人》是 “交配活動(dòng)”，而且 “稱查泰萊為偉大的文學(xué)是針對(duì)我的大腦的陰謀活動(dòng)”。以及，他不放棄每一次攻擊陀思妥耶夫斯基的機(jī)會(huì)， “俄羅斯文學(xué)的命運(yùn)之神選定他成為俄羅斯最偉大的劇作家，但他走錯(cuò)了方向，寫起了小說(shuō)?！犊ɡR佐夫兄弟》是一部散亂的劇本，里面各個(gè)角色所需的各色道具剛好夠數(shù)?！薄@夾槍帶棒的一通諷刺，倒是意外地承認(rèn)了陀思妥耶夫斯基的優(yōu)勢(shì)。 “老納”的偏見(jiàn)，不僅表現(xiàn)在他刻薄人的時(shí)候，當(dāng)他花式贊美他看得上的作家，也是相當(dāng)浮夸。給學(xué)生上課時(shí)，他會(huì)拉上教室的窗簾，關(guān)掉所有的電燈，然后他打開(kāi)左側(cè)一盞燈，對(duì)學(xué)生說(shuō)： “在俄羅斯文學(xué)的蒼穹上，這是普希金?！苯又_(kāi)中間的燈：這是果戈理。之后打開(kāi)右側(cè)燈：這是契訶夫。最后，他沖到窗前，一把扯開(kāi)窗簾，指著窗外燦爛的陽(yáng)光，對(duì)學(xué)生喊：這！是托爾斯泰！

過(guò)分附和納博科夫格言式的判詞，或因?yàn)樗哉Z(yǔ)消遣過(guò)某個(gè)作家而跳腳，其實(shí)都是對(duì)納博科夫的誤讀。他的視角毫無(wú)疑問(wèn)地有片面性和局限性，生在富庶之家的 “高富帥”，固然有著對(duì)敘事天才的敏銳洞察，卻畢竟從他的視野看待世界，他無(wú)法將心比心地體會(huì)高爾基或陀思妥耶夫斯基這些人和自己的境遇有著巨大差異。納博科夫的意義，很大程度在于他對(duì)文學(xué)的態(tài)度是認(rèn)真的，他愿意花一本書的篇幅來(lái)讀透、談透一部作品。這種 “理想主義”的閱讀態(tài)度，連同他閱讀的作品以及他本人的作品，在今天仍是不過(guò)時(shí)的。

伍爾芙在 《該如何讀書？》一文中說(shuō)：“讀一部小說(shuō)是一門困難而復(fù)雜的藝術(shù)，要充分享受偉大的藝術(shù)家所給予的一切，讀者不僅要具備極為精細(xì)的洞察力，還需要非常大膽的想象力?！睍r(shí)過(guò)境遷，重讀 《洛麗塔》這類曾被認(rèn)為 “傷風(fēng)敗俗”的小說(shuō)，我們沒(méi)理由倒退回幾十年前文學(xué)編輯的保守思路：把這種有害的書稿埋在地下一百年。為什么納博科夫的夫人薇拉在捍衛(wèi)丈夫時(shí)說(shuō) “《洛麗塔》是一本非常道德的小說(shuō)”？因?yàn)樾≌f(shuō)的真正內(nèi)核是洛麗塔的痛苦，作家忐忑地面對(duì)人性中的扭曲，試圖用文學(xué)的自由去挑戰(zhàn)世俗倫理的壓制。在成為經(jīng)典的作品里，我們毫無(wú)例外地品嘗到文學(xué)的苦澀和歡愉——文學(xué)，是個(gè)人自由和秘密激情的伊甸園。

“為什么讀經(jīng)典？”這個(gè)被卡爾維諾當(dāng)作書名的“天問(wèn)”橫在每一代讀者面前。如果“被誤讀”是經(jīng)典不能幸免的一部分命運(yùn)，那么“重訪”就是一個(gè)理想讀者必要的修為。閱讀是漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過(guò)程，思索是閱讀的重要組件。奧斯汀在她廣為人知的“鄉(xiāng)村愛(ài)情”故事里，只是寫著“霸道總裁愛(ài)上我”的傻白甜愛(ài)情么？不是的。她是在切身經(jīng)歷“門不當(dāng)戶不對(duì)”的愛(ài)情悲劇后，體悟到金錢在世情變遷中殘忍的殺傷力，作品中“克服等級(jí)差別的愛(ài)情”何嘗不是她求而不得的投射。茨威格在《昨日的世界》里，記錄了他觀察到的20世紀(jì)初浮世繪，在世紀(jì)之交的門檻上，他羨慕年青一代“目光炯炯，沒(méi)有虛偽的靦腆”。而驚人的是，茨威格對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲荒謬“社會(huì)規(guī)則”的觀察和批判，竟然跨越一個(gè)世紀(jì)后清晰地帶出當(dāng)代的影子。如果經(jīng)典誕生于昨日的世界，那么“讀經(jīng)典”的意義在于，和杰作交流的過(guò)程中，讀者得以自覺(jué)審視“今日的世界”，在現(xiàn)實(shí)中尋找更遼闊的空間。