1978年，英國(guó)小說(shuō)家安吉拉·卡特（Angela Carter）發(fā)表論文集《薩德式女人與色情作品的意識(shí)形態(tài)》（The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography），意在通過(guò)此書探究薩德小說(shuō)中的女性主義內(nèi)涵。

薩德侯爵（Marquis de Sade），這位以暴力和色情而臭名昭著的18世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)家在卡特這里有了全新的解讀。在她看來(lái)，薩德其人與他一貫以來(lái)的厭女名聲恰恰相反，是女性主義第一人。

在這本論文集中，卡特重點(diǎn)剖析了薩德筆下的兩位女性人物：茱絲蒂娜和茱莉埃特，她們來(lái)自于小說(shuō)《茱絲蒂娜或貞潔的厄運(yùn)》（Justine , or The Misfortunes of Virtue）以及《茱莉埃特或罪惡的昌盛》（Juliette, or Vice Amply Rewarded）。

由于薩德的小說(shuō)長(zhǎng)期被打入“禁書”一列，不允許被出版，所以我們現(xiàn)在能夠讀到的版本已不如原始版本那樣暴虐和血腥，但依然可以為我們呈現(xiàn)一些線索，透露出薩德那顛覆性的的世界觀。

從這兩部小說(shuō)的題目就可以看出，兩個(gè)主人公呈現(xiàn)出互為對(duì)立的性格和命運(yùn)。茱絲蒂娜和茱莉埃特是一對(duì)姐妹，在家庭破產(chǎn)、父母雙亡又被修道院拋棄之后，兩人不得不自己選擇未來(lái)的人生道路。善良貞潔的妹妹茱絲蒂娜希望通過(guò)自己的勞動(dòng)生存下來(lái)，然而一路以來(lái)她所碰到都是欺騙、暴力、陷害和虐待。茱絲蒂娜一路的軌跡就是不斷地陷入魔窟和短暫的逃離。每每逃離之時(shí)都帶著前一任主人的誣告和追捕，直到最后遇到姐姐被從死刑架上救出。然而到故事的結(jié)尾，一生謙卑、善良、熱心、貞潔的茱絲蒂娜卻難逃被雷劈死的厄運(yùn)。

縱觀茱絲蒂娜的一生，她在魔窟中親歷過(guò)各種各樣的奇觀式的折磨。最駭人聽聞的一次應(yīng)屬她逃到圣瑪利亞修道院參拜，卻被那里的修道士囚禁地下室做性奴。這里所有的性奴都是被幾位主教擄來(lái)的富家千金；來(lái)到這里之后，她們必須按照時(shí)間表服侍主教，稍有怠慢就會(huì)被鞭打。到最后，她們的死亡只有兩種可能性：一是不堪重負(fù)勞累而死，二是因?yàn)閼言斜惶幩馈?/p>

事實(shí)上，如此殘暴且細(xì)致的設(shè)定在薩德的小說(shuō)中處處可見，而當(dāng)暴行一旦在文本中獲得合法性，人與人的關(guān)系就會(huì)隨即被簡(jiǎn)化為權(quán)力關(guān)系：強(qiáng)與弱，主動(dòng)與被動(dòng)，施虐與受虐。這樣對(duì)社會(huì)的極端抽象和再現(xiàn)使得薩德成為“ 施虐狂”（sadism）一詞的詞源。

然而值得注意的是，薩德書中被虐待的對(duì)象往往都是女性：女性被一致地劃向受虐那一方，這也是為何薩德一直被詬病為“厭女癖”而被女性主義者摒棄的原因。

女性主義電影評(píng)論開創(chuàng)者，女性運(yùn)動(dòng)領(lǐng)頭人，勞拉·穆爾維（Laura Mulvey），曾極端地指出，所有故事都需要施虐欲在其中（A story demands sadism）。這樣的批評(píng)是集中指向經(jīng)典好萊塢電影的。

在穆爾維看來(lái)，經(jīng)典好萊塢電影中對(duì)于女性的扁平化和模糊化處理，主要為了延承父權(quán)社會(huì)中的男性主導(dǎo)地位。穆爾維主要利用精神分析的手法剖析好萊塢電影背后的意識(shí)形態(tài)，她指出了與性相關(guān)的兩種視覺快感的形式：偷窺式凝視和自戀式認(rèn)同。

一方面，在電影中，男性角色往往是故事的推動(dòng)者和視線的發(fā)出者；而相應(yīng)地，女性在電影中的表現(xiàn)通常是被動(dòng)和消極的，從而成為被觀看、被付諸欲望的對(duì)象。而這種不同的地位與西方藝術(shù)和美學(xué)史對(duì)男性眼光與女性客體的表現(xiàn)模式也是一脈相承的。

另一方面，穆爾維將觀影過(guò)程比作拉康筆下的鏡像階段，經(jīng)典好萊塢電影一般會(huì)賦予男性人物一個(gè)完美人格，使得觀看者自覺進(jìn)入這些角色并以此自居。這些觀看者被這股自戀力量所迷惑，也就是說(shuō)，他們自我意識(shí)的形成是在想象中構(gòu)建起來(lái)的，即拉康所指的“誤認(rèn)”。

與鏡像階段相似的是，屏幕前的男性觀眾在以原型為對(duì)象自我指認(rèn)的同時(shí)，也觸發(fā)了對(duì)自己“不完整”的焦慮。在穆爾維看來(lái)，經(jīng)典好萊塢電影主要運(yùn)用兩種方式來(lái)處理這種焦慮危機(jī)：敘事結(jié)構(gòu)和崇拜。

對(duì)前者而言，希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）是完美的研究案例。女性在經(jīng)典敘事中要么被懲罰，要么被拯救，以消除男性觀眾的閹割焦慮；而在希區(qū)柯克這里，女性主人公要么被殺（如《驚魂記 Psycho》），要么會(huì)出嫁（如《艷賊 Marnie》），最終使得敘事回歸以男性為主導(dǎo)的正統(tǒng)。后者“崇拜”，則屬于瑪琳·黛德麗和瑪麗蓮·夢(mèng)露扮演的那類完美的“花瓶”式角色。

隨著女性主義研究的發(fā)展，理論家注意到，經(jīng)典電影的敘事不僅構(gòu)架起了男性主體的完整性，更構(gòu)架起了女性主體的缺失。于是特里莎·德·勞里提斯（Teresa de Lauretis）將穆爾維當(dāng)年那句著名的論斷顛倒了過(guò)來(lái)并宣稱：施虐欲需要以故事為載體宣示自己（Sadism demands a story）。

在她看來(lái)，施虐欲并不是獨(dú)自存在的，而是依附敘事虜獲女性觀眾，使她們自覺地渴望暴力。女性主體的形成是為了使她們渴望女性特質(zhì)，這是一個(gè)殘忍并且通常是強(qiáng)迫性的誘導(dǎo)過(guò)程。

德·勞里提斯悲觀地指出，女性主體這一概念本身就是有問題的。她只能作為欲望的對(duì)象被不斷再現(xiàn)，而無(wú)任何源頭，女性主體從根本來(lái)講是“無(wú)主體”（non-subject）。

然而，卡特卻不這么理解薩德主義。

對(duì)于卡特而言，薩德并非通過(guò)行文釋放自己的施虐欲，他只是通過(guò)殘酷寓言的書寫揭示和諷刺正統(tǒng)社會(huì)一貫以來(lái)對(duì)女性主體的抹殺和壓制。正如茱絲蒂娜陷入如此處境，是因?yàn)樗爮牧烁笝?quán)社會(huì)為女性立下的教條，并一生以此為信條。正是因?yàn)閳?jiān)守了這些信條，她失去了主體意識(shí)，而她要為她的愚從付出生命的代價(jià)。因此薩德與這些女性主義者是處于同一立場(chǎng)的。

這一看法與其他替薩德平反的一眾哲學(xué)家的立場(chǎng)也是相通的。二十世紀(jì)后半葉，隨著結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義的興起，哲學(xué)界開始擯棄“邏各斯中心主義”的傳統(tǒng)。諸如福柯、巴塔耶、布朗肖、居伊·德波等評(píng)論家站出來(lái)，號(hào)召重新評(píng)估薩德。在他們看來(lái)，將邪惡、殘暴和野蠻解釋為存在的本性（Nature）是薩德對(duì)于基督教和資本主義理性的革命性宣戰(zhàn)。

于薩德而言，在正統(tǒng)世界里，所有的語(yǔ)言建立在謊言之上，所有的文明建立在野蠻之上。相似的，男性主體也建立在作為他者的女性之上。

不僅如此，卡特還認(rèn)為，薩德通過(guò)姐姐茱莉埃特的命運(yùn)指明了構(gòu)建女性主體的路徑。

與茱絲蒂娜相反，茱莉埃特走上了一條邪惡卻快樂的道路。她實(shí)現(xiàn)了所有妹妹嚴(yán)詞拒絕的惡行，卻從未被懲罰過(guò)。茱莉埃特從小就明了性能夠?yàn)樽约簬?lái)的利益。離開修道院后，她來(lái)到朋友推薦的妓院，并由此開始了自己的職業(yè)生涯，在這里她將自己視為肉欲的學(xué)徒。一段時(shí)間之后，茱莉埃特結(jié)識(shí)了一位有權(quán)勢(shì)的男人，政治家努瓦爾瑟。他很快認(rèn)她做自己的情婦，并告訴她“逃脫奴役的唯一方法是擁抱惡行”。在情夫的幫助下，茱莉埃特認(rèn)識(shí)了那些玩弄法律于股掌之中的權(quán)貴們，并為他們做事，獲取他們的信任。直到有一次，茱莉埃特聽到權(quán)貴想要挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，并從中大賺一筆的設(shè)想時(shí)，她的恐懼被對(duì)方察覺，從而上了被追殺的黑名單。從此之后，茱莉埃特和自己的同性戀人克萊維爾開始了逃亡的生涯。然而她們一路犯下罪行無(wú)數(shù)，卻總能金蟬脫殼。最終，茱莉埃特榮歸故里，并名垂青史。

對(duì)于她們而言，性提供犯罪的手段而不是繁殖的工具。性和美色幫助她們引誘男性，掠奪他們的財(cái)富，并在事成之后將他們殺死以滿足自己的嗜血欲。因此，性對(duì)她們而言，是用來(lái)提供愉悅，滿足欲望的。

這與男性主導(dǎo)的話語(yǔ)系統(tǒng)正好相反：在那套敘事中，繁殖是女性的首要功能，成為母親是使女性成為一個(gè)真正的女人的途徑。不少女性被這一敘事收編，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法生育時(shí)便認(rèn)定自己的一生都失去了意義。

而卡特認(rèn)為，對(duì)繁殖的崇拜僅僅在于它能帶來(lái)社會(huì)的穩(wěn)定和繁榮。薩德式女性卻與這樣的戒律背道而馳。因?yàn)閷?duì)性繁殖功能的剝奪，肛交在那時(shí)的法國(guó)是一項(xiàng)嚴(yán)重的罪名，然而這些女性浪蕩子卻抗拒生殖，總是使用肛交的方式。在卡特的解讀中，除了對(duì)規(guī)則的僭越和避孕功能以外，薩德對(duì)肛交的興趣在于它是平等主義的。如果說(shuō)性對(duì)薩德而言是有政治隱喻的，那么性行為就是其中最有力的一環(huán)?，F(xiàn)在，不論男性還是女性都能進(jìn)入和被進(jìn)入，性別本身就是可以互換的了。

同時(shí)，卡特筆下的薩德主義幾乎是受虐主義的。因?yàn)樗_德所崇尚的女性角色往往是施虐的，譬如茱莉埃特的同性戀人們，譬如《索多瑪一百二十天》（The 120 Days of Sodom）中的四位在屠殺中幸存下來(lái)的妓女。

“就像查拉圖斯特拉建議的那樣，那些女性浪蕩子在出門拜訪時(shí)總不忘帶著自己的鞭子和假陰莖?！边@樣的蕩婦形象是女性主義評(píng)論家文中的?？?。格特魯?shù)隆た坪眨℅ertrud Koch）就認(rèn)為，電影本身引發(fā)前俄狄浦斯階段與母親的融合和雙性的特質(zhì)，因此蕩婦形象一方面使男性觀眾求而不得，從而使男性凝視失去焦點(diǎn)；另一方面，這也喚起了女性欲望，女性觀眾因此也可以自我認(rèn)同于強(qiáng)勢(shì)的蕩婦形象，并從中獲得愉悅。

卡特說(shuō)，薩德的作品不同于一般的色情作品，它們是為女性而寫的；這也是它們一度被封殺的原因，在那個(gè)時(shí)代，獨(dú)立于男性敘事之外的女性欲望都被視為是對(duì)父權(quán)社會(huì)的顛覆，是不被允許的。

對(duì)女性主義者而言，女性對(duì)女性的欲望依然需要在其和母親間的關(guān)系中尋找?？巍の鳡柛ヂ↘aja Silverman）在女性獨(dú)有的心理學(xué)現(xiàn)象——“負(fù)俄狄浦斯情結(jié)”中找到了理論支持。這一現(xiàn)象發(fā)生在前俄狄浦斯階段之后，因?yàn)?，此時(shí)與母親的距離已經(jīng)可以使她將母親視為欲望對(duì)象；同時(shí)，又發(fā)生在閹割危機(jī)之前，此時(shí)她對(duì)性區(qū)分的理解還不至于強(qiáng)到將對(duì)母親的欲望轉(zhuǎn)移到父親身上。

在這一階段，女孩通過(guò)融入母親的形象從而形成自我，她既想要擁有母親，又渴望成為母親。而父親既不是欲望的對(duì)象，也不是認(rèn)同的對(duì)象，對(duì)她而言，他只是個(gè)惱人的對(duì)手。

這樣，身份和欲望，這兩者本應(yīng)對(duì)立（自認(rèn)為女性，而欲望男性）的元素便可以得到統(tǒng)一。西爾弗曼認(rèn)為，“負(fù)俄狄浦斯情結(jié)”是女性主義抵抗父權(quán)的武器，它標(biāo)明了女性觀眾在觀影過(guò)程中除了產(chǎn)生閹割焦慮和受虐傾向之外，還存在別的可能性，即宣示獨(dú)立的女性自戀（female narcissism）。

綜上所言，合格的女性主義角色應(yīng)該是一個(gè)蕩婦和母親的綜合體。而在《茱莉埃特》一書中，與茱莉埃特廝守一生的同性伴侶杜蘭德正是這樣一位女性，卡特稱她為菲勒斯母親。茱莉埃特在見到杜蘭德的第一眼就愛上了她，杜蘭德年近半百，卻依舊年輕，又兼具美麗與英俊于一身。她是一名生化學(xué)家，卻又像是一名巫師，無(wú)論如何，她所做的都是投毒，并從中獲得權(quán)力和財(cái)富。對(duì)于茱莉埃特而言，她是慈愛的教母和迷人的戀人；對(duì)于其他人而言，她是冷酷無(wú)情、不可捉摸的殺手，死亡的代名詞。

更值得一提的是，杜蘭德具有雌雄同體的特質(zhì)。她相貌英俊，有著巨大的陰蒂和被阻隔的陰道，沒有后嗣的她幾乎與男性無(wú)異。這樣的性倒錯(cuò)特征，不僅被薩德所偏愛，也被許多女性主義評(píng)論家所贊揚(yáng)。安德里亞·韋斯（Andrea Weiss）就曾分析過(guò)一些好萊塢女星的雌雄同體扮相，例如《摩洛哥》（Morocco）中的瑪琳·黛德麗，《瑞典女王》（Queen Christina）中的葛麗泰·嘉寶，和《西爾維婭傳》（Sylvia Scarlett）中的凱瑟琳·赫本，并宣稱這樣的角色模糊了傳統(tǒng)的性，或者性別區(qū)分（sex-gender distinction），建立了更多元化的性別體系。

根據(jù)安吉拉·卡特的解讀，薩德不僅指出了當(dāng)時(shí)社會(huì)女性主體缺失和背后的神話建構(gòu)，同時(shí)，他對(duì)女性浪蕩子的崇拜和對(duì)性倒錯(cuò)/性模糊的強(qiáng)調(diào)，也為后世的性別研究和酷兒研究開啟了先河。