米歇爾·圖尼埃是一個(gè)很容易被貼上標(biāo)簽的法國(guó)作家：德國(guó)、哲學(xué)、神話、寓言。從某種意義上說(shuō)，他的教育、閱讀和朋友圈決定了他日后的創(chuàng)作路子。1924年12月19日，圖尼埃出生在巴黎一個(gè)諳熟德語(yǔ)和德國(guó)文化的知識(shí)分子家庭，從小酷愛(ài)哲學(xué)和文學(xué)。在巴斯德中學(xué)，他和羅杰·尼米埃在一個(gè)班上學(xué)哲學(xué)，當(dāng)時(shí)給他們上課的是莫里斯·德·岡迪拉克。之后報(bào)考巴黎高師失利，他在索邦大學(xué)獲得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，于1945—1949年到德國(guó)蒂賓根大學(xué)繼續(xù)攻讀哲學(xué)，結(jié)識(shí)了吉爾·德勒茲。

圖尼埃視讓-保爾·薩特為“精神之父”，回國(guó)后兩次考哲學(xué)教師資格未果，從此斷了當(dāng)哲學(xué)教師的念頭，轉(zhuǎn)而進(jìn)入電臺(tái)和電視臺(tái)工作，再后來(lái)到布隆出版社當(dāng)?shù)抡Z(yǔ)審稿人和譯者（主要翻譯埃里?！が旣悂啞だ遵R克的作品，或許正是《西線無(wú)戰(zhàn)事》讓圖尼埃有了寫(xiě)作《榿木王》的靈感，用一種迥異的方式反思戰(zhàn)爭(zhēng)和人性）。1960年代初，癡迷攝影的他主持了一檔名為“暗室”的電視節(jié)目，1970年操辦了阿爾勒攝影藝術(shù)節(jié)，也是全球首個(gè)攝影藝術(shù)節(jié)。

與此同時(shí)，他進(jìn)入文學(xué)圈，從讀者慢慢滋養(yǎng)轉(zhuǎn)變成作者，在寫(xiě)實(shí)和魔幻中找到了一條重寫(xiě)神話的金線。德國(guó)文學(xué)對(duì)他影響深遠(yuǎn)，歌德的詩(shī)歌，尤其是君特·格拉斯的小說(shuō)《鐵皮鼓》《狗年月》《比目魚(yú)》給了他啟發(fā)，用歷史理性的棱鏡折射出人類(lèi)生存狀況傳奇、荒誕、恐怖的一面。這種手法和拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、塞利納也屬于同一序列。

如果說(shuō)圖尼埃出道晚，作品數(shù)量也不算多（九部小說(shuō)、幾本短篇故事集），但他一出手就非同凡響。1967年伽利瑪出版社推出他的處女作《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》，這本逆寫(xiě)笛福的《魯賓孫漂流記》的作品一舉奪得當(dāng)年的法蘭西學(xué)院小說(shuō)獎(jiǎng)，魯濱孫和禮拜五作為教育者和被教育者的身份被掉了個(gè)個(gè)，和笛福的主人公相反，魯濱孫放棄了把荒島改造成英倫文明的袖珍模型的野心，開(kāi)始欣賞荒島的原始之美，故事最后，禮拜五選擇離開(kāi)荒島，而魯濱孫則決定留下。在1971年青少年版的《禮拜五或原始生活》中，這種回歸自然的傾向變得愈發(fā)直白。在1978年短篇小說(shuō)集《松雞》中圖尼埃還構(gòu)思了另一種尾聲“魯濱孫·克魯索的結(jié)局”：在海上失蹤了二十二年后，魯濱孫“蓬首垢面、胡子拉碴、野里野氣”地回到了家鄉(xiāng)，還帶回了一個(gè)黑人。他做生意賺了錢(qián)，娶了年輕漂亮的太太，回到了生活正常的軌道，但一年年過(guò)去，“確實(shí)有一種什么東西在內(nèi)部暗暗腐蝕著魯濱孫的家庭生活”。首先是禮拜五開(kāi)始酗酒鬧事，之后搞大了兩個(gè)姑娘的肚子，最后被大家以為他偷了鄰居家的錢(qián)財(cái)跑路了。魯濱孫認(rèn)定禮拜五回荒島了，而他也越來(lái)越懷念那段青枝綠葉、鳥(niǎo)鳴啁啾、雖然不見(jiàn)人煙卻陽(yáng)光燦爛的日子。他租了一條帆船出海去找他的樂(lè)土，但樂(lè)土仿佛被海水吞噬了，再也找尋不到?；膷u一直都在，一個(gè)老舵手說(shuō)，只是它變了，變得魯濱孫不認(rèn)識(shí)它了，而魯濱孫也老了，老得連他的荒島也不認(rèn)識(shí)他了。這個(gè)故事的寓意或許在于：離開(kāi)大陸，你可能會(huì)被文明拋棄，離開(kāi)荒島，你可能會(huì)被自然拋棄。在兩難中，是雙重的棄絕，是現(xiàn)代人精神無(wú)處棲居的虛無(wú)縹緲境。

順便要提一句的是，改編后的青少年版《魯濱孫或原始生活》成了法國(guó)中學(xué)語(yǔ)文的必修篇目，發(fā)行量高達(dá)幾百萬(wàn)冊(cè)，用作家自己的話說(shuō)是一筆足以讓他養(yǎng)老的“年金”。他心目中的文學(xué)典范是福樓拜的《三故事》，純粹的現(xiàn)實(shí)主義手法，卻彌散出令人難以抗拒的魔力。自稱(chēng)“哲學(xué)走私販子”的圖尼埃最擅長(zhǎng)的，也就是在小說(shuō)和故事中“變賣(mài)”柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎和康德的哲學(xué)思想，用神話、傳說(shuō)、民間故事做藍(lán)本，通過(guò)新的演繹（常常是顛覆性的），讓它呈現(xiàn)出不同的面貌，熟悉的故事于是有了陌生的距離，這個(gè)距離讓我們重新看到鏡子中或扭曲變形或真實(shí)還原的歷史，還有自己。

1970年圖尼埃出版的第二本小說(shuō)《榿木王》借用的是歌德于1782年發(fā)表的那首神秘的同名敘事詩(shī)：

是誰(shuí)在風(fēng)中遲遲騎行？

是父親與他的孩子。

他把孩子抱在懷中，

緊緊地?fù)е瑴嘏?/p>

“我的兒子，為什么害怕，為什么你要把臉藏起來(lái)？”

“父親，你難道沒(méi)有看見(jiàn)榿木王，頭戴王冠、長(zhǎng)發(fā)飄飄的榿木王？”

……

這部以二戰(zhàn)為背景的警世小說(shuō)講述了汽車(chē)修理庫(kù)老板阿貝爾·迪弗熱一段帶著宿命詭異色彩的經(jīng)歷：他在二戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，嗜血的魔鬼本性得以淋漓發(fā)揮，這種魔力使他最后成為納粹政訓(xùn)學(xué)校卡爾騰堡的“吃人魔鬼”。主人公阿爾貝曾經(jīng)見(jiàn)到一具古尸，由于埋在泥潭里沒(méi)有腐爛，那具古尸被命名為榿木王。當(dāng)二戰(zhàn)接近尾聲，蘇軍攻入德國(guó)本土，希特勒窮途末路，卡爾滕堡的陷落指日可待。阿爾貝在尸橫遍野的普魯士土地上救下一名從奧斯維辛集中營(yíng)逃出來(lái)的猶太男孩，他將這名棄兒背在肩頭逃進(jìn)長(zhǎng)滿(mǎn)黑榿木的沼澤。和傳說(shuō)中的榿木王一樣，阿爾貝也沉入了泥炭沼，沉入了永恒的黑暗。當(dāng)他最后一次仰起頭，“只看見(jiàn)一顆六角的金星在黑暗的夜空中悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)”。小說(shuō)以史無(wú)前例的全票通過(guò)摘得龔古爾獎(jiǎng)，兩年后，圖尼埃自己也進(jìn)了龔古爾學(xué)院，成了該獎(jiǎng)的評(píng)委，一直到2009年退出（理由是年事已高、疲憊、沒(méi)有胃口，為了不辜負(fù)好書(shū)和美食），這期間也有過(guò)被批評(píng)甚至被扔西紅柿的尷尬經(jīng)歷。2006年，當(dāng)喬納森·利特爾的大部頭《復(fù)仇女神》橫空出世時(shí)，米歇爾·圖尼埃和達(dá)尼埃爾·布朗熱曾半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)龔古爾獎(jiǎng)?lì)C給一部寫(xiě)納粹主義的小說(shuō)（《榿木王》）就夠了，后來(lái)有人在拍賣(mài)的名人手稿中發(fā)現(xiàn)了圖尼埃的一封信：“我勸您不要選《復(fù)仇女神》，這本書(shū)很沉重，令人悲痛。我投票給了史岱凡·奧德紀(jì)的《獨(dú)生子》，這是一部杰作。”或許《榿木王》的作者擔(dān)心的是“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，而他的假想敵利特爾則擺出一副“書(shū)記員巴特爾比”的高冷腔調(diào)，說(shuō)自己不喜歡文學(xué)獎(jiǎng)，“這個(gè)獎(jiǎng)，我千方百計(jì)想逃避，不幸的是，他們還是把它給了我……我不想要這個(gè)獎(jiǎng)……我不認(rèn)為文學(xué)獎(jiǎng)可以和文學(xué)相提并論。文學(xué)獎(jiǎng)可以和廣告、營(yíng)銷(xiāo)相比，但和文學(xué)不可同日而語(yǔ)?！?/p>

圖尼埃此后的作品《流星》（1975）《皮埃爾或夜的秘密》（1979）《加斯帕、梅爾基奧爾與巴爾塔扎爾》（1980，青少年版《三王》）《吉爾和貞德》（1983）《金滴》（1985）《七故事》（1998）等多數(shù)也都或多或少帶著重（改）寫(xiě)的痕跡：圣經(jīng)故事（摩西、三王）、貞德、藍(lán)胡子、小拇指……沒(méi)做成哲學(xué)教授的小說(shuō)家一輩子都在用“新寓言”的方式去思索存在和虛無(wú)：“我們?cè)酵鶗r(shí)間邁進(jìn)，過(guò)去將離我們?cè)浇??！彼畈荒苋淌艿氖悄恰跋癯彼话阃蝗辉谑澜缟蠜坝颗炫?、似乎要淹沒(méi)世界的庸俗以及平淡”?；蛟S還有年老，2010年5月19日他回答《快報(bào)》記者瑪利亞娜·巴約時(shí)說(shuō)：“我不會(huì)自殺，但我覺(jué)得我已經(jīng)活得太久了。我深受年邁之苦：什么事都不做，不再旅行。我感到無(wú)聊?！辈化偰В怀蓵?shū)，不瘋魔，不成活。

當(dāng)作家去世的消息傳開(kāi)，貝爾納·畢沃在Twitter上發(fā)消息：從明天開(kāi)始，當(dāng)別人問(wèn)我“誰(shuí)是法國(guó)在世的最偉大的作家？”我再也不能回答“米歇爾·圖尼?！?。