蓮子:一本刊物的成長(zhǎng)歲月
從上世紀(jì)80年代初籌辦婦女類雜志到現(xiàn)在,中國(guó)家庭生活第一刊《家庭》雜志已經(jīng)走過(guò)了快40年的歲月。它是改革開(kāi)放的產(chǎn)物,在改革開(kāi)放的前沿中誕生,又伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)不斷發(fā)展,由最初發(fā)行兩三萬(wàn)本的小雜志,發(fā)展成為深入人心的大刊名刊,并在2002年組建了中國(guó)首家期刊集團(tuán)。
從忌諱提“家庭”到“家庭”效應(yīng)
我上世紀(jì)80年代初走出大學(xué)校門(mén)分配到廣東省婦聯(lián),當(dāng)時(shí)很不安心,婦聯(lián)工作和我的志趣相去甚遠(yuǎn)。第二年,一個(gè)做夢(mèng)也想不到的機(jī)會(huì),讓我終于有了實(shí)現(xiàn)理想和追求的希望。
當(dāng)時(shí),作為改革開(kāi)放前沿陣地的廣東,得天時(shí)、地利優(yōu)勢(shì),又占改革開(kāi)放風(fēng)氣之先,在很多方面都走在全國(guó)前列。1980年11月,廣東省委第一書(shū)記到廣東省婦聯(lián)視察并座談時(shí)提出,遼寧有本《婦女》雜志,廣東也可以辦一本。當(dāng)時(shí),全國(guó)只有《中國(guó)婦女》《內(nèi)蒙古婦女》和《婦女》三家婦女期刊,在省委書(shū)記的關(guān)心支持下,1981年6月,我們正式籌備成立《廣東婦女》雜志社。當(dāng)時(shí)的條件非常艱苦,且沒(méi)有辦刊經(jīng)驗(yàn),《廣東婦女》從內(nèi)容到讀者群都非常狹窄,既局限在“廣東”,又局限在“婦女”。占51%的男人不看,個(gè)別男人看時(shí)為免遭人取笑,還偷偷把封面撕掉。年輕姑娘也不訂閱,因?yàn)樵谒齻冄壑校瑡D女是指結(jié)婚生了孩子的女人。結(jié)果,《廣東婦女》一半賣(mài)一半送,銷量不過(guò)兩三萬(wàn),這使我們意識(shí)刊物必須全面改版。
然而,改什么?如何改?刊名改得好不好,將直接影響到整個(gè)改版的成敗。思想解放是改革開(kāi)放的先導(dǎo)。廣東改革開(kāi)放的先行,得益于思想解放的先行。當(dāng)時(shí),我們?cè)谏鐣?huì)上廣泛征求意見(jiàn),吳有恒、秦牧等也都紛紛出謀獻(xiàn)策。短短時(shí)間,我們征集到的刊名就有數(shù)十個(gè)之多,五花八門(mén),令人眼花繚亂。其中比較集中的意見(jiàn)是偏向“家庭與社會(huì)”這一類,基本共識(shí)是:極左時(shí)期,人們都不敢提“家庭”二字,誰(shuí)有“家庭觀念”,誰(shuí)的思想就有問(wèn)題,誰(shuí)就要“斗私批修”,要脫胎換骨地改造。那些樣板戲中的“英雄”個(gè)個(gè)都沒(méi)家?!逗8邸分械姆胶U溆袥](méi)有丈夫不知道;《龍江頌》中的江水英上無(wú)老下無(wú)小,更沒(méi)有夫君在家,得了病還要喝別人送的雞湯;《沙家浜》中的阿慶嫂,雖說(shuō)是個(gè)有丈夫的人,可阿慶跑單幫去了,茶館還是一個(gè)人。《紅燈記》倒有個(gè)家,可祖孫三代是不同血緣的“革命部落”。家庭是社會(huì)的細(xì)胞,有了健全的細(xì)胞,才會(huì)有一個(gè)健全強(qiáng)盛的國(guó)家,非常有必要辦一份描繪社會(huì)細(xì)胞的刊物,且大有文章可做。但是,在是否取名《家庭》這個(gè)問(wèn)題上,大家又是意見(jiàn)紛紛。有人反對(duì)說(shuō),這會(huì)引起誤解,“現(xiàn)在全世界的潮流是婦女走出家庭,中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)搞了幾十年,還不是為了解放婦女,如果辦個(gè)刊物叫《家庭》,這不是主張婦女從社會(huì)回到家庭中去嗎?應(yīng)該叫《家庭與社會(huì)》,誰(shuí)也挑不出毛病?!蹦菚r(shí),我們自己也覺(jué)得《家庭》這個(gè)刊名不好接受。人家問(wèn)起你在哪兒工作,你說(shuō)在《家庭》雜志,覺(jué)得很難聽(tīng)。然而,改革開(kāi)放首先就是要解放思想,要敢于沖破原有一些禁錮的觀念和誤區(qū)。從1983年1期起,《廣東婦女》終于改名《家庭》。誰(shuí)沒(méi)有家庭?誰(shuí)不愛(ài)家庭?《家庭》這個(gè)令人感到親切、溫馨且有特色和新意的刊名,就這樣在眾多的刊名中脫穎而出。開(kāi)宗明義,本刊就是研究家庭的,辦刊宗旨就是在婚姻家庭領(lǐng)域倡導(dǎo)精神文明、促進(jìn)生活方式的變革、竭誠(chéng)幫助讀者營(yíng)造幸福美滿的家庭。隨著刊名的更改和辦刊宗旨的變動(dòng),刊物從欄目、內(nèi)容到受眾都發(fā)生了根本性的變化。1983年第1期,刊物印數(shù)就從3萬(wàn)升到20萬(wàn),爾后是30萬(wàn)、50萬(wàn)、80萬(wàn),一路飆升,1984年,150萬(wàn),到了1987年,《家庭》月發(fā)行量竟高達(dá)278萬(wàn)。在全國(guó)同類刊物中,《家庭》發(fā)行量遙居首位。
作為中國(guó)第一家也是當(dāng)時(shí)惟一一家以戀愛(ài)、婚姻、家庭為主題的綜合性月刊,《家庭》改版的成功,在中國(guó)期刊界攪起了一股沖擊波。步《家庭》后塵,各種跟“家庭”二字關(guān)聯(lián)的雜志紛紛問(wèn)世,繼而,連一些報(bào)紙的副刊也都有了“家庭”版。這種令人意想不到的“家庭”效應(yīng),促使我們給“家庭”進(jìn)行了商標(biāo)注冊(cè)。更令人意想不到的是,《家庭》登上了1988年出版的《世界新學(xué)科總覽》,其中“家庭”條目中寫(xiě)到:“幾年來(lái),以研究家庭為對(duì)象的雜志相繼創(chuàng)刊,有廣州的《家庭》等?!?/p>
作家講心事的朋友
廣東是新觀念、新事物、新潮流的“南風(fēng)窗”?!都彝ァ窂囊婚_(kāi)始就很注意文化含量。為使刊物辦出檔次和特色,《家庭》跨新聞、文學(xué)、學(xué)術(shù)三界,聚合一大批作家、專家和學(xué)者,這在當(dāng)時(shí)期刊界是很罕見(jiàn)的。
早在1987年,我們就提出一個(gè)文學(xué)新概念:“家庭文學(xué)”。詩(shī)人、作家洪洋專為這一“新概念”撰文發(fā)表在《文藝報(bào)》上。全國(guó)許多著名作家都為《家庭》寄來(lái)佳作,王蒙、從維熙、秦牧、徐遲、碧野、柯巖、陳建功、韶華、汪曾祺、李國(guó)文、張賢亮、莫應(yīng)豐、葉兆言、俞天白、蘇叔陽(yáng)、陳國(guó)凱、王安憶、張抗抗、畢淑敏……200多萬(wàn)份的月發(fā)行量,其傳播效應(yīng)讓任何文學(xué)刊物都望塵莫及。程乃珊說(shuō):“我沒(méi)想到在《家庭》影響會(huì)那么大。連上海弄堂里的大媽都說(shuō)看到了?!边@些名家的“家庭問(wèn)題小說(shuō)”不僅吸引了眾多讀者,而且通過(guò)《家庭》這個(gè)載體,營(yíng)造出一塊新的文學(xué)生態(tài)區(qū)。
1989年,著名歸僑女作家陳慧瑛為《家庭》撰寫(xiě)了習(xí)近平和彭麗媛的愛(ài)情故事,首次翔實(shí)披露其幸福美滿的婚姻家庭生活,故事溫馨感人,文章字字珠璣,一經(jīng)刊出,即刻引起社會(huì)廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈反響。許多報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。彭麗媛遠(yuǎn)在山東的媽媽看到《家庭》后很高興,第一時(shí)間把這期雜志寄到女兒手中。1990年,賈平凹開(kāi)始為《家庭》撰稿,繼而開(kāi)設(shè)“平凹說(shuō)家”專欄。賈平凹作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,文章沒(méi)有說(shuō)教,不拿架子,角度新穎,自成一家,深受讀者歡迎。
1990年,中國(guó)作協(xié)“深圳創(chuàng)作之家”落成,當(dāng)時(shí)這里可謂中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的“南方大本營(yíng)”,全國(guó)作家們紛紛來(lái)到深圳這塊熱土。名家們路過(guò)廣州時(shí),也總是會(huì)念到《家庭》。大家相約見(jiàn)個(gè)面,談?wù)勎膶W(xué),約約稿。歲月留痕,文學(xué)與《家庭》的情緣越來(lái)越深。
《家庭》也成了作家們最可以講心事的朋友。1988年下半年,莫應(yīng)豐給《家庭》寫(xiě)來(lái)《事到如今悔也遲》一文,寫(xiě)的是關(guān)于離婚的故事?!都彝ァ返浅龊?,受到文壇廣泛關(guān)注并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。莫應(yīng)豐擅長(zhǎng)書(shū)法,他在給我題字的同時(shí),還給《家庭》題了字——“愿天下家庭多幸事”。開(kāi)始,我并不知道他這篇文章和題字都是有感而發(fā),更萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,他那摻和著內(nèi)心的矛盾、痛苦、悔恨和企盼的文章、題字,竟成了他的絕筆和最后的遺愿。這年剛過(guò)完春節(jié),我正要代表雜志社前往長(zhǎng)沙探望病榻中的莫應(yīng)豐,忽聞他已與世長(zhǎng)辭。當(dāng)時(shí)我好難過(guò),也好后悔,如果早走幾天,興許還能與他最后一別。帶著深深的遺憾和悲哀,我還是去了,去慰問(wèn)他的家人。
那時(shí)候,每逢《家庭》開(kāi)筆會(huì),名家齊聚,高手云集,也有個(gè)別作家朋友跟我們坦言內(nèi)心不為人所知的隱秘:“希望能帶妻子一起來(lái),回去就要辦離婚了?!蔽覀兝斫?,以誠(chéng)相待?;橐龊帽刃?,合不合適只有自己的腳趾頭知道。改革開(kāi)放,最大的變化是人的思想觀念的變化。為擺脫痛苦和重建幸福生活,提高婚姻家庭生活質(zhì)量,文明離婚的形式無(wú)疑是一種社會(huì)的進(jìn)步。
一次,張賢亮出訪歸國(guó)取道廣州,我和同仁在廣州珠島賓館設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵。那陣子,他的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等作品正在國(guó)內(nèi)文壇引起轟動(dòng)。席間,我們所談的,除了文學(xué)還是文學(xué)。之前,在深圳羅湖口岸關(guān)口,看著張賢亮與跑過(guò)去迎接他的孩子,他們緊緊擁抱,父子情深,令人感動(dòng)。時(shí)任中華文學(xué)基金會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)張鍥,因工作關(guān)系,到深圳相對(duì)多一些,有時(shí)張鍥來(lái)了,我們也會(huì)趕去看看他。天長(zhǎng)日久,《家庭》凝聚的作家朋友越來(lái)越多,在文化圈里影響也越來(lái)越大。名家們因一個(gè)“家”字而精心打造的精品力作,既有強(qiáng)烈的時(shí)代感和豐富的社會(huì)內(nèi)涵,又有動(dòng)人的故事,提升了刊物的思想品格和文化品位,讓《家庭》以名牌期刊獨(dú)特的韻味和魅力在社會(huì)上產(chǎn)生更大影響,也滿足了社會(huì)轉(zhuǎn)型期廣大讀者日益豐富的閱讀需求。1998年5月,《家庭》月發(fā)行量突破300萬(wàn)份;1999年1月,月發(fā)行近400萬(wàn)份,雜志的不少佳作被改編成電影、電視劇和廣播劇。
生產(chǎn)“家庭理念”
改革開(kāi)放的大潮中,屋檐下的變革也在不斷發(fā)生。國(guó)是大家庭,家是小社會(huì)。社會(huì)發(fā)展的每次重大變革都反映在家庭的變化當(dāng)中。多元化的社會(huì),日益發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),促使當(dāng)代中國(guó)家庭正面臨著許多新的挑戰(zhàn)。這種變動(dòng)和發(fā)展趨勢(shì)可以概括為:家庭生活選擇多樣化,家庭關(guān)系簡(jiǎn)單化和家庭問(wèn)題特殊化。
在這個(gè)時(shí)代大背景下,1984年5月,刊社組織召開(kāi)了一次專題討論家庭問(wèn)題的全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)議,近百名海內(nèi)外學(xué)者共同研討家庭問(wèn)題。會(huì)后出版了論文專集《婚姻家庭探索》,發(fā)表了第一個(gè)“家庭宣言”。《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等媒體都報(bào)道了這次會(huì)議。之后,這種國(guó)際性的學(xué)術(shù)研討會(huì)每隔3年召開(kāi)一次,海內(nèi)外專家、學(xué)者不斷探討婚姻家庭領(lǐng)域中的各種現(xiàn)象和問(wèn)題,繼而,我國(guó)第一個(gè)“家庭研究中心”應(yīng)運(yùn)而生。我們與國(guó)內(nèi)有關(guān)研究機(jī)構(gòu)合作,先后進(jìn)行了當(dāng)代中國(guó)城市居民文化素質(zhì)的調(diào)查、社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的婚姻質(zhì)量調(diào)查等多項(xiàng)有影響的全國(guó)性社會(huì)調(diào)查,這些調(diào)查及研究成果,為我們了解當(dāng)代中國(guó)婚姻家庭的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì),準(zhǔn)確把握婚姻家庭的脈搏和動(dòng)向提供了第一手材料。文章《人格無(wú)價(jià),她拒收68萬(wàn)丈夫轉(zhuǎn)讓金》一文,通過(guò)一個(gè)下崗女工的婚變故事,努力挖掘出她在逆境中自尊自強(qiáng)的人格,使之升華出“金錢(qián)有價(jià),人格無(wú)價(jià)”的閃光精神,視角新,觀念新,導(dǎo)向明確,有感人力量。該文刊出后,引起讀者強(qiáng)烈反響,并同時(shí)被5家電影廠或電視臺(tái)看中,要求買(mǎi)下版權(quán),改編成電影和電視劇。
《家庭》曾先后約請(qǐng)著名學(xué)者費(fèi)孝通、雷潔瓊等撰寫(xiě)文章,將學(xué)術(shù)文章通俗化。上世紀(jì)80年代末期,人們的購(gòu)買(mǎi)力降低,尤其是購(gòu)買(mǎi)文化消費(fèi)品的熱情和能力俱降,很多刊物的銷量都在下跌,惟獨(dú)《家庭》發(fā)行量穩(wěn)步上升。
《家庭》成了一個(gè)閃亮的文化品牌。
10年前的2008年,我國(guó)改革開(kāi)放30周年,“家庭”作為中國(guó)首家期刊集團(tuán),已舉辦了8屆全國(guó)家庭問(wèn)題學(xué)術(shù)研討會(huì),這不僅是關(guān)于“家庭”問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究的助力,更是對(duì)社會(huì)主義家庭文明建設(shè)、構(gòu)建和諧社會(huì)起到積極推動(dòng)作用。