約翰·格林《龜背上的世界》:不完美才是最好的自己
美國作家約翰·格林最新作品《龜背上的世界》(Turtles All The Way Down)將在8月份由接力出版社出版。這部描寫青春、成長和愛的作品,講述了尋找神秘失蹤的億萬富翁的過程中,兩個少年的經(jīng)歷。用溫暖的筆觸記載了關(guān)于生命、孤獨(dú)、愛和友誼的精彩故事,同時通過主角阿扎不斷掙扎的過程和反思,告訴青少年如何在生活中接受“不完美”的自己。
吸引人的書名《龜背上的世界》(Turtles All The Way Down)來源于印度的某種世界觀,也出自著名物理學(xué)家霍金的經(jīng)典科普著作《時間簡史》開篇的一個小故事:一次演講中,一位科學(xué)家描述了地球與太陽間的運(yùn)動關(guān)系。演講結(jié)束后,一位坐在后排的老婦人站起來說道:“你說的這些都是廢話。這個世界實(shí)際上是被馱在一只大烏龜?shù)谋成系囊粔K平板?!笨茖W(xué)家很有教養(yǎng)地微笑著答道:“那么這只烏龜是站在什么上面的呢?”“你很聰明,年輕人,你的確很聰明,”老婦人說,“不過,這是一只烏龜馱著另一只烏龜,一直馱下去的烏龜塔啊!”
作者就是借用了這個充滿哲學(xué)意味的故事作為書名,編輯說:“這個書名是有哲學(xué)內(nèi)涵的?!薄耙恢粸觚旕W著一只烏龜”是一種詼諧的表達(dá),表達(dá)了宇宙論中“不動的動者”悖論所構(gòu)成的無限回歸問題。小說中的女主人公阿扎,正如同“烏龜循環(huán)理論”一樣一直在與“思維的螺旋”苦苦搏斗。阿扎患有嚴(yán)重的焦慮癥以及強(qiáng)迫性神經(jīng)失調(diào)癥,“思維的螺旋”發(fā)作時,她腦海中會接連不斷地涌現(xiàn)出一個又一個毀滅性的想法,她用盡全力都無法擺脫。格林在接受采訪時稱,他之所以會詳細(xì)地描寫主人公那些可怕的想法,是因?yàn)檫@讓他想到了自己。格林說:“當(dāng)我掉進(jìn)‘思維的螺旋’時,真正的問題不是我這一時半會能不能掙脫出來,而是我這一輩子可能都掙脫不出來了,我一輩子都要被它束縛,與它搏斗,直到我死的那一天。這太可怕了?!?/p>
小說中,阿扎周圍的人——她的母親、最好的朋友、暗戀的人——對于她的疾病都有著不同的反應(yīng):有的想拼命地治好她,有的則對她毫不客氣,有的則顯得十分不在意。格林想要表現(xiàn)出看著自己深愛的人與精神疾病苦苦搏斗,而且“止不了疼痛,甚至面對這一切毫無辦法”是一件多么難的事情。無論是對格林還是對他筆下的人物來說,向他人解釋和表達(dá)自己所正遭遇的精神上的疾病都是一個核心的難點(diǎn)。在整本書中,阿扎都在竭力向周圍的人們解釋她的內(nèi)心體驗(yàn)。格林說:“在痛苦面前,語言都會顯得蒼白無力,這就是為什么痛苦總是一種孤獨(dú)的體驗(yàn)?!卑⒃]有直接地去表述痛苦,而是選擇用“思維的螺旋”這個隱喻去指代。
對于他自己而言,格林希望身邊的人們可以多多忍耐。他說:“最好的伙伴總是會告訴我,不管自己或看著心愛的人受苦有多么難受,給予溫暖的關(guān)懷,總是會有回報(bào)的。一定要耐心,要讓你愛的人知道一切總會過去的,春天總會降臨的?!?/p>