《草原》2018年第4期|劉以林:出發(fā)或者返回
劉以林,作家,旅行家。周游世界5年,現(xiàn)居北京之北深山中15年。著有詩(shī)集《自己的王》《敬畏之歌》等七部,其他文學(xué)作品有《開(kāi)車(chē)走中國(guó)》《人生六悟》等。長(zhǎng)期承擔(dān)《讀書(shū)》等多家雜志插圖,另有雕塑、油畫(huà)、鋼筆畫(huà)、國(guó)畫(huà)等大量作品。
迎接春天
太陽(yáng)忍過(guò)冬天的冰 亮起來(lái)了
一只鳥(niǎo)幸福地在飛翔之中
一群樹(shù)打開(kāi)了冠上的窗戶
風(fēng)像翻書(shū)一樣翻山的皮膚
每翻一頁(yè) 我就興奮地跳到綠色之中
春天來(lái)了 大地的胸膛向上挺著
天的藍(lán)色向下延伸
摸摸山坡
它的身體突然加厚了一寸
巨石小屋。凌晨四時(shí)的寂靜之中,我聽(tīng)到冬天山頂?shù)奶炜沼心撤N響動(dòng),那是春天在它的床上翻動(dòng)身體了。
月光之夜
半夜,月亮弄醒河流
英俊的河水亮在月光之中
河邊的沙子壓低了河岸
魚(yú)像溫暖的漁火照射著水面
霜在下落,這月光的親人
人世塵土不在對(duì)岸
而在白霜和月光和手指之間
寂靜的時(shí)刻我是一聲雁叫
從鴻口中下來(lái),變成人體
四肢下垂
身體彎曲構(gòu)成了河上的橋梁
在宇宙最寂靜的時(shí)刻,在那個(gè)峽谷里,智慧的月亮看見(jiàn)靈魂的河流就會(huì)把它視為親人。
自己的血
自己的血,從漆黑一團(tuán)中走來(lái)
刺破,征服,染
自己的手和手上的刀一片紅色
從不屈服!烏云籠罩和大雨進(jìn)攻之時(shí)
自己的血只是彎曲,像河流
從不減少也不輸給敵人
代代英雄沿自己的血上山
爺爺知道,父親知道,我也知道
自己的血無(wú)人可以熄滅
現(xiàn)在沒(méi)有山峰只有河流
沿自己的血過(guò)河
自己的標(biāo)準(zhǔn)就活在自己的血液之中
自己血中最紅的一滴血就是良知,它產(chǎn)生正義、堅(jiān)持和理性,有良知的血就是有太陽(yáng)的晴空,天地四方為它而有閃耀的光明。
鳳陽(yáng)三章
皇帝的來(lái)信
一個(gè)黃澄澄的中國(guó)皇帝長(zhǎng)出了鳳陽(yáng)的土地
大明王朝,他說(shuō)——
我遠(yuǎn)射程的弓箭向太陽(yáng)射擊
我不知天高地厚的公雞要捉獅子
我搞來(lái)搞去的日子得到了滿地金子
金子,一生奪命照亮山河誰(shuí)不想要
鎖著財(cái)富咽喉誰(shuí)不想要
我的很多事要在歷史面前把頭低著
一把刀子至今還有血跡
今天談的事是相信事的可能
一塊自己飛行的石頭能戰(zhàn)勝一切烏鴉
一個(gè)自己崛起的人能沖過(guò)所有隘口
大地上沒(méi)有任何一個(gè)人不是皇帝
我的規(guī)律:靠自己比靠一座山可靠
小崗村
它說(shuō)我們鳳陽(yáng)的土話,它的門(mén)窗基本朝南
它泥土的身體用的是祖先傳下的池塘
它黑頭發(fā)的男人目光與我一模一樣
那個(gè)時(shí)候它用死抓住了活的邊境
用生的中心抓住了人間的最低
不是拯救下的遼闊理想喚醒了血液
而是最悲涼的風(fēng)吹動(dòng)了古老的腥味
流出來(lái)——他們把脖子伸好了
砍下去——他們把自己守牢了
泥土灰暗的一生給出了最后的力量
故鄉(xiāng)老鳳陽(yáng)的星星突然年輕
寺門(mén)口村
這個(gè)地方小得像一只麻雀的心臟
這個(gè)村子一生有泥土的靈魂
這個(gè)“寺”是朱元璋的皇帝寺
這個(gè)“門(mén)”是大明王朝的凱旋門(mén)
這個(gè)“口”是言說(shuō)人間的蒼???/p>
我的童年頂著它池塘的月亮
我的少年聽(tīng)著它泥土的決心
一個(gè)村莊的養(yǎng)分負(fù)責(zé)我一生的戰(zhàn)馬
村莊星星從來(lái)不變:我知道自己的小
村莊星星從來(lái)很高:我知道天在什么地方
一個(gè)村莊的根指著人間的最低
一寺一門(mén)一口的燈照亮了最高的三昧
故鄉(xiāng)在一棵草里,故鄉(xiāng)在星星之上,故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)近在咫尺,故鄉(xiāng)的命令高尚純潔,故鄉(xiāng)的力量讓眾鳥(niǎo)高飛,它的思想勝過(guò)一切圣人。
保衛(wèi)自己
如果一點(diǎn)紅在我心中慢慢展開(kāi)
我就是巨大的
保衛(wèi)自己就是保衛(wèi)人群中的紅色
如果一點(diǎn)紅在每個(gè)人心目中慢慢展開(kāi)
紅就是巨大的
沒(méi)有每時(shí)每刻的自己不更加珍貴
全部的力守住中心,捍衛(wèi)邊境
即便所有的人都是推倒
所有的命運(yùn)都絕望和放棄
自己也保衛(wèi)自己,擁抱自己
擦自己的血并給自己補(bǔ)充糧食
任何進(jìn)攻都會(huì)熄滅
任何閃光都會(huì)漆黑
任何一次堅(jiān)持都會(huì)產(chǎn)生能量
保衛(wèi)自己就是讓自己的心堅(jiān)定地醒著
失敗者會(huì)贏得死
倒下者會(huì)變成灰
屈服者會(huì)亡國(guó)家
所有大地上的軍隊(duì)都能打敗
一個(gè)自己中的自己絕對(duì)不能征服
保衛(wèi)自己,我是我血液中的紅誰(shuí)也不能拿走
愛(ài)自己不是自私,保衛(wèi)自己不是保衛(wèi)個(gè)體,任何星星都是銀河的公民,銀河的文明就是保衛(wèi)每一個(gè)生命。
訪杜甫墓
躺下在銀翅膀的明月光里
杜甫是唐朝倉(cāng)庫(kù)永生的糧食
他有一個(gè)碑,一千年的荒草,一聲
誰(shuí)也不能回答的發(fā)問(wèn)。在他的風(fēng)里
所有的靈魂都在發(fā)抖,落淚
在讀,一聲一聲地疼
而他身體內(nèi)岸的河水是血
流最紅的委屈和最堅(jiān)韌的絲
現(xiàn)在,他臥在墓中如同火焰臥進(jìn)樹(shù)木
順著絲,我到達(dá)一米的邊界
如果不動(dòng),就能聽(tīng)見(jiàn)一種巨響
如果飛舞,就能以杜甫的紅色照亮此刻的青草
偃師杜甫墓前。偉大的詩(shī)圣隱在現(xiàn)實(shí)的后方,我多方打聽(tīng)才在偃師城關(guān)中學(xué)院中的球場(chǎng)后面找到杜甫墓。繞墓一周,讀杜甫的詩(shī)。
刀
刀說(shuō),鐵是我的父親
也是我的身體
鐵的命令無(wú)所不在
刀向刀前進(jìn),猛烈撞擊
刀的進(jìn)攻不要爐火,小于洪鐘
但刀刃相逢死命拼殺
直到好刀戰(zhàn)勝一如既往
壞刀用人一樣的嘴哭泣不停
同樣誕生于鐵的文明
思想上無(wú)刀,刀的外形
如何能直取刀的敵手
凌晨,提刀上山,奮力揮動(dòng),嗚嗚有聲,只恨天地之間沒(méi)有進(jìn)攻的敵人。
青銅器
年輕、血液充沛的青銅器
它說(shuō)古老只是一種秘密
在河流升高、朝代下落和舵手漸漸死亡的日子
泥土炸開(kāi),它起身,有點(diǎn)疼痛
小小的幾千年的距離需要一把尺子
需要一張紙?jiān)谂赃吳逦貢?shū)寫(xiě)
它告訴開(kāi)口者:“你將比任何時(shí)候更加感到孤獨(dú)”
青銅器在我的對(duì)面不是老者、士兵或金子
它有絕不生銹的子彈,以及寂靜
白天夜里,它都敲文明的鐘震撼大地的凄涼
洛陽(yáng)學(xué)兄予一青銅器,它站在面前,就像宇宙混沌時(shí)代派向老子的一個(gè)使者。
人生必須出發(fā)
人生首先是渡過(guò)河流到達(dá)對(duì)岸
回頭之時(shí)才能看懂河水
而不是未曾出發(fā)就停止前進(jìn)
只守著血液、激動(dòng)、等待
以及短促的毫無(wú)價(jià)值的腳步聲
猶如鳥(niǎo)躍下鳥(niǎo)巢,拍打天空
人走出自己才能找到橋梁
父母最先創(chuàng)造的是希望
然后才是身體、家庭、名聲
不要在腳前一寸遠(yuǎn)處狠狠注視
不要堅(jiān)守已經(jīng)到來(lái)的人間小
打開(kāi)書(shū)的第二頁(yè)
漆黑的此岸才不會(huì)把人生堵得死來(lái)死去
到達(dá)對(duì)岸需要人生的一種能力,但它是第二能力,人生的第一能力是出發(fā),出發(fā)是最重要的,也是最根本的。出發(fā)者未必都能到達(dá),但到達(dá)者都是出發(fā)者。
心靈的醒
我已經(jīng)知道:心靈獅子的醒就是槍找到了士兵
剪開(kāi)時(shí)間的紙,殼就是黑夜
點(diǎn)亮生活的燈,你就是夜空的朋友
時(shí)間大廳中有一把長(zhǎng)滿鷹毛的椅子
坐上椅子就能鷹一樣飛行
祖?zhèn)鞯臅r(shí)間不為停滯者送來(lái)月亮
智慧的光也不照亮不想入海的河流
封閉的風(fēng)暴無(wú)法搖撼大海
矮小的巖石如何能擋住高山
讓我們?nèi)松母裆忠粯蛹橙∧芰?/p>
讓我們思想的水像白云一樣自由高飛
松開(kāi)血汗的韁繩直接摸到最深
選擇白牙閃光的道路直接上到山頂
從下面敲響上面,只管用力
宇宙的上面與下面同樣一斤一兩
一個(gè)人活過(guò)了一生,如果能擺脫慣力
在清虛世界醒過(guò)一次,他就沒(méi)有白活。
放下
那有重量的,不要再一路鍍金
那落入網(wǎng)中的,不要再日夜收緊
皮膚外面咔咔聲響,你聽(tīng)著——
核心從來(lái)是完整的
就像森林離開(kāi)鳥(niǎo)能夠單獨(dú)存在
少掉的只是飛鳥(niǎo)的重量
沒(méi)有飛鳥(niǎo),森林當(dāng)然孤獨(dú)
但太陽(yáng)、月亮、海不孤獨(dú)嗎
孤獨(dú)是放下者的療養(yǎng)院
放下是埋掉蒼蠅的老身體
把蒼蠅埋掉!放下!
放下者雙手將更能握住天空的力量
放下,言易而行難。放下如同取走手臂,但如果不取走手臂,我們將如何能換上翅膀飛上天空?
母親逝世離開(kāi)的那一刻
——2005年9月23日零時(shí)55分
故鄉(xiāng)在向上、向上、向上
我抬起目光:母親在云上進(jìn)一步升高
那一刻大地傾斜,房子下滑
如同地震但沒(méi)有任何聲音
母親停止了呼吸天地能有什么聲音
我拉著母親的手就像星星拉著月亮
月亮變黑,天空變暗,月光虛無(wú)
母親就在這里但她去了哪里
外面飛來(lái)一只又一只飛鳥(niǎo),每一棵樹(shù)
每一個(gè)池塘和每一塊田地都輕輕來(lái)過(guò)
母親認(rèn)識(shí)它們,它們很好
我拉著母親的手感到人間爐火最后變冷
放聲大哭,我的腰彎得像一個(gè)鉤子
但我知道拉著母親的手就不會(huì)迷路
天亮的時(shí)候,天上的太陽(yáng)比月亮蒼白
母親的另一個(gè)兒子——太陽(yáng)——正在天上小心地迎接母親
今天想到母親,突然淚滿雙眼。2005年9月23日零時(shí)55分,我艱辛、高尚、偉大的母親逝世,享年85歲。
我之歌
我的四方站滿月亮的姐妹和太陽(yáng)的士兵
我的體內(nèi)坐著河流的英雄和群山的騎手
我手握書(shū)本不是萬(wàn)卷而是萬(wàn)卷的韁繩
我騎著的自由不是駿馬而是駿馬的領(lǐng)袖
我向下一指城市的清水就是千年的海水
我向上呼喊蒼穹的藍(lán)色就會(huì)變成一杯清茶
沒(méi)有太陽(yáng)打造的寶劍會(huì)缺少太陽(yáng)的光芒
沒(méi)有月亮吐出的河流不是滿目清輝
讀萬(wàn)卷書(shū)的人能站在生活的對(duì)岸
行萬(wàn)里路的人會(huì)坐在大地的中心
頭頂白云的山居者看不見(jiàn)城市的草帽
大海中間的航行家都是海鷗的親人
坐在這里,木香草堂,三千塊木頭是我的皮膚
三萬(wàn)棵山草是我的汗毛,我數(shù)著——
思想的火焰一朵朵裝進(jìn)文明的盒子
大地的腳步一步步進(jìn)入了我的肉體
我是一把刀,正被自己提著,砍過(guò)四方而刀鋒更利?,F(xiàn)在我醒來(lái),正在尋找真正的進(jìn)攻。一把醒著的刀自己尋找,如花的世界如何能阻擋前進(jìn)。
淚水
淚總在鐵的后面
堅(jiān)強(qiáng)的爆發(fā)者
不在大火燒滅風(fēng)暴的時(shí)刻絕不出現(xiàn)
不像女人一紅,雨就走下了云彩
你看箭射到骨節(jié)的中心能有幾次
你看冰凍裂火焰的身體能有幾次
我的淚水只屬于世上僅有的幾個(gè)人
當(dāng)飛在天上的鷹被閃電逮住了
當(dāng)人間的紅被烏鴉涂黑了
當(dāng)最小的痛把最軟的地方占領(lǐng)了
我的淚水就會(huì)放下戰(zhàn)刀走下戰(zhàn)馬
在我不允許潮濕的雙眼下面
它們會(huì)用比傷心還兇的嘴把我咬到滂沱之中
男人的淚水都是相同的,那就是他們只選擇一種少,只有在人生最鋒利的時(shí)候才會(huì)失控。
生日:給自己
穿上思想的紅外衣 天空就是紅色
冰雪照亮的十二月 人間就是天堂
母親給出的十三日 大地上就有爐火
我的石頭從來(lái)不曾屈服
我的河流正在指向大海
我夢(mèng)中的英雄已經(jīng)爬到了山腰
缺少太陽(yáng)的天空不叫天空
沒(méi)有燈光的城市是黑暗的城市
放棄理想的現(xiàn)實(shí)不是現(xiàn)實(shí)
前進(jìn)、尋找,從最冷的風(fēng)里看見(jiàn)春天
燃燒、熄滅,生命的中央只開(kāi)鮮花
好比高山上的大樹(shù)看不見(jiàn)樹(shù)根
我前進(jìn)的流水也看不見(jiàn)流水
但我的派出者日夜兼程,從不停步
他的黑駿馬正在穿過(guò)黑夜
他的黃金鐘正在計(jì)算黎明
他的啟明星已經(jīng)打擊群山
他說(shuō)風(fēng)吹:秋天必有果實(shí)
他說(shuō)下降:大海必有河流
他說(shuō)升起:高山必有巖石
他說(shuō)知道:我知道天下所有的一切
12月13日,我的生日,我看見(jiàn)我走出我的身體,視察了天空,摸了摸戊子年十一月十六日的月亮。我的生日,天賦的青草正在增加草原。