庫(kù)切的《恥》:幾點(diǎn)疑思
庫(kù)切的著名小說(shuō)都以排斥為食糧;它們的精神都饑餓。對(duì)于這個(gè)作家,我們總感覺(jué)到他喜歡省略。他的小說(shuō)所排斥的東西或許與所包含的東西同樣重要。庫(kù)切的觀念驚人地一致:他的作品為了密實(shí)的寓言而避開(kāi)了松弛的豐富。他最好的諷喻作品《等待野蠻人》的背景是一個(gè)無(wú)名的帝國(guó),與世紀(jì)之交的南非頗為相似。這部小說(shuō)有著奧威爾式的力度。即使他的小說(shuō)背景是可辨認(rèn)的南非本土世界,正如庫(kù)切的新小說(shuō)那樣,我們還是能感覺(jué)到腳下寓言的干種子,埋在當(dāng)代生活熟悉的表層之下。
但這可能是苛刻的交換。為了研究各種政治社會(huì),庫(kù)切的小說(shuō)避開(kāi)了一般意義上的社會(huì),避開(kāi)了檢查家里的燈絲;為了更絕望地探尋倫理生存,它們避開(kāi)了對(duì)倫理生活的審視;為了描述單一強(qiáng)烈的痛苦意識(shí),它們避開(kāi)了對(duì)人類意識(shí)的全面描述,避開(kāi)了描述人類意識(shí)的反復(fù)無(wú)常。為了諷喻/諷刺的苦澀濃縮液,它們避開(kāi)了喜劇/反諷的溫情味道。(一個(gè)沒(méi)有任何喜劇沖動(dòng)的作家,我們是否總有點(diǎn)懷疑?)盡管庫(kù)切精干刺激的短篇故事不乏狂熱的吸引力——這些故事總是難以壓制——但他的長(zhǎng)篇小說(shuō)與處心積慮格格不入。他的語(yǔ)言精確,但并不珍奇。
英語(yǔ)世界中沒(méi)有作家在智性的強(qiáng)度上堪與這個(gè)南非作家抗衡。沒(méi)有作家像他這樣具有哲思,或者熟悉各種語(yǔ)言和種種解構(gòu)和后殖民理論:庫(kù)切在開(kāi)普敦大學(xué)教了多年文學(xué),是南非著名的小說(shuō)理論家,是研究小說(shuō)命運(yùn)的著名理論家。沒(méi)有作家像他這樣嚴(yán)峻,具有他這樣痛苦而反復(fù)的誠(chéng)實(shí)。他總是回到同樣的痛點(diǎn),就像關(guān)節(jié)在同一個(gè)地方反復(fù)碎裂。
他的書(shū)中排斥的東西幾乎構(gòu)成了生活本身,同樣可以肯定地說(shuō),構(gòu)成了小說(shuō)傳統(tǒng)中勝利的生活漫游的大部分。這看起來(lái)是強(qiáng)制性的約束;在1987年獲得耶路撒冷獎(jiǎng)后的致謝辭中,庫(kù)切以一向的坦率似乎承認(rèn)了這點(diǎn)。他也許是過(guò)于宿命地說(shuō),南非文學(xué)“不是完整的人的文學(xué),它不自然地迷戀權(quán)力和權(quán)力的扭曲,離不開(kāi)斗爭(zhēng)、霸權(quán)和臣服等基本關(guān)系……,它恰是我們期望有人在監(jiān)獄中寫(xiě)出的那種文學(xué)”。
但是,人們還是喜歡(無(wú)論多聰明地)告訴他們思考什么的小說(shuō),喜歡把觀念和問(wèn)題擺在臺(tái)面的小說(shuō)——喜歡可以討論的小說(shuō)。首先,人們喜歡諷喻,庫(kù)切的書(shū)總是傾向于這種模式。庫(kù)切微妙精致,很多時(shí)間他看起來(lái)并非真的在告訴我們思考什么;更好的是,他的小說(shuō)自覺(jué)地展現(xiàn)出參與自身的表現(xiàn)模式,以致于他似乎經(jīng)常告訴我們,要思考他告訴我們要思考的東西(當(dāng)然,這仍然是告訴人們思考什么的類型)?!稅u》在某種意義上就是屠格涅夫《父與子》的南非版,這部關(guān)于兩代人戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題小說(shuō)幾乎無(wú)可挑剔。
盡管這是一部很好的小說(shuō),幾乎可以說(shuō)是太好的小說(shuō),《恥》還是激起一些有失公平的疑思。它知道自己的限度,小心翼翼地自治。它有時(shí)讀起來(lái)像是一場(chǎng)考試的贏家,挑戰(zhàn)的目的就是創(chuàng)造出當(dāng)代小說(shuō)的完美樣本。它真實(shí),珍稀,吸引人,感人,主題明確。換言之,它有無(wú)窮的闡釋空間。但是,它還不完全成其為偉大,部分原因在于某種形式、認(rèn)知和語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔,幾乎是可以想象的那種樸實(shí)無(wú)華的簡(jiǎn)潔,這種簡(jiǎn)潔,被小說(shuō)中最有力的東西——它放肆的痛苦嚎叫,它強(qiáng)大的誠(chéng)實(shí)——遮蔽,幾乎成功地被壓制。
小說(shuō)是從大衛(wèi)·盧里的視點(diǎn)來(lái)敘事的。盧里是開(kāi)普敦理工大學(xué)教授。他自認(rèn)為有點(diǎn)不合時(shí)宜:在一個(gè)學(xué)者不學(xué)無(wú)術(shù)、理論佶屈聱牙的世界,他是一個(gè)傳統(tǒng)的人文主義者,熱愛(ài)浪漫主義詩(shī)人。他原來(lái)教文學(xué),現(xiàn)在被趕去教他鄙視的“傳媒”。在另一種意義上,他也是老派人:他喜歡睡他的女學(xué)生。他與一個(gè)女生開(kāi)始了短暫的艷遇。這個(gè)學(xué)生叫梅拉妮。他沒(méi)有想到自己會(huì)陷進(jìn)去。這段關(guān)系是你情我愿,只是盧里從來(lái)沒(méi)有真正感覺(jué)到梅拉妮心在其中。
盧里非常明白,這段感情中存在著利用的成分。有一次做愛(ài)時(shí),他很不舒服地感覺(jué)到,他就像霸王硬上弓:“她沒(méi)有抗拒。她只是在躲避;她的嘴唇在躲避,她的眼睛在躲避。她任他把她擺在床上,脫她的衣服:她甚至配合他,先抬起手臂,然后抬起臀部。她渾身有一點(diǎn)點(diǎn)哆嗦。脫光衣服后,她立刻像一只打洞的鼴鼠,溜進(jìn)被單下,背對(duì)著他?!北R里覺(jué)得,盡管這體驗(yàn)“不是強(qiáng)奸,根本不是強(qiáng)奸,但對(duì)方?jīng)]有興趣,根本沒(méi)有興趣”。
盧里遭到投訴(投訴他的可能不是梅拉妮,而是比她大的兇狠男友),學(xué)術(shù)委員會(huì)告訴他,他必須道歉,接受心理咨詢或某種“敏感性訓(xùn)練”。他承認(rèn)他形式上有罪,但他拒絕為了他看來(lái)是很自然、甚至很美好的東西去接受心理咨詢。他很疲憊,也很固執(zhí),他沒(méi)覺(jué)得有必要懺悔,所以寧愿丟工作也不愿意假模假樣地懺悔。他帶著羞恥離開(kāi)了大學(xué),來(lái)到東開(kāi)普,與獨(dú)自生活在小農(nóng)場(chǎng)的女兒露西同住。
《恥》的寫(xiě)作語(yǔ)言,即便按照庫(kù)切的標(biāo)準(zhǔn),也是遭到野蠻地壓縮的。它一滴都無(wú)多余。他早期的小說(shuō),如那本好書(shū)《邁克爾·K的生活和時(shí)代》,有時(shí)還會(huì)有默默的抒情,但在這里也遭拋棄。場(chǎng)景和人物三言兩語(yǔ)一閃而過(guò),就此丟下。敘事總是無(wú)休止地朝前沖。比如,盧里打量梅拉妮兇狠的男友時(shí),我們看到的全是視覺(jué)描寫(xiě):“他高高瘦瘦,留了幾根山羊胡,穿了一只耳環(huán)。他穿著黑皮夾克、黑皮褲,看上去比大多數(shù)學(xué)生都老成。他看來(lái)是個(gè)麻煩?!痹偃?,露西眼中的黑人鄰居皮特魯斯:“皮特魯斯擦了擦他的靴子。他們握了握手。一張飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋密布的臉;一雙精明的眼睛。四十歲?四十五歲?”
人們總是贊揚(yáng)庫(kù)切凝重蒼涼,贊揚(yáng)他文筆“緊湊”、細(xì)致、嚴(yán)肅和高效。當(dāng)然,他的文體是好到足以令許多所謂文字華美、下筆千言的文體家汗顏。但是,這種加壓式的速記,一旦過(guò)了臨界點(diǎn),就不再是豐饒,而是貧瘠,是一種不自然的約束。正是在這個(gè)臨界點(diǎn),省略變成了一種形式主義、一種美學(xué),在其中,小說(shuō)不再呈現(xiàn)復(fù)雜性,相反,將復(fù)雜性轉(zhuǎn)化成了它自己太確信的語(yǔ)言。海明威的寫(xiě)作在最拙劣的時(shí)刻代表了一個(gè)極端,正如《永別了,武器》中的敘事者看見(jiàn)他的亡友,突然矯情地告訴讀者:“他看起來(lái)完全沒(méi)有氣息。天在下雨。我喜歡他。我認(rèn)識(shí)的人都喜歡他?!?/p>
這樣寫(xiě)作,如果是透過(guò)主人公疲憊厭倦或玩世不恭的眼光寫(xiě)出,效果無(wú)異于是抹殺了描寫(xiě)的內(nèi)容。語(yǔ)言干脆拒絕延伸它的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的后果。在當(dāng)代小說(shuō)家中,羅伯特·斯通(RobertStone)和瓊·迪迪恩(Joan Didion)就以這種方式約束自己。我認(rèn)為,庫(kù)切在《恥》中亦然。因此,在最簡(jiǎn)單的層面上,僅僅這樣描寫(xiě)一個(gè)人——“高高瘦瘦……幾根山羊胡……一只耳環(huán)……黑皮夾克”——根本是不充分的。這只是描寫(xiě)的開(kāi)始。把它當(dāng)成描寫(xiě)終點(diǎn)的這樣一種文風(fēng),只是在服務(wù)于自己的需要而已。正如我們置身一個(gè)只知道一點(diǎn)它的語(yǔ)言的國(guó)度,我們局限于說(shuō)我們會(huì)說(shuō)的東西,純粹是為了自保。
在那樣的時(shí)刻,小說(shuō)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)。相反,它是有效地復(fù)制自己虛構(gòu)的慣例。其中一個(gè)慣例是,人物和身體要描述得輕盈。另一個(gè)慣例是,人物能夠迅速回想起多年來(lái)的東西,立刻得出結(jié)論。盧里很像這類人物;他的反思、回憶和想法,一兩句話就能緊急集結(jié)。當(dāng)盧里遇見(jiàn)他前妻羅莎琳德,談起他被學(xué)校解雇的事情時(shí),他回想起他們最初在一起的歲月:
他最美好的記憶還是他們?cè)谝黄鸬念^幾個(gè)月:德班熱氣騰騰的夏夜,汗水濕透了被單,羅薩琳德修長(zhǎng)潔白的身子左右劇烈地?fù)u擺,分不清她是快樂(lè)還是痛苦。兩個(gè)肉欲之徒:只要他們?cè)谝黄穑庥褪撬麄冎g的紐帶。
這段話放在大眾市場(chǎng)的驚險(xiǎn)讀物里也合適。它完全遵從慣例(“熱氣騰騰的夏夜……身體……搖擺……快樂(lè)……痛苦”)。想到一段完整的婚姻時(shí),沒(méi)有人會(huì)用這樣簡(jiǎn)明的總結(jié)陳辭。除了在小說(shuō)中。小說(shuō)中的人們奇怪地喜歡這類想法,這類想法存在于作為符碼的小說(shuō),它唯一的使命就是曲折地宣布:一個(gè)人在想他失敗的婚姻。(特別掃興的是“兩個(gè)肉欲之徒”這個(gè)說(shuō)法,它有著虛假的自信,但又代表雙方以平靜的口吻說(shuō)出。)如果說(shuō)這樣的寫(xiě)作看上去“高效”,這應(yīng)該是言不由衷地贊美,因?yàn)樗男适枪?jié)省小說(shuō)家的時(shí)間,節(jié)省讀者的努力。這是廉價(jià)的寫(xiě)作,真正是低成本的寫(xiě)作。正如在《等待野蠻人》的開(kāi)頭,我們看見(jiàn)士兵在睡覺(jué),他們“夢(mèng)見(jiàn)母親和心上人”。言下之意是告訴我們:士兵睡著了。在小說(shuō)的慣例中,士兵總是夢(mèng)見(jiàn)母親和心上人。
我們必須公平地承認(rèn),庫(kù)切靈活、聰明,他作品中每個(gè)句子看上去落入窠臼,卻又綻放出生命?!稅u》的一個(gè)主題就是語(yǔ)詞的平淡。當(dāng)盧里和女兒發(fā)現(xiàn)他們無(wú)法溝通,盧里開(kāi)始反省,在南非,語(yǔ)言變得“疲憊、易碎,像白蟻把里面蛀空。只有單音詞才能依靠,甚至單音詞也不全可靠。怎么辦?他這個(gè)教過(guò)傳媒的老師,也看不出有任何辦法。除了再?gòu)腁BC開(kāi)始學(xué)起,沒(méi)有別的辦法”。因此,某種程度上,小說(shuō)中語(yǔ)言的匱乏可以歸咎于盧里,他對(duì)語(yǔ)言產(chǎn)生了幻滅和悲觀。
但是,幻滅和悲觀的意識(shí)仍然是活躍的意識(shí);它只有依靠幻滅和悲觀才能活躍。于是,小說(shuō)家的使命就是充分呈現(xiàn)這種酸澀的精神品質(zhì)。然而,庫(kù)切沒(méi)有這樣做,或者,他拒絕這樣做,他用盧里減化的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)盧里的內(nèi)心生活。換言之,在小說(shuō)中,盧里根本不是作為被省察的心靈存在。他是有效的平淡之人。盧里——正如小說(shuō)讓我們看到的——變成活躍的意識(shí);但是,他不過(guò)是庫(kù)切簡(jiǎn)潔語(yǔ)言的聲道。因此,盧里經(jīng)常成為自己疲憊而清晰的意識(shí)的偷窺者。
這效果以庫(kù)切或許沒(méi)有料到的方式產(chǎn)生了局限,這些方式也超過(guò)了盧里自己的局限。這部小說(shuō)總是感覺(jué)到緊張的平衡,但不太鮮活。精神反思迅速轉(zhuǎn)軌到岔道上。人物講話時(shí)一次說(shuō)一句,像做單腿轉(zhuǎn)的芭蕾舞演員。這種話語(yǔ)方式通常只用于電影中的人物或出現(xiàn)在奧斯卡·王爾德筆下。
他與她又做了一次愛(ài)……很舒服,與第一次一樣舒服。他開(kāi)始掌握她身體的節(jié)奏。她節(jié)奏快,渴求新體驗(yàn)……不管怎樣,可能有未來(lái);誰(shuí)知道呢,他想。
“你經(jīng)常做這樣的事嗎?”她后來(lái)問(wèn)。
“做什么事?”
“睡你的學(xué)生。你睡過(guò)阿曼達(dá)嗎?……你為什么離婚?”她問(wèn)。
“我離了兩次。結(jié)了兩次,離了兩次?!?/p>
“你第一任妻子怎么了?”
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。以后告訴你?!?/p>
“你有照片嗎?”
“我不留照片。我不收集女人?!?/p>
“你也不收集我?”
“不,當(dāng)然不?!?/p>
盧里雖然很愛(ài)女兒,但他和女兒的關(guān)系一直不大好。他保守,孤僻;她是同性戀,左派,也很孤僻,獨(dú)自住在一個(gè)危險(xiǎn)區(qū)域的小農(nóng)場(chǎng),周圍都是黑人和帶槍的荷蘭白人后裔。她最好的朋友貝夫·肖開(kāi)了一家動(dòng)物診所。最初,盧里對(duì)這家診所沒(méi)有在意。由于一件可怕的事情,走到一起的父女又漸行漸遠(yuǎn):三個(gè)暴徒闖入露西家中偷竊,朝盧里開(kāi)槍,把他鎖在洗手間,輪奸了露西。庫(kù)切對(duì)這個(gè)時(shí)刻的書(shū)寫(xiě)很見(jiàn)功底。特別是,有人崇拜他大膽地描寫(xiě)了盧里這個(gè)種族主義者的恐懼和無(wú)力感(這些暴徒是黑人):“他說(shuō)意大利語(yǔ),他說(shuō)法語(yǔ),但法語(yǔ)和意大利語(yǔ)在最黑暗的非洲這里救不了他。他很無(wú)助,就像游戲里的薩莉阿姨,就像一個(gè)漫畫(huà)人物,就像一個(gè)穿著法衣、戴著通草帽的傳教士,緊握雙手,抬眼等待,而那些野蠻人用他們的方言喋喋不休,準(zhǔn)備把他丟進(jìn)沸騰的油鍋。工作使命,提升道德文化的偉大事業(yè),全都拋在身后!他什么也看不見(jiàn)?!?/p>
就這樣,開(kāi)始了小說(shuō)的下半部分。對(duì)于這可怕的突發(fā)事件,兩代不同的人形成了不同的反應(yīng)。小說(shuō)下半部分就是對(duì)這兩種不同反應(yīng)進(jìn)行扣人心弦的詳細(xì)審查。正如在《父與子》中,年輕一代在政治上更激進(jìn);但小說(shuō)的力量在于露西開(kāi)始改變她父親看法的方式,因?yàn)楸R里在小說(shuō)結(jié)尾時(shí),被他的孤獨(dú)和露西的理由打動(dòng),相比于小說(shuō)開(kāi)頭,他變得更周到和悔恨。盡管小說(shuō)結(jié)尾時(shí)露西和父親沒(méi)有達(dá)成一致,在某種意義上,他們依然各行其道,但他們畢竟在和解的努力過(guò)程中有所改變。
露西對(duì)強(qiáng)奸的反應(yīng)在盧里看來(lái)很令人迷惑。她先是遁入支離破碎的沉默,然后遁入宿命論。她不想找媒體投訴,她拒絕搬走,部分原因是那看起來(lái)是一場(chǎng)失敗,部分原因是她開(kāi)始將強(qiáng)奸看成她繼續(xù)占有這片土地的必要代價(jià)。她遭受強(qiáng)奸,相當(dāng)于一種歷史的補(bǔ)償?!疤热裟鞘且粋€(gè)人繼續(xù)留在這里的代價(jià)呢?或許那就是他們的看法;或許那也應(yīng)該是我的看法。他們認(rèn)為我欠債。他們自認(rèn)為是來(lái)收債、收稅。為什么允許我不交錢就住這里?或許那就是他們心里嘀咕的理由?!睂?duì)此,盧里回應(yīng)說(shuō):“我肯定,他們心里肯定有許多理由。他們編故事為自己找理由解脫,這符合他們的利益?!钡牵驮趲追昼娗?,盧里還認(rèn)為,黑人的暴行不是個(gè)人而是歷史的暴行:“這是歷史在通過(guò)他們說(shuō)話……錯(cuò)誤的歷史。那樣想想吧,如果有好處。它可能看上去是個(gè)人的暴行,但不是。它來(lái)自于祖先?!?/p>
但是,露西好像認(rèn)同攻擊她的那些人的自辯理由。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)懷孕后,她拒絕墮胎。相反,她期待生下孩子,撫養(yǎng)成人。她甚至迫不及待要愛(ài)這個(gè)孩子。盧里認(rèn)為她的想法太怪,指責(zé)她“在歷史面前作踐自己”。他對(duì)露西的朋友抱怨道,“我根本不知道問(wèn)題在哪里。在露西和我這兩代人之間,一道鐵幕似乎落下。我甚至沒(méi)有注意它什么時(shí)候落下?!?/p>
有趣的是,對(duì)于這個(gè)相當(dāng)驚人的觀點(diǎn)——強(qiáng)奸作為歷史補(bǔ)償——這部小說(shuō)出現(xiàn)了分裂。表面上看,它既是對(duì)受害者的羞辱,也是對(duì)施害者的羞辱。受害者遭受暴行,被認(rèn)為是歷史的應(yīng)得,而施害者繼續(xù)施暴,不僅是被歷史決定,還被種族決定(“它來(lái)自于祖先”)。庫(kù)切在小說(shuō)中討論了這種可能性,最終提出了這種可能的觀點(diǎn),這為他帶來(lái)了一些暗地里的批評(píng)。
但是,這部小說(shuō)遠(yuǎn)比這點(diǎn)復(fù)雜。首先,一個(gè)南非那樣的社會(huì),被這類自由主義的白人的宿命論弄得四分五裂,其中,黑人暴力被視為有害的必需品,就如沙漠一樣。庫(kù)切誠(chéng)實(shí)地讓他的人物表達(dá)出這個(gè)觀點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)所象征的禁錮,這部小說(shuō)有所警惕;同樣,它也對(duì)微妙的白人種族主義有所警惕,根據(jù)白人種族主義,黑人被認(rèn)為除了報(bào)復(fù)別無(wú)其他可能的反應(yīng)。在這意義上,這部小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了盧里和露西不同政治觀的紐帶,然后將之戲劇化:父女兩人對(duì)南非的未來(lái)都不抱什么希望,都自以為是地認(rèn)為白人無(wú)論如何行為舉止都必須比黑人“高貴”。他們都接受了某種悲觀的“現(xiàn)實(shí)主義”,其實(shí)不過(guò)是抱有負(fù)罪感的種族主義的變體。盧里認(rèn)為,這些歷史決定的罪犯應(yīng)該和他們的同類關(guān)在一起,但露西認(rèn)為,她應(yīng)該帶著懺悔與這些歷史決定的罪人一起生活。
如果父女兩人在不同的時(shí)刻都認(rèn)為黑人的罪與白人的罰不可避免,那么,庫(kù)切好像是說(shuō),這只是表明,所謂的保守主義和自由主義立場(chǎng)在南非呈現(xiàn)出疊瓦狀結(jié)構(gòu)。我們不應(yīng)該吃驚,庫(kù)切的作品走向以下的觀點(diǎn):在他的小說(shuō)和散文中,他站在堅(jiān)定的自由主義立場(chǎng),反復(fù)敲打種族主義和保守主義污染南非一切政治立場(chǎng)——甚至包括他們自由主義對(duì)手——的方式。
但是,戴維和露西依然沒(méi)有簡(jiǎn)單的“一致”。盡管盧里有時(shí)附和女兒的暴行不可避免的觀點(diǎn),但他這樣做是為了安慰她。他已發(fā)現(xiàn)露西現(xiàn)在找到的極端觀念令人安慰(“那樣想想吧,如果有好處”)。戴維偶爾表達(dá)認(rèn)同,或許部分原因是他自己說(shuō)話笨嘴拙舌,或許部分原因是他面對(duì)難以言表的東西無(wú)力表達(dá)。顯然,盧里打心底是反對(duì)女兒的自虐的政治,他只是偶爾被女兒的解釋所具有的可怕的勝利邏輯拖向她的立場(chǎng)。正是露西拒絕搬走;正是盧里,無(wú)論如何都要比女兒缺乏“信念”,無(wú)論多么尷尬,他都必然圍繞她來(lái)重塑自己。同樣顯然的是,盧里的敘事功能具有對(duì)話性:作者安排他來(lái)反對(duì)和限制露西思想的黑暗誘惑,這樣一來(lái),小說(shuō)最終才不會(huì)出現(xiàn)獨(dú)白,才不會(huì)“建議”采取單一的政治立場(chǎng)。
令讀者不安的是《恥》的形式,而不是其內(nèi)容。因?yàn)檫@部小說(shuō)的形式——它的故事,它故事的寓言性——的確似乎堅(jiān)持認(rèn)為,露西的“懲罰”是必然的。小說(shuō)的形式具有對(duì)稱性。盧里犯了錯(cuò),虛擬性地強(qiáng)奸了梅拉妮;小說(shuō)的功能就是磨掉他的自鳴得意和玩世不恭,為的是在后來(lái)他去看望她的父母的場(chǎng)景中,為他先前與她的糾葛而懺悔?!坝梦易约旱脑捳f(shuō),”他告訴她的父親,“對(duì)于我和你女兒之間發(fā)生的一切,我現(xiàn)在正遭到報(bào)應(yīng)……我要努力接受恥辱是我的生存狀態(tài)。”這是盧里的“恥”和懺悔。當(dāng)然,露西的“恥”不是她主動(dòng)招惹來(lái)的和應(yīng)得的;但在把這兩種形式的懺悔相提并論時(shí),這部小說(shuō)令人不快地接近于暗示一種形式上并列的恥:父女兩人都演繹了“必要的”墮落。作者把太多的重量強(qiáng)加于恥辱和懺悔的觀念之上;露西遭遇的強(qiáng)暴被賦予了太多的因素——不僅被南非政治決定,而且被小說(shuō)形式本身決定。
這是一個(gè)重大缺陷。它指引我們回到庫(kù)切的局限,也是寓言的局限?!稅u》的情節(jié)和形式都很緊湊,輪廓分明,看起來(lái)要求一種清晰的解讀,但這種解讀最終是對(duì)小說(shuō)的簡(jiǎn)化和傷害——小說(shuō)中的“問(wèn)題”在兩代人之間攤開(kāi),分成自愿的兩個(gè)陣營(yíng):老與少,自由與保守,男人與女人,異性戀和同性戀。按照這種解讀,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)在力求融合這些二元對(duì)立,通過(guò)主張它們的對(duì)應(yīng),來(lái)消解它們的對(duì)立。小說(shuō)的形式似乎告訴我們,盡管露西和父親之間有對(duì)立,但他們的共識(shí)大于分歧,因?yàn)樵谶@里,兩個(gè)人都體驗(yàn)到他們既不同但又相似的恥。然后,最重要的是,書(shū)名有力地提煉出他們各自體驗(yàn)的精髓,用一個(gè)代表強(qiáng)大主題的簡(jiǎn)潔字眼將他們聯(lián)系在一起:恥。
出現(xiàn)這些疑思,必然與庫(kù)切對(duì)知性和形式的簡(jiǎn)潔有關(guān)。有人會(huì)發(fā)現(xiàn),在簡(jiǎn)潔的寓言、復(fù)雜的小說(shuō)成果以及庫(kù)切高明的駕馭之間存在著張力。但是,這種張力也可能視為難以擺平的矛盾。其中,寓言性在庫(kù)切龐大的才華箭囊中占據(jù)首席。如果《恥》最終能更為復(fù)雜、更為有益地?cái)噥y自我,那不僅是對(duì)庫(kù)切艱巨努力的禮贊,也是給予小說(shuō)敘事本質(zhì)的禮物。小說(shuō)敘事本質(zhì)天生就傾向于戲劇性地吹皺思想的波紋,而非蕩平思想的主題。