去年，巴黎舉辦“朱迪特·戈蒂埃百年祭辰國(guó)際學(xué)術(shù)論壇”，同時(shí)，巴黎中國(guó)文化中心特邀筆者作《朱迪特·戈蒂埃：我是一個(gè)“轉(zhuǎn)世中國(guó)公主”》專(zhuān)題報(bào)告，追憶一位法國(guó)女作家在傳播中華文明中所作的貢獻(xiàn)。

在朱迪特的文學(xué)生涯中，她的家庭教師丁敦齡起了關(guān)鍵作用。丁敦齡1831年生于中國(guó)山西省，18歲上鄉(xiāng)試考中秀才。因家鄉(xiāng)鬧饑荒，他受法國(guó)教士賑濟(jì)，皈依天主教，取教名“保羅-約翰·巴蒂斯特·瑪麗”。丁敦齡到澳門(mén)，娶同為教徒的方阿玲為妻，以教書(shū)謀生。在那里，他遇見(jiàn)一位法國(guó)外交官，后者說(shuō)傳教士約瑟夫-瑪麗·卡萊在巴黎編纂一部“漢法辭典”，欲雇一個(gè)中國(guó)人當(dāng)助手。他欣然應(yīng)允，于1861年8月乘郵輪抵達(dá)巴黎，住在卡萊居所，為其核對(duì)抄寫(xiě)書(shū)稿，兼管家務(wù)。孰料，一年后那個(gè)耶穌會(huì)士突然病故，致使從不出門(mén)、基本不懂法語(yǔ)的丁敦齡漂泊街頭，生計(jì)無(wú)著。一日，丁敦齡在巴黎拉丁區(qū)碰到東方學(xué)者卡諾，介紹了自己的境況?？ㄖZ是泰奧菲爾·戈蒂埃摯友，遂將丁敦齡引見(jiàn)給這位高蹈派大詩(shī)人。戈氏接觸過(guò)雷莫沙的漢學(xué)史料，對(duì)古老中華文明興趣濃厚，因之與中國(guó)秀才相見(jiàn)甚歡。出于同情心，他表示愿意幫助丁敦齡乘船返回故國(guó)。哪知中國(guó)秀才神色驚惶，回絕了這番好意。多年后，朱迪特在她的回憶錄《第二串珠》里這樣追述丁敦齡的反應(yīng)：“他原先參與太平天國(guó)謀反，打仗臂膀受傷，留下一塊傷疤。”戈蒂埃決定按東方習(xí)俗，將丁敦齡收留在家作“清客”，讓他教自己兩個(gè)女兒學(xué)漢語(yǔ)。

戈蒂埃兩個(gè)女兒語(yǔ)言進(jìn)步很快，不久就能用中文會(huì)話。丁敦齡還引導(dǎo)朱迪特領(lǐng)略中國(guó)古典詩(shī)詞妙異，為她啟蒙，使她掌握了遙遠(yuǎn)文明古國(guó)的知識(shí)。父親大喜過(guò)望，稱：“吾等均無(wú)才學(xué)，惟此女真有天賦”，把長(zhǎng)女朱迪特視為自己“惟一寄托”，盼伊能圓他的“東方夢(mèng)”。丁敦齡由此以“戈家中國(guó)人”一時(shí)名噪巴黎。泰奧菲爾·戈蒂埃在自己位于納伊的宅第里向友人介紹他的“帕納斯黃皮膚高參”，讓彼輩有幸直接接觸“中華帝國(guó)”古典詩(shī)文。在《第二串珠》里，朱迪特詳細(xì)記載了自己在中國(guó)秀才指導(dǎo)下學(xué)習(xí)中文的整個(gè)過(guò)程。一天，她還把丁敦齡介紹給大仲馬，希望允許丁氏翻譯大仲馬的名著《三個(gè)火槍手》。她尊重自己的中文教師，與他結(jié)下真摯友誼，說(shuō)：“他不在我們家時(shí)，大家總會(huì)掛念他?！?/p>

戈蒂埃1872年過(guò)世，丁敦齡追念恩人說(shuō)：“我離開(kāi)中國(guó)，14個(gè)年頭已經(jīng)逝去。踏上你們祖先的土地，我邂逅西方慷慨義士，一日萬(wàn)幸得見(jiàn)泰奧菲爾·戈蒂埃。他胸懷寬廣，仁慈地向我敞開(kāi)府第大門(mén)，將我收留在家。他是一位天賜貴人，讓我沐浴仁愛(ài)之光。戈翁現(xiàn)已告別本世紀(jì)，愿他入土為安。”

1864年1月，朱迪特在法國(guó)《藝術(shù)家》雜志上發(fā)表了她翻譯成法文的一組中國(guó)詩(shī)歌《中國(guó)主題變奏曲》。1867年，她22歲上出版《白玉詩(shī)書(shū)》，輯合了近百篇中國(guó)古典詩(shī)詞，其中有李白、杜甫、蘇東坡和李清照的作品，首次讓法國(guó)公眾接觸到他們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的異國(guó)新奇詩(shī)韻。朱迪特的文學(xué)翻譯別具特色，不拘泥原文，著力自由發(fā)揮想象，求索神似，以傳詩(shī)文之妙。李白的《清平調(diào)》“一枝艷露出凝香”，被譯成法文為：“枝繁花茂，在朝露的滋潤(rùn)下，益發(fā)清香，沁人心扉”。一些漢學(xué)家提出朱迪特有“翻譯錯(cuò)誤”，但她的第一批讀者中，有人持相反觀點(diǎn)。詩(shī)人保爾·魏爾倫就說(shuō)：“我完全不想對(duì)這些浮表的不準(zhǔn)確吹毛求疵，詩(shī)文魅力有目共睹，譯者的才華已蓋過(guò)了人們臆想中的缺略……”朱迪特·戈蒂埃作品的研究者認(rèn)為，她性耽獨(dú)立，初涉詩(shī)壇便起而反對(duì)法國(guó)僵化的古典詩(shī)詞格律。

在《白玉詩(shī)書(shū)》序言里，譯者贊美中國(guó)是“一個(gè)為詩(shī)人建立廟宇的圣地”，說(shuō)“在俄耳浦斯之前12個(gè)世紀(jì)，先于大衛(wèi)、荷馬1500年，中國(guó)詩(shī)人就以詩(shī)琴伴奏歌吟。他們?cè)谌澜缃^無(wú)僅有，至今幾乎還是用同樣的旋律在詠唱……”這部詩(shī)集旋即轉(zhuǎn)譯成德文、丹麥文和英文，作為“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”給歐洲浪漫派音樂(lè)大師馬勒的第九交響樂(lè)《大地之歌》輸入神秘靈感。在她寫(xiě)的《奇異族類(lèi)》這部散文集中，朱迪特還強(qiáng)調(diào)：“中華帝國(guó)是詩(shī)人的天堂，詩(shī)作堪稱‘天賜’”。《白玉詩(shī)書(shū)》初版，朱迪特署名“俞第德”，意為“德行至上”，將之題贈(zèng)給對(duì)其文才推崇備至的維克多·雨果。從1868年開(kāi)始，她在報(bào)紙上連載長(zhǎng)篇?jiǎng)b小說(shuō)《帝龍》，塑造了一個(gè)反清復(fù)明的英雄人物。雨果讀后寫(xiě)信給作者說(shuō)：“您的文筆有力而優(yōu)雅！遠(yuǎn)赴中國(guó)，形同奔月。您引導(dǎo)我們進(jìn)行的是一次星際旅行。我們欣然跟隨，心醉神迷，而您卻展翅，流星般飛逝進(jìn)深藍(lán)的夢(mèng)境。令我萬(wàn)分欽羨?！庇旯€給朱迪特寫(xiě)了兩首獻(xiàn)詩(shī)，直呼其名：“朱迪特，我倆命運(yùn)緊緊相連，同舟與共?！?/p>

朱迪特在文體上深受中國(guó)古典文學(xué)影響。小說(shuō)《帝龍》的敘事主線與中國(guó)民俗小說(shuō)“話本”頗為相似，散文里夾帶詩(shī)歌，每一章回均由一節(jié)韻詩(shī)引出。這部作品首先在《自由報(bào)》上連載，受到社會(huì)上一致好評(píng)。阿納托爾·法朗士這樣評(píng)論道：“她有自己的寰宇與愿景，故而文風(fēng)自成一體。這個(gè)境界即是遠(yuǎn)東。但它與游旅者展示在我們眼前的景象全然不同，即便寫(xiě)書(shū)人是像洛蒂那樣的詩(shī)人。她筆下的遠(yuǎn)東，猶如鉆石產(chǎn)于深邃礦脈的黑夜中，是在一個(gè)少女幽靜的靈魂里形成的。朱迪特的這第一部小說(shuō)《帝龍》，我應(yīng)該說(shuō)，是她的第一部詩(shī)篇，因?yàn)槟鞘钦嬲脑?shī)篇，一本文體清麗爽目，由金絲編織而成的書(shū)?！?/p>

朱迪特一生中寫(xiě)了許多取材于中國(guó)的作品。其中，《奇異族類(lèi)》和《中國(guó)》兩本散文源于對(duì)“中華帝國(guó)”細(xì)致入微的觀察，引領(lǐng)法國(guó)公眾去發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的古老文明。在小說(shuō)《帝龍》之后，她于1893年又發(fā)表了另一部集異的東方故事匯《東方之花》，由巴黎阿爾芒·高蘭書(shū)局出版。如伏爾泰從《今古奇觀》里取材寫(xiě)《查狄格，或者命運(yùn)》那樣，她從中國(guó)文明中汲取靈感，豐富自己的文學(xué)創(chuàng)作。收入《東方之花》中國(guó)篇章里的《祭扇》即為一例?！督窆牌嬗^》系由殷弘緒神父譯成法文，刊載在杜赫德神父編纂的《中國(guó)通志》上。伏爾泰選取《莊子休鼓盆成大道》一文，法譯文名為《莊子古怪地掩埋妻室后，從此鉆研哲理得道》。故事說(shuō)，莊子視生命如浮云煙霧，婦人一無(wú)信用可言。他用試探其妻是否忠于自己來(lái)證實(shí)個(gè)人觀點(diǎn)。妻子果然不忠，招其厭惡。伏爾泰依照莊子的道家觀點(diǎn)，嘲笑社會(huì)世風(fēng)日下。但朱迪特不步伏爾泰后塵，反其道而行之，改寫(xiě)了故事結(jié)局。在她的筆下，“不貞之?huà)D”田氏死后變成一只“自由鳥(niǎo)”，而賢哲莊子終未能得道成仙。那鳥(niǎo)兒變成田氏的精神化身，公然向他發(fā)出揶揄的尖叫：“哈！哈！愚蠢的哲學(xué)家，你看上去志得意滿，內(nèi)心里卻被絕望攫獲。你籠里關(guān)著一只漂亮的蜂鳥(niǎo)，以為那就是她的全部宇宙，惟有你的灰胡子最秀美。愚蠢！愚蠢！你想束縛她的雙翅，可是她看到了青春和愛(ài)的天空。哈！哈！你的歡樂(lè)鳥(niǎo)飛走了。愚蠢的哲學(xué)家，現(xiàn)在該你哭泣了！守著空籠子痛哭吧！”

無(wú)疑，這是對(duì)孔子主張女子“出嫁從夫”的尖刻批判，朱迪特不愧為女權(quán)主義的先驅(qū)。她指責(zé)孔子編《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，從中剔除了所有表達(dá)婦女爭(zhēng)取自由的情歌。這興許同她與高蹈派詩(shī)人卡杜勒·孟戴斯不幸的婚姻有關(guān)。對(duì)方自始至終玩弄她的感情，導(dǎo)致朱迪特對(duì)愛(ài)情絕望，將身心全部撲在了文學(xué)創(chuàng)作上。

朱迪特在描述東方風(fēng)物的小說(shuō)作品中，熱心選取中國(guó)題材，特別是跟當(dāng)時(shí)最活躍的東方學(xué)者彼埃爾·洛蒂合作。1887年，二人在一次假面舞會(huì)上相遇。那晚，朱迪特化裝成埃及艷后克里奧佩特拉，洛蒂以圖坦卡蒙式的埃及法老面貌出現(xiàn)。兩人都對(duì)東方抱有濃厚興趣，合作寫(xiě)起以東方為題材的劇本《天之?huà)膳罚庠谕怀鰫?ài)情與榮譽(yù)兩難的恒久主題。故事結(jié)尾是女主人公為維護(hù)家族名譽(yù)自盡，這跟朱迪特在《帝龍》及其他歷史小說(shuō)中頌揚(yáng)的高尚價(jià)值一脈相承。值得人們關(guān)注的是，她在《天之?huà)膳沸蜓岳锩鞔_指出：“若要真正理解中國(guó)，必須知道300年以來(lái)，這個(gè)國(guó)度心上有一個(gè)深深的創(chuàng)傷，至今未愈。中國(guó)被稱為‘韃靼人’的滿族入侵，取代原先明朝，建立清朝。但漢族人始終懷舊，志在鼎革，一心要反清復(fù)明。因此，中國(guó)一直處于動(dòng)蕩狀態(tài)，怒火始終潛伏地下，有朝一日在某個(gè)省份突然中燒，熄滅后又會(huì)在另一個(gè)省里復(fù)燃”。人們可以發(fā)現(xiàn)，朱迪特·戈蒂埃在談?wù)撝袊?guó)時(shí)，完全不是以一個(gè)旁觀者的身份來(lái)說(shuō)話，不是僅僅追求轟動(dòng)效應(yīng)，或展示異國(guó)風(fēng)情。她表現(xiàn)出的是自己同這個(gè)民族融入的關(guān)系。

在反映朱迪特特殊“東方情結(jié)”的歷史小說(shuō)作品中，有受丁敦齡影響寫(xiě)的《太平天王傳》、根據(jù)“香妃”軼事寫(xiě)的《天子寵妃》、波斯英雄史詩(shī)《伊斯坎德?tīng)枴贰⒚鑼?xiě)17世紀(jì)法國(guó)遠(yuǎn)征印度的《征服天堂》。另有《孟加拉女王》《一只白象的故事》《山中老者》和《布提法赫之妻》等等。朱迪特作品留給后世的是一個(gè)深深浸潤(rùn)東方風(fēng)情的異域世界，所涉疆域除了中國(guó)，還有日本、暹羅、印度、土耳其、埃及、以色列和波斯。展現(xiàn)在讀者眼前的遙遠(yuǎn)東方，經(jīng)常含有作者異想的美妙和奇特色調(diào)。高蹈派詩(shī)人泰奧菲爾·邦維爾評(píng)論說(shuō)：“我們法蘭西曾經(jīng)有過(guò)非常杰出的女性。然而，我認(rèn)為其中無(wú)人能超越《伊斯坎德?tīng)枴返淖髡?。她的想象力和精神璀燦無(wú)比?！?雷米·德·古赫蒙在《回憶朱迪特·戈蒂?！芬粫?shū)中稱贊她的文才，贊賞道：“朱迪特是當(dāng)今最優(yōu)秀的法蘭西作家之一。她文筆自然流暢，淳樸而又深含韻味，有著女性細(xì)膩的質(zhì)感，言所欲言，讓人浮想聯(lián)翩，沉浸于無(wú)言的夢(mèng)境”。

1910年，朱迪特·戈蒂埃成為第一位當(dāng)選龔古爾文學(xué)院院士的女作家。她榮耀地進(jìn)入龔古爾文學(xué)院時(shí)向報(bào)界宣稱：“我是個(gè)中國(guó)女性，一個(gè)轉(zhuǎn)世的中國(guó)公主”。顯然，這里的“中國(guó)”已不只是一個(gè)國(guó)度，何況，朱迪特從未踏上過(guò)她描繪的那片沃土。中國(guó)在此是她一生寄托夢(mèng)想、希冀能自由生活的歸宿地。她跟丈夫離異后終身獨(dú)居，宣稱：“吾獨(dú)立而生，獨(dú)立老去，獨(dú)立而死?！?/p>

1917年冬，朱迪特·戈蒂埃逝世，安葬在布列塔尼海岸迪納爾的圣埃諾加公墓。令人驚訝的是，這位西方美姝的墓志銘竟用“日來(lái)天”三個(gè)漢字刻寫(xiě)，意為“晨光自東方而來(lái)”。奉獻(xiàn)墓銘者的身份更令人尋思。原來(lái)，此人是受中華文明影響的安南郡主阮福明。他原為安南阮朝國(guó)王，13歲登基，年號(hào)咸宜，因反對(duì)法國(guó)入侵干政，被殖民當(dāng)局抓到北非阿爾及利亞軟禁。朱迪特于1900年6月在巴黎世界博覽會(huì)上同他巧遇，心中十分欽佩這位受到印支民眾擁戴的“英雄”，年過(guò)五旬的朱迪特竟至暗生情愫。1904年阮福明與法國(guó)女子瑪賽爾·拉洛埃成婚后，朱迪特依然保持對(duì)他的這份情意，二人實(shí)為摯友，異地通信交流藝術(shù)心得長(zhǎng)達(dá)17年，直至她去世。安南郡主理解朱迪特的內(nèi)心，奉獻(xiàn)給她的這塊“日來(lái)天”墓碑顯然符合逝者意愿，送她上路去迎接?xùn)|方的晨曦。

（本文是作者在巴黎中國(guó)文化中心舉辦《朱迪特·戈蒂埃：我是一個(gè)“轉(zhuǎn)世中國(guó)公主”》報(bào)告會(huì)上演講的部分內(nèi)容，原稿為法語(yǔ)。）