非虛構爭議之作《鄰人之妻》以獨特角度窺視美國社會變遷
繼《被仰望與被遺忘的》《王國與權力》之后，“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯以沉浸式體驗寫就，在他的非虛構書寫中最有特色也最具爭議的代表作《鄰人之妻》近日在中文世界首次出版。特立斯花九年時間寫就本書，以獨特的角度窺視20世紀后半葉美國社會的變遷，1981年首次出版時震撼了當時的美國社會。雖然話題涉及下半身，但特立斯的寫法并不輕佻，而是以嚴肅態(tài)度來討論這一看似不可說的話題?！都~約時報書評》評論《鄰人之妻》：“一流的作品，內容相當精彩，其中的社會信息不斷累積：美國人的性已經徹頭徹尾改變了。”
以“歡愉”對抗宗教和傳統(tǒng)，戰(zhàn)后美國大眾價值觀和倫理觀的變化
特立斯生于“二戰(zhàn)”前，生長于新澤西州南部的一個維多利亞式社區(qū)，三四十年代，美國很多類似的小鎮(zhèn)都被嚴苛刻板的道德氛圍所圍繞，甚至到了70年代這些地方都嚴禁銷售烈酒。特立斯還記得在青少年時期，教區(qū)神父會在禮拜日彌撒上警告教民，如果光顧放映禁播電影的劇院，會受到神的懲罰；在教區(qū)學校，嬤嬤勸告他和同學們每晚仰睡，雙臂交叉在胸前，手放在肩膀上——這是一種神圣的姿勢，也讓人不可能自慰。
50年代末60年代初，突如其來地，男性雜志不再私下出售，色情小說不再非法，好萊塢電影中開始出現(xiàn)裸體，這些變化，不僅在大城市中很明顯，在特立斯的家鄉(xiāng)一樣保守的地方也開始出現(xiàn)。1971年，在構思新書主題時，特立斯覺得最引人入勝的就是美國新近的性開放、不斷膨脹的色情消費主義，以及他感覺到的在中產階級人群中靜靜發(fā)生的革命：他們開始反抗自清教共和國建立后就是一種抑制性力量的檢查者和神職人員。
特立斯也經歷了戰(zhàn)后美國經濟深入資本化、社會結構變革，以及文化對于傳統(tǒng)價值的反叛。當傳統(tǒng)的社會結構開始變化，現(xiàn)代人也不再接受傳統(tǒng)家庭和工作方式背后的倫理價值時，日常的勞累難以再與生活的意義掛鉤，也正是在這時，“歡愉”具有了革命性的反壓迫意味。“性”在20世紀六七十年代的美國成為社會變革的重要形式和標志，并不是偶然的。反對壓迫的個人奮力從傳統(tǒng)結構中溢出后，所面臨的問題是如何再建新的意義體系，以何種新的方式與他人再度關聯(lián)起來。
《鄰人之妻》中很重要的兩個角色休·海夫納和約翰·威廉森選擇了不同的方式。前者把“性的歡愉”打造成一種適合城市居民的“新生活方式”，并以之為籌碼建立了自己的商業(yè)帝國；后者把“性的歡愉”作為了一種類似于宗教（雖然以反宗教為旗幟）的社會理想，試圖建立新的性開放的社會共同體。
以個人經歷的離奇細微，窺見20世紀后半葉美國社會變遷
特立斯寫作《鄰人之妻》花了九年，他長篇大論地描寫了許多人物和事件，這些人物和事件代表了美國人道德觀戲劇性的變化——清教傳統(tǒng)和對性的迷戀之間的矛盾。通過對關鍵人物以及其他更多個體不停歇地精彩描寫，特立斯捕捉到了美國的整體風貌，這些人物的生命軌跡交織在一起，比一百篇詳細的摘要還能反映社會的變遷：
1925年，紐約的落魄地下書商塞繆爾·羅思在自己創(chuàng)辦的雜志上最早連載了《尤利西斯》，此后他還出版售賣了《歡場女子回憶錄》《查泰萊夫人的情人》《愛經》等書籍，頻繁被定罪判刑；1956年，“羅思訴美利堅合眾國案”羅思敗訴，入獄五年，但該案判決書中對淫穢作品的定義解放了大批步羅思后塵的出版商、制作人；1953年，退伍軍人休·海夫納在芝加哥自己的廚房桌上組稿、編輯，推出了《花花公子》創(chuàng)刊號，后來迅速成為美國銷量增長最快的雜志；1957年，威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜開始用自制的“性交機器”來研究性滿足的秘密；1968年，約翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默創(chuàng)辦了自由性愛的砂巖俱樂部……
美國作家斯蒂芬·巴赫評價《鄰人之妻》時稱“這本書寫的是當代生活最有爆炸性的話題，性和道德，同時還有對人際關系的深刻觀察”。第一眼看《鄰人之妻》，像是在已衰落的異國世界里觀光游玩，特立斯抽絲剝繭般地展現(xiàn)了美國20世紀50年代到70年代社會和倫理觀念的巨大變革。它既是一本包羅萬象的社會歷史百科全書，所涉及的領域包括出版、法律、宗教、家庭、自發(fā)組織的俱樂部等；也是一部錯綜復雜的非虛構文學作品，以細膩的筆法串聯(lián)起了若干精彩而真實的故事；它更是出色的深度新聞報道，其對“參與觀察”這種研究方法的極致運用，甚至可以對社會科學學科有所啟示。
永無止境的好奇心，非虛構寫作的極致
《鄰人之妻》1981年首次在美國出版，當時就以其對美國性行為和性觀念的寫實描寫而震懾了美國社會。關于此書的評價也毀譽參半：有譽之為文化新聞寫作的經典之作，也有對其強烈的道德抨擊，書中一些人物物化女性的態(tài)度也激怒了女權主義者，最終這些劇烈的反響也不可避免地影響到了特立斯和他家人的生活。
《鄰人之妻》中有色情描寫，可這本書并不色情，其中還有對考姆斯托克改革運動的長篇闡述，對最高法院審理淫穢案旁征博引的生動記錄，還描寫了烏托邦社區(qū)的興亡，以及《查泰萊夫人的情人》遭受的審判和磨難；它是當之無愧的文化史書。在《鄰人之妻》里，特立斯完美捕捉到了微妙的心理沖突、清教傳統(tǒng)對美國人生活的影響，以及誘人冒險的、嶄新的自由形式。
特立斯以奇跡般的新聞勇氣和技藝，向我們展示了一個建基在新的道德基礎上的新世界，帶領我們領略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院與溫床，展現(xiàn)了色情產業(yè)的興起，相應的對抗淫穢色情的法律努力，以及普通人的性心理和性觀念。雖然話題涉及下半身，但特立斯的寫法并不輕佻，《鄰人之妻》徹底改變了美國人看待自身的方式。
特立斯擁有“純粹、強烈、永無止境的好奇心，想要通過探尋別人的生活，來擴展自我經驗的疆界”?！多徣酥蕖愤@本書確實是這種好奇心的集中表達，讓人們看到他可以走多遠。觀察與寫作是特立斯與世界建立聯(lián)系的方式，若即若離是他與人們的關系：他探索和報道周圍的一切。特立斯在2009年接受《巴黎評論》的專訪時說：“我總是疏離的，和所有人都是這樣?！以谧鍪裁吹臅r候，總是想著假如把正在做的事情寫下來會怎樣，我總是對我能寫下來的故事感興趣。我也許正在打網(wǎng)球，但是心里想的是寫下網(wǎng)球場的一個場景?？梢哉f這是我做人最大的失敗?！?/p>
特立斯對人的興趣和探索，必然會使他的野心從探求人物的歷史過渡到探求人物深邃的內心，而這也是所有文學作品的野心。他也許確實將非虛構寫作的觸角延伸到了通常小說才可以到達的領域——人物的心理世界、人物的私生活等，特立斯對于“新新聞主義”的標簽是不以為意的，卻一直心心念念想要像菲茨杰拉德那樣寫作，想要和同輩作家菲利普· 羅斯、約翰· 厄普代克等一較短長。
在《鄰人之妻》中，特立斯簡單樸實地把自己呈現(xiàn)為一個投入的研究者和作家，除了私人生活和壞毛病，他正在寫作自己一生中最重要的故事之一：詳盡地描繪出近幾十年來，那許多重新定義了美國道德倫理的人和事件。
此次《鄰人之妻》中文版，除了以優(yōu)美的譯筆展現(xiàn)原著內容，還巧心設計了細節(jié)用圖，以帶領讀者共同領略20世紀下半葉美國的文化風貌：在精裝護封的內側，印上了在當時的流行文化中占據(jù)重要角色的《花花公子》首期封面和內文；書中附贈了兩張明信片，一張為書名“鄰人之妻”解題：“不可貪圖鄰人的房產。不可貪愛鄰人的妻子、奴婢、牛驢或他的任何東西。”——出自《舊約·出埃及記》，另一張也是書中著墨頗多的“哈姆林訴美利堅合眾國案”中引發(fā)爭議的《淫穢色情總統(tǒng)調查委員會報告》的封面和內文。
《鄰人之妻》 [美] 蓋伊·特立斯 木風 許諾 上海人民出版社
內容簡介
“新新聞主義”之父蓋伊·特立斯
繼《被仰望與被遺忘的》《王國與權力》后，另一部非虛構力作，
以性愛視角窺見20世紀后半葉美國社會變遷。
“不可貪圖鄰人的房產。不可貪愛鄰人的妻子、奴婢、牛驢或他的任何東西?！保ā杜f約·出埃及記》）
1925年，紐約的落魄地下書商塞繆爾·羅思在自己創(chuàng)辦的雜志上最早連載了《尤利西斯》，此后他還出版售賣了《歡場女子回憶錄》《查泰萊夫人的情人》《愛經》等書籍，頻繁被定罪判刑；
1956年，“羅思訴美利堅合眾國案”羅思敗訴，入獄五年，但該案判決書中對淫穢作品的定義解放了大批步羅思后塵的出版商、制作人；
1953年，退伍軍人休·海夫納在芝加哥自己的廚房桌上組稿、編輯，推出了《花花公子》創(chuàng)刊號，后來迅速成為美國銷量增長最快的雜志；
1957年，威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜開始用自制的“性交機器”來研究性滿足的秘密；
1968年，約翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默創(chuàng)辦了自由性愛的砂巖俱樂部；
1973年，一位計劃描繪美國性開放和中產階級色情消費主義盛行的作家蓋伊·特立斯走入了紐約住所附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服務，并這樣開啟了自己的性愛奧德賽……
1981年首次出版，《鄰人之妻》就以其對美國性行為和性癖好寫實的描寫而震懾了美國社會。特立斯以奇跡般的新聞勇氣和技藝，向我們展示了一個建基在新的道德基礎上的新世界，帶領我們領略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院與溫床，展現(xiàn)了色情產業(yè)、群交文化的興起，相應的對抗淫穢色情的法律努力，以及普通人的性心理和性觀念。雖然話題涉及下半身，但特立斯的寫法并不輕佻，這本書徹底改變了美國人看待自身的方式。
作者簡介
蓋伊·特立斯（Gay Talese， 1932年2月7日— ），美國著名作家、記者，“新新聞主義”代表人物，曾任職《紐約時報》十年，長期為《紐約客》（The New Yorker）、《時尚先生》（Esquire）等雜志撰稿。
特立斯的雄心是“將非虛構寫作提升到前人未至之境，一探虛構作家之禁臠，與同儕菲利普·羅斯、厄普代克一較短長”，不僅將文學技巧引入紀實書寫，更對美國社會作了切片般的精準分析。
他受《時尚先生》之邀采寫的特稿《弗蘭克·辛納屈感冒了》是新新聞風格的代表性作品，被譽為“新新聞主義”的代表文章，并收錄進“企鵝現(xiàn)代經典”。《王國與權力》位列“關于新聞業(yè)，五本必讀的書”；《被仰望與被遺忘的》《鄰人之妻》等作品也無愧時代經典。在他筆下，沒有失敗者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇、一切都鮮活無比。全世界特稿記者視其為新聞書寫的典范。
特立斯于2011年獲頒諾曼·梅勒卓越新聞貢獻獎。
專業(yè)評論
這本書寫的是當代生活最有爆炸性的話題，性和道德，同時還有對人際關系的深刻觀察?！沟俜摇ぐ秃?，美國作家
媒體評論
一部有關性的“天路歷程”……幾乎不會有人比特立斯在性革命的最前線走得更遠?！洞笪餮笤驴?/p>
一流的作品，內容相當精彩，其中的社會信息不斷累積：美國人的性已經徹頭徹尾改變了?！都~約時報書評》
目錄
前言 凱蒂·洛菲
1 他想，要是運氣好，空軍會把他派往南加州的基地，然后說不定他就能找到她。
2 社里年輕的出版人，休·海夫納在辦公室里看著這些照片，立馬就被迷住了。
3 此法案得名于美國歷史中最可畏的審查官安東尼·考姆斯托克。
4 還有兩個人，可能是書店最大的主顧，幾乎每本能買到的色情雜志都要。
5 而那個促成法律發(fā)生變化、用叛逆的一生寫下60年代性解放序章的人，在美國卻不那么出名。
6羅思服刑直到1960年以后，其間能夠通過郵購買到害他進監(jiān)獄的大部分作品。
7 年長的畢業(yè)生……恨不得自己年輕幾歲，好在這自由中縱情聲色。
8 然后，沖他揮了揮手，就走了，輕輕地關上了門。
9 感到這人不是主動進攻的類型—因此，他說要給她找片阿司匹林時，她就決定跟著他。
10事情進展得這么快，讓布拉洛驚慌不已，他也害怕被卷入威廉森的情色世界……
11 離婚手續(xù)辦完的前一天，他帶了個推銷員回家解釋保險條款。那個推銷員，正是芭芭拉·克拉默。
12與另一個男人睡過以后，她對約翰的愛非但沒有減少，她還確信自己更加愛他。
13 他不敢相信，這個與他結婚十年、他自以為了解的女子，對他們的私生活突然變得這樣大膽，這樣沒有顧忌。
14 他粗暴地推開了她的手，不想再被她碰一下，也不想再碰任何人。
15 但他們不知道，這個新地址早被警察和聯(lián)邦調查局盯上了。
16 “砂巖”占地面積15英畝，成員有幾對裸體夫妻，都是支持公開的性自由，追求消除占有欲和嫉妒心的。
17布拉洛震驚地發(fā)現(xiàn)，威廉森的眼里含著淚水。
18后來，詹姆斯·唐納被選為此處地方法院的法官。
19幾個小時后，警察逮捕了阿琳·高夫16歲的兒子，控告他犯下雙重謀殺罪。
20 從那以后薩麗·賓福德成為砂巖的?？停彩羌s翰·威廉森和其他一些男人的性伴侶。
21 那些敵人住在華盛頓，辦公室在一棟叫水門的建筑中。
22 從那兒通向的房間里，九位顯赫的人將仔細考慮“哈姆林訴美利堅合眾國案”。
23 個人喜好和法律歧義可能使正義的天平以五比四向任何方向搖擺……像黃昏時的風一樣反復無常。
24 一位發(fā)言人……站起來，贈予休·海夫納一張放大的五美元鈔票復制品，以紀念幾十年前被如此堅決拒 絕的那次加薪。
25 他們是不加掩飾的窺陰癖，正凝視著他；而特立斯回之以凝視。
后記
人物地點近況更新
譯后記
