何謂小說(shuō)家？當(dāng)別人問(wèn)我，我大概都這么回答：“小說(shuō)家，就是以多做觀察、少下結(jié)論為生的人?！?/p>

為什么小說(shuō)家得多做觀察？因?yàn)闆](méi)有大量的準(zhǔn)確觀察，就不可能有精準(zhǔn)的描寫(xiě)——哪怕是通過(guò)觀察奄美黑兔去描寫(xiě)保齡球。那為什么又要少下結(jié)論？因?yàn)樽鞒鲎罱K結(jié)論的永遠(yuǎn)是讀者，而非作者。小說(shuō)家的使命，就在于悄然地（當(dāng)然，也可以用暴力形式）把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給讀者。

想必諸位知道，一旦小說(shuō)家（偷懶，或單純?yōu)榱速u弄）不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫(huà)腳地下結(jié)論，小說(shuō)大體就會(huì)變得味同嚼蠟。內(nèi)容缺乏深度，語(yǔ)言失去光彩，故事變得呆滯。

所謂故事就是風(fēng)，讀者才能決定它的走向

想寫(xiě)好故事，小說(shuō)家該做的簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是不要預(yù)設(shè)結(jié)論，而是精心地不斷疊加假設(shè)。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設(shè)悄然托起來(lái)運(yùn)走（每當(dāng)使用“假設(shè)”這個(gè)詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺(jué)的貓咪），在故事這個(gè)小小的廣場(chǎng)中央，一個(gè)又一個(gè)地堆積起來(lái)。能否有效準(zhǔn)確地挑選貓咪（即假設(shè)），能否自然巧妙地把它們堆積起來(lái)，就得看小說(shuō)家的能耐了。

讀者姑且將這假設(shè)的結(jié)集吸納進(jìn)心中，聽(tīng)從自己的指令重新調(diào)整，排列成易于理解的形式——當(dāng)然是說(shuō)中意這個(gè)故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)中自動(dòng)進(jìn)行的。我說(shuō)的“結(jié)論”，就是指這種個(gè)人的排列調(diào)整。換個(gè)說(shuō)法，也就是精神構(gòu)成模式的重組樣本。通過(guò)這種抽樣作業(yè)，讀者能感同身受，真實(shí)地“體驗(yàn)”活著這一行為中包含的動(dòng)性亦即活力。為何得刻意這么做？因?yàn)檎嬲亟M“精神構(gòu)成模式”之類，絕非人生中能一再體驗(yàn)的事。所以我們有必要通過(guò)虛構(gòu)的作品，實(shí)驗(yàn)性、假設(shè)性地進(jìn)行一點(diǎn)抽樣調(diào)查。

也就是說(shuō)，如果把小說(shuō)使用的材料一一提取出來(lái)，雖然是虛構(gòu)，是疑似，然而就其遵從的個(gè)人指令和調(diào)整重組過(guò)程而言，卻不折不扣就是（或應(yīng)當(dāng)是）實(shí)實(shí)在在的真家伙。我們小說(shuō)家始終拘泥于虛構(gòu)，在許多情況下，恐怕是因?yàn)槲覀冎牢ㄓ性谔摌?gòu)中，才能有效而緊湊地將假設(shè)堆積起來(lái)。只有精通虛構(gòu)這工具，我們才能讓貓咪們深深地酣睡。

不時(shí)收到青年讀者的來(lái)信。許多人真誠(chéng)地問(wèn)我：“為什么您能那么清楚、準(zhǔn)確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗(yàn)肯定也毫無(wú)共同之處?！?/p>

我回答說(shuō)：“那不是因?yàn)槲覝?zhǔn)確理解了你的心思。我不認(rèn)識(shí)你，當(dāng)然不了解你的所想所思。如果你覺(jué)得心事得到了理解，是因?yàn)槟惆盐业墓适掠行z入了內(nèi)心世界?！?/p>

決定假設(shè)走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風(fēng)。當(dāng)有東西搖曳時(shí)，風(fēng)才為人眼辨認(rèn)。

小說(shuō)家就是描述全世界的炸牡蠣的人

“何謂自己”這一追問(wèn)對(duì)于小說(shuō)家——至少對(duì)于我——幾乎不具備意義。因?yàn)檫@對(duì)小說(shuō)家是個(gè)不言自明的問(wèn)題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設(shè)問(wèn)轉(zhuǎn)換為別種綜合形式（亦即故事的形式）。這工作進(jìn)行得極其自然極其本能，因此不必刻意思考那設(shè)問(wèn)，就算思考也幾乎不起作用——反而會(huì)引來(lái)麻煩。如果有作家長(zhǎng)期嚴(yán)肅思考“何謂自己”的命題，他（她）就不是天生的作家。也許他（她）寫(xiě)過(guò)幾本優(yōu)秀的小說(shuō)，卻不是本來(lái)意義上的小說(shuō)家。我是這么看的。

不久前，我收到一位讀者的電子郵件，提出這樣一個(gè)問(wèn)題。準(zhǔn)確的原文回憶不出了，現(xiàn)將大致的意思寫(xiě)下來(lái)。日前參加就職考試，有一道考題是“請(qǐng)?jiān)谒捻?yè)稿紙之內(nèi)（我記得好像是）對(duì)你自己進(jìn)行描述”。我根本無(wú)法用四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。這種事情根本不可能做到嘛。假如村上老師您遇到這種考題，您會(huì)怎么回答？職業(yè)作家連這樣的事也能做到嗎？對(duì)此，我的回答是這樣的。你好。誠(chéng)如所言，幾乎不可能用不足四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。我認(rèn)為這是毫無(wú)意義的提問(wèn)。但就算無(wú)法描述自己，比如說(shuō)用不足四頁(yè)稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過(guò)你描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會(huì)自然得到體現(xiàn)，這追根溯源也等于描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”。

下次再有人叫你描述自己，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當(dāng)然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普里奧也好，都沒(méi)關(guān)系。我不過(guò)是喜歡炸牡蠣，信手拈來(lái)做個(gè)例子罷了。為你加油。

對(duì)啦，所謂小說(shuō)家，就是指能無(wú)比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”（也無(wú)暇思索這類問(wèn)題），我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，并將這些事象事物與自己的距離和方向作為數(shù)據(jù)資料積累起來(lái)。請(qǐng)多作觀察，少下結(jié)論。這就是我所謂“假設(shè)”的大致意義。于是這些假設(shè)——不斷堆積的貓咪們——就會(huì)產(chǎn)生熱量，這么一來(lái)，名叫故事的vehicle（載體）便自動(dòng)啟程。

文學(xué)始終在追求人類的尊嚴(yán)內(nèi)核中的事物

我們?cè)谝粋€(gè)叫作“文學(xué)”的、經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期實(shí)證的領(lǐng)域里工作。但從歷史角度去看，文學(xué)在許多情況下起不到現(xiàn)實(shí)作用。比如說(shuō)它從來(lái)不能以肉眼可見(jiàn)的形態(tài)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、詐騙與偏見(jiàn)。在這層意義上，也可以說(shuō)文學(xué)是無(wú)力的，在歷史上幾乎不具備立竿見(jiàn)影的速效性。但至少文學(xué)從來(lái)不曾催生戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、詐騙與偏見(jiàn)，反倒始終不厭其煩地孜孜努力，試圖催生與之抗?fàn)幍哪撤N東西。

當(dāng)然，其中不無(wú)試行錯(cuò)誤、自相矛盾、內(nèi)部紛爭(zhēng)、異端與走題。盡管如此，文學(xué)總體來(lái)說(shuō)始終在追求人類的尊嚴(yán)內(nèi)核中的事物。在叫作文學(xué)的東西里面，有這種（唯獨(dú)）在延續(xù)性中才能闡述的強(qiáng)有力的特質(zhì)。我如此認(rèn)為。

這種強(qiáng)有力，就是巴爾扎克的強(qiáng)勁，是托爾斯泰的恢宏，是陀思妥耶夫斯基的深刻，是荷馬豐饒的想象，是上田秋成澄澈的美麗。我們所寫(xiě)的虛構(gòu)作品——盡管屢屢把荷馬拉出來(lái)舉例讓人覺(jué)得對(duì)不起他——就建立在源自那里并延綿至今的傳統(tǒng)上。我作為一介小說(shuō)家，在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)分，有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那涓涓細(xì)流的聲音。我個(gè)人固然微不足道，不必說(shuō)，于世間幾乎沒(méi)有用處。但覺(jué)得此時(shí)此刻我所做的，就是自古以來(lái)綿延不斷的某種至關(guān)重要的事情，今后它必定也會(huì)傳承下去。

所謂故事，就是魔術(shù)。借用奇幻小說(shuō)式的說(shuō)法，我們小說(shuō)家將其作為“白魔法”來(lái)使用，而一些極端宗教組織則將其當(dāng)作“黑魔法”利用。我們?cè)谏稚钐帲粸槿酥厥馑栏穸?。?jiǎn)直就像斯蒂芬·金的少年小說(shuō)中的一幕場(chǎng)景。然而在某種意義上，那種形象肯定相當(dāng)接近真實(shí)。因?yàn)樾≌f(shuō)家比誰(shuí)都熟知故事的強(qiáng)大力量及背后的危險(xiǎn)性。所謂延續(xù)性，也就是道義性。而所謂道義性，就是精神的公正。還是回到那個(gè)問(wèn)題：“何謂真正的自己？”

真正的我到底是什么？

讓我們（用四頁(yè)稿紙以內(nèi)的篇幅）來(lái)談?wù)務(wù)迪?。以下的文章與故事主題也許沒(méi)有直接關(guān)系。但運(yùn)氣好的話，我打算通過(guò)炸牡蠣這東西來(lái)談?wù)勛约骸５芽▋夯蚺了箍枌?duì)此是如何思考的，我一無(wú)所知，在我而言就是“我談?wù)迪?，故我在”。我甚至有種預(yù)感，假如沿著這條廣漠道路披荊斬棘勇往直前，一定能找到屬于我自己的延續(xù)性與道義性。不，我并不想真正去尋找這種東西。因?yàn)榫退阏业搅?，它?duì)我也幾乎無(wú)用。但很想感覺(jué)到它就在某處——通過(guò)撰寫(xiě)關(guān)于炸牡蠣的文章。

我想說(shuō)的，簡(jiǎn)而言之就是這么回事。我的環(huán)是開(kāi)放的?；砣粡堥_(kāi)。我從那里來(lái)者不拒地將全世界的炸牡蠣、炸肉餅、炸蝦丸、地鐵銀座線、三菱圓珠筆統(tǒng)統(tǒng)接納進(jìn)來(lái)，作為物質(zhì)，作為血肉，作為概念，作為假設(shè)。然后打算利用它們制造出我個(gè)人的通訊裝置。就如同ET利用比比皆是的廢物組裝出行星通訊裝置。什么都行。什么都行這一點(diǎn)至關(guān)重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)真正的我來(lái)說(shuō)。

《炸牡蠣的故事》

寒冷的冬日黃昏，我走進(jìn)一家平素常去的餐館，點(diǎn)了啤酒（札幌牌中瓶）和炸牡蠣。這家餐館提供兩種選項(xiàng)：五只一盤(pán)的炸牡蠣和八只一盤(pán)的炸牡蠣。體貼入微。為那些想多吃點(diǎn)炸牡蠣的人，就送上量多的來(lái)。為那些想少吃點(diǎn)炸牡蠣的人，則送上量少的來(lái)。我當(dāng)然要了八只一盤(pán)的，因?yàn)槲医裉煜攵喑孕┱迪牎?/p>

炸牡蠣的配菜，是大堆切得細(xì)細(xì)的卷心菜。甜絲絲的新鮮卷心菜。想要的話可以再追加。追加就多收五十日元。但我還不至于要追加卷心菜。我是專沖著炸牡蠣來(lái)的，可不是來(lái)吃搭配的卷心菜。盤(pán)子里裝的這些就足夠了。在我的盤(pán)子里，炸牡蠣的面衣還在吱吱地發(fā)出響聲。輕微但美妙的聲音。就在眼前，大廚剛剛把它們炸好。從大油鍋里送到我坐的柜臺(tái)邊，只需不到五秒鐘。在某些情況下——譬如在寒冷的黃昏品味剛出鍋的炸牡蠣時(shí)——速度具有重大意義。

用筷子啪唧一聲將那面衣夾作兩半，就會(huì)明白在里面牡蠣依然以牡蠣的形態(tài)存在。一目了然，那就是牡蠣，絕非其他。顏色是牡蠣的顏色，形狀是牡蠣的形狀。它們不久前還待在海底某處，一語(yǔ)不發(fā)一動(dòng)不動(dòng)，不分晝夜地在堅(jiān)硬的殼里（大概是）思考牡蠣式的問(wèn)題。此刻它們卻躺在我的盤(pán)子里。我為自己姑且不是牡蠣，卻是個(gè)小說(shuō)家而欣慰，為自己沒(méi)有被油炸后擺在卷心菜旁邊而欣慰，為自己姑且不相信輪回轉(zhuǎn)生而欣慰。您瞧，我可不愿想象來(lái)生說(shuō)不定會(huì)變成牡蠣。

我靜靜地將炸牡蠣送往唇邊。面衣與牡蠣進(jìn)入我口中。面衣那脆生生的口感與牡蠣那柔嫩嫩的口感，作為共存的質(zhì)感同時(shí)為我感知。微妙地渾然一體的香味，仿佛祝福般在口中擴(kuò)散開(kāi)去。我感到此刻非常幸福。因?yàn)槲遗瓮哉迪?，又如愿以償吃上了八只，甚至還喝上了啤酒。也許你會(huì)說(shuō)，這種玩意兒不過(guò)是有限的幸福罷了。然而，此前我遇到無(wú)限的幸福又是在什么時(shí)候？而且，那果真就是無(wú)限的么？

我嘗試著思考這個(gè)，但總也得不出結(jié)論。因?yàn)檫€關(guān)涉別人在內(nèi)，無(wú)法輕易決定。炸牡蠣里面會(huì)不會(huì)有什么暗示呢？我盯著剩下的三只炸牡蠣看了片刻，可它們不對(duì)我吐露一言。不久我吃完飯，喝完最后一口啤酒，起身，付款，步出店外。朝著車站走去時(shí)，我微微感覺(jué)到雙肩上有炸牡蠣靜靜的鼓勵(lì)。那絕非不可思議的事情。因?yàn)檎迪爩?duì)我來(lái)說(shuō)，是彌足珍貴的個(gè)人反映之一。而且森林深處有人正在戰(zhàn)斗。