一滴水能折射出陽(yáng)光的七彩。——題記

我出生在1967年的豫南農(nóng)村，兒時(shí)給我印象就是饑餓，為了爭(zhēng)搶幾片剛出鍋的紅薯干，我的弟弟趴倒在鍋里被嚴(yán)重燙傷，至今他的小腹上還留一塊紅薯干的印記。農(nóng)村孩子上學(xué)晚，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)時(shí)我剛上小學(xué)，可以說(shuō)我是跟著改革開(kāi)放的步伐一步一步成長(zhǎng)起來(lái)的。

今年是改革開(kāi)放已經(jīng)四十周年，當(dāng)我靜下心來(lái)，把自己的成長(zhǎng)放到改革開(kāi)放中的大環(huán)境中去回憶時(shí)，我不得不發(fā)出這樣的感慨，我是改革開(kāi)放成果的受益者，是改革開(kāi)放一路風(fēng)雨的見(jiàn)證者，我們也是改革開(kāi)放新的推動(dòng)者……

十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，我能吃飽飯了，鄉(xiāng)村民風(fēng)也開(kāi)始變化，重視知識(shí)的風(fēng)氣漸漸興起。這時(shí)候，母親經(jīng)常在耳邊念叨：讀書(shū)有用啦，要專心讀書(shū)，爭(zhēng)取考上中專，有個(gè)鐵飯碗，吃皇糧，不用下地出大力……也許羨慕鄰居大姐果然考上了大學(xué)的風(fēng)光，也許是體驗(yàn)到田間勞作的艱辛，也許是母親天天的嘮叨起了作用，總之，去年還天天忙著下河撈魚(yú)捉蝦的我，今年一走進(jìn)學(xué)校，就像變了一個(gè)人，居然能自覺(jué)抵制各種的誘惑，居然能頑強(qiáng)防御同學(xué)的侵?jǐn)_，在左鄰右舍眼里，我成同齡人學(xué)習(xí)的典范。終于，我的夢(mèng)想成真：考上了師范學(xué)校。

從此，我習(xí)慣了每個(gè)月回家一次，而每次回家都能看見(jiàn)一些可喜的變化。小路拓寬，變成了柏油馬路；村里各家各戶紛紛翻新舊房，新瓦房多了，一家比一家寬敞明亮。我家也搬進(jìn)了新房，地面上鋪了瓷磚，在我?guī)煼懂厴I(yè)那年，家里還買了臺(tái)14寸黑白電視機(jī)——那可是我們村第一家，全村人都到我家看電視。每天晚上，見(jiàn)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親齊聚我家，母親樂(lè)得合不攏嘴，一邊忙著搬凳子倒開(kāi)水，一邊高興地說(shuō)，這都托改革的福。

我的母校創(chuàng)辦于1980年。我初中是在這兒讀的，后來(lái)畢業(yè)又回到在這里教書(shū)，一干就是三十年，可以說(shuō)親眼目睹了母校的發(fā)展變化。鄉(xiāng)村初中在改革開(kāi)放前是由各大隊(duì)農(nóng)耕小學(xué)基礎(chǔ)上辦的，俗稱“戴帽初中”， 參差不齊，兩個(gè)班三個(gè)老師，教學(xué)質(zhì)量難以提高。改革開(kāi)放，重視知識(shí)，重視教育深入人心，為了提高鄉(xiāng)村初中教學(xué)質(zhì)量，集中優(yōu)質(zhì)教育資源，全國(guó)農(nóng)村開(kāi)始辦“鄉(xiāng)級(jí)聯(lián)合初中”。

母校這里原來(lái)是個(gè)大隊(duì)部，只有十畝地面積，前面是個(gè)榆樹(shù)園子，后面就兩排青磚紅瓦房，門(mén)楣上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨” 標(biāo)語(yǔ)依稀可見(jiàn)。剛開(kāi)始辦時(shí)，一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，三個(gè)年級(jí)，十個(gè)老師。學(xué)生在土磚教室上課。一排房子做教室——只有教室沒(méi)有寢室，白天上課，晚上把被子鋪在課桌上睡覺(jué)，早上起來(lái)再把被子疊起來(lái)，堆放在黑板旁邊，小山一樣。女同學(xué)沒(méi)有這么幸運(yùn)，每晚下自習(xí)，有女老師帶著，要到一里地外的村小就寢，因?yàn)樾@內(nèi)沒(méi)房子，學(xué)校費(fèi)盡周折才在那里為她們租了兩間房子做寢室。另三間房子做老師辦公室兼住室?？课鞯囊婚g大屋，是老師們辦公的地方。我上班后還在里面住了兩年。那間大屋用青磚鋪地，里面有一間臥室鋪了木板床，冬天冷得似冰窖，夏天熱得如蒸籠。

那時(shí)上自習(xí)，雖說(shuō)有電燈，但總是好停電，老師讓我們準(zhǔn)備照明用的煤油燈，第二天每人都有兩個(gè)黑黑的鼻孔；我散學(xué)或放假時(shí)就去回家?guī)兔?，施肥鋤草，耕種收割，很累，汗珠淌到嘴里咸咸的，讓我從中品出了生活的艱辛。農(nóng)閑時(shí)，我們就坐在田間地頭的樹(shù)蔭下看天空中流過(guò)的云，聽(tīng)耳畔邊掠過(guò)的風(fēng)，憧憬著未來(lái)的日子……

土磚教室后來(lái)改為了紅磚教室，那是1988年，拆了老房子，在原址陸續(xù)蓋了一棟四層教學(xué)樓，一棟三層寢樓，一棟兩層的老師辦公樓兼住宅樓。

進(jìn)入新世紀(jì)，國(guó)家義務(wù)教育實(shí)行“兩免一補(bǔ)”，小學(xué)初中從此告別了繳學(xué)費(fèi)的歷史，最近又實(shí)行教育均衡發(fā)展，汝南縣委、政府決定把母校新建作為民辦實(shí)事九大系統(tǒng)工程之一。縣委政府高度重視，決定征地新建，一期工程投資6000萬(wàn)元，建設(shè)五層教學(xué)樓三棟，五層學(xué)生宿舍樓四棟，五層綜合樓一棟，二層餐廳一座，400米環(huán)形塑膠跑道運(yùn)動(dòng)場(chǎng)(含看臺(tái))及附屬設(shè)施等。2014年9月全部建成并投入使用。

目前學(xué)校占地面積一百多畝，是原來(lái)十多倍，理、化、生標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)室，圖書(shū)室、閱覽室，微機(jī)室、音樂(lè)教室、美術(shù)室等配有各種設(shè)施。母校無(wú)論從規(guī)模還是質(zhì)量，已經(jīng)成為汝南初中教育的又一艘“航空母艦”，良好的辦學(xué)條件為學(xué)校全面實(shí)施素質(zhì)教育奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

也可以說(shuō)我的母校與改革開(kāi)放同成長(zhǎng)。在母校工作，我隨時(shí)隨地感到親切，感到變化，好像有一種回到家的感覺(jué)，因此，我在這兒教書(shū)從來(lái)不感到厭煩。

如今，走進(jìn)學(xué)校，大門(mén)口就開(kāi)始為你學(xué)習(xí)工作服務(wù)！這大門(mén)看似普通，可功能還不小呢！大門(mén)上有些個(gè)照向不同方位的攝像頭，它們分別負(fù)責(zé)幾個(gè)方向任務(wù)，一有人走進(jìn)，首先是把這個(gè)人的面部特征以及背景資料全部輸入系統(tǒng)，看是否本校學(xué)生或老師，出入方便；如果不是本校的學(xué)生及老師就不能進(jìn)入，需通過(guò)門(mén)衛(wèi)檢驗(yàn)，大門(mén)才會(huì)放你進(jìn)去呢！別看程序這么復(fù)雜，其實(shí)時(shí)間并不長(zhǎng)，整個(gè)過(guò)程只有幾秒鐘。怎么樣，現(xiàn)在學(xué)校是不是很科技化很安全？

進(jìn)入學(xué)校，綠草如茵。走廊上到處都有信息化電視機(jī)，它將會(huì)顯示出所有在學(xué)校的公告。如果你還想更詳細(xì)地了解某一件事，就可以大步走上前去，用手點(diǎn)一下那個(gè)公告，詳細(xì)信息就會(huì)立刻出現(xiàn)在你的眼前。這樣，走路的時(shí)候就可以知道關(guān)于學(xué)校大大小小的事件。

2018年，正在進(jìn)行教學(xué)智能化改造，聽(tīng)說(shuō)完成后，進(jìn)入教室，不管春夏秋冬，室內(nèi)氣溫都在二十多度左右，既不冷也不熱，溫暖舒適。上課時(shí)，老師走進(jìn)教室，打開(kāi)電腦，講的內(nèi)容都會(huì)顯示在每個(gè)人的電腦上，這樣也就不用浪費(fèi)粉筆了，既省事又環(huán)保，何樂(lè)而不為呢？當(dāng)然，你想看看名校老師是怎么講這節(jié)課的，可以隨時(shí)上網(wǎng)，查看視頻。

老師也不會(huì)布置家庭作業(yè)，作業(yè)都是需要在課堂上用電腦完成的。布置的作業(yè)會(huì)顯示在作業(yè)顯示屏上。只要用模擬筆在上面練習(xí)，就可以省掉筆和紙的費(fèi)用，也不會(huì)浪費(fèi)資源。作業(yè)會(huì)通過(guò)電子郵箱，發(fā)到老師的辦公郵箱中，老師會(huì)迅速批改，把等級(jí)顯示在每個(gè)人的作業(yè)顯示屏上。一節(jié)課就這樣輕松的結(jié)束了……課余時(shí)間，學(xué)生可以參加學(xué)校各種社團(tuán)活動(dòng)，文學(xué)、藝術(shù)、書(shū)法、體育等，家長(zhǎng)要了解自己孩子的，隨時(shí)打開(kāi)手機(jī)既能看到在課堂的表現(xiàn)，又能看到孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，一目了然。

四十年的改革開(kāi)放，母校天翻地覆的變化，變得一點(diǎn)也不像讀書(shū)時(shí)的模樣了。那些小屋沒(méi)有了，那個(gè)土籃球場(chǎng)沒(méi)有了，那個(gè)老教室沒(méi)有了，那個(gè)舊辦公室沒(méi)有了……留給我的只有一段段的美好記憶。

如今，我已經(jīng)在這里工作三十年了。剛畢業(yè)時(shí)，我騎著自行車到偏僻的小學(xué)校任教，體育、音樂(lè)、美術(shù)等學(xué)科沒(méi)有專職的教師，我身兼數(shù)職，工資僅有102元；后來(lái)我參加了?？啤⒈究频膶W(xué)習(xí)，學(xué)歷高了，成為一名數(shù)學(xué)教師，工資也已翻了40倍。我早已結(jié)婚生子，家由農(nóng)村搬到了城里，買了汽車。我家周圍的村莊早不見(jiàn)蹤影，一座座高樓大廈拔地而起，家家戶戶搬進(jìn)新房，住進(jìn)了美麗的花園。寬闊的馬路上車輛如梭，超市里日用品應(yīng)有盡有，即使現(xiàn)在農(nóng)村，網(wǎng)購(gòu)也很平常。老百姓的腰包鼓起來(lái)了，再也不用為吃穿煩惱，他們?nèi)宄扇旱刈叱黾议T(mén)，去游覽名勝古跡。

再過(guò)四十年，不，改革開(kāi)放再過(guò)二十年，再過(guò)十年，就像今天這樣日新月異的變化，你能想象出我的母校是什么樣的嗎？你能想象出我們的農(nóng)村是什么樣的嗎？你能想象出我們的祖國(guó)是什么樣的嗎？我想告訴你，一定會(huì)夢(mèng)想成真，有的可能是你夢(mèng)中沒(méi)想到的也會(huì)成真！我以生活在這個(gè)偉大的時(shí)代而驕傲、自豪、幸福！擼起袖子加油干吧。