有的時(shí)候，我分不清看見(jiàn)和看著的區(qū)別，只知道看著是細(xì)細(xì)的觀察，牽掛在心里，是一種細(xì)膩的看。我始終是被看著的對(duì)象，慢慢地長(zhǎng)大，成為一名電力工人，其間包裹著紛雜的與電交融的往事和對(duì)美好生活的向往。

2018年

夜里的小雨淅淅瀝瀝，輕輕地拍打窗欞，如同沒(méi)有聲音一樣，那是雨霧輕柔的來(lái)。晨曦中，朦朦朧朧能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的人影在晃動(dòng)，地面是潮濕的，那是小雨吻過(guò)的潮濕。眼前是一排剛剛立好的水泥電桿，導(dǎo)線松松垮垮的掛在橫擔(dān)上，沒(méi)有風(fēng)并不晃蕩。旁邊是低矮的老線路，就為了我們這個(gè)只有四百多人的小村莊依然在送著電。也許是職業(yè)的敏感，每次回老家我都端詳一番，這條線路早就應(yīng)當(dāng)改造了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，導(dǎo)線細(xì)的如同耗子的尾巴，早已經(jīng)與一望無(wú)際的蔬菜大棚不相適應(yīng)了。遠(yuǎn)處晃動(dòng)的人影漸漸清晰了，嘈嘈雜雜，并不是腳步的聲音，分明是嘴巴里傳出的聲音。

“你們架設(shè)的電線桿占了我的地，都給我停工?！甭曇艉榱?，那是四爺?shù)穆曇簟?/p>

“大爺，我們線路的路由已經(jīng)和村委會(huì)協(xié)商過(guò)了，路由是村里給劃定的。”說(shuō)話的一定是施工的負(fù)責(zé)人。灰色的外衣前襟隨風(fēng)擺動(dòng)，青色的褲子肥大的好像里面的細(xì)腿都不曾與褲子發(fā)生摩擦，洗的發(fā)白的布鞋我只能看見(jiàn)腳后跟，我站在四爺?shù)暮竺?，悄悄的站著，并不言語(yǔ)，關(guān)鍵是不知道怎么開(kāi)口。我的眼神與施工負(fù)責(zé)人的眼神對(duì)視的瞬間，他的眼神里閃過(guò)一道光，嘴巴剛要張開(kāi)，我揮了揮手，張?jiān)诎肼返淖彀陀趾仙狭恕?/p>

“這是我開(kāi)的荒地，村委會(huì)的人說(shuō)不算?！彼臓斦f(shuō)話的分貝明顯在提高，施工的幾個(gè)人就站在那，不知如何是好。四爺見(jiàn)沒(méi)人理會(huì)他，烏魯瓦拉的不停地說(shuō)起來(lái)，見(jiàn)還沒(méi)人理會(huì)，索性一屁股坐在了電線桿旁邊，身子靠著電線桿，拿出劣質(zhì)的香煙，升騰起煙霧。桿子上走在半路的施工隊(duì)員，就一雙腳扣扣在那，在電桿的中間位置，不上不下的，左右為難。

“四爺，四爺，您可不能坐在地上，太涼了?！蔽铱醇热挥龅搅酥缓糜仓^皮搭腔了。四爺歪斜過(guò)頭?！笆亲恿佳?，啥時(shí)來(lái)的？又看你父母來(lái)了?！彼臓斆鎺е⑿?，剛才的怒氣好像飄走了?！八臓?，是呀，您這大歲數(shù)了可不能坐地上，涼呀。”我走上前。“大早晨的，他們就找別扭，看吧我剛種下的豆子給糟蹋的?！蔽已曇舻皖^看了看，一窩一窩的，是剛剛種下，并沒(méi)有拱破土，沒(méi)有發(fā)芽。我上前架起四爺?shù)母觳?，四爺好像在暗自用力，胳膊揚(yáng)起老高，身子聞絲未動(dòng)?！白恿?，你不用管，雖老胳膊老腿的，我還不怕這點(diǎn)潮氣。他們要給個(gè)說(shuō)法?！蔽颐φf(shuō)：“四爺，你看咱家家的蔬菜大棚，用電量增了好幾倍了，可這導(dǎo)線太細(xì)了，供不上電，咱蔬菜大棚用不上電，那樣大家都受損失，如今，三年農(nóng)網(wǎng)升級(jí)工程就是要滿足人民日益增長(zhǎng)的用電需求，這是好事?！彼臓敵榱艘豢跓?，吐出一團(tuán)煙霧?！斑@個(gè)理我懂，可也不能糟蹋我的豆子呀。不說(shuō)清楚，誰(shuí)說(shuō)也不好使?！崩先朔噶司笃??！八臓?，你種的豆子還沒(méi)發(fā)芽呢，你看他們施工不是注意著腳底下嗎？”施工隊(duì)長(zhǎng)忙彎下腰，陪著笑臉說(shuō)：“大爺，我們知道種莊稼不容易，我們盡量不踩踏這一窩一窩的豆子。”四爺沒(méi)有抬眼皮?！八臓?，您知道我在供電公司上班，您多少要給爺們一個(gè)面子，沒(méi)有大不了的事情，有啥事和我說(shuō)。”四爺笑了，“和你說(shuō)，我說(shuō)不上，你也要講道理?！蔽医硬簧显?。微風(fēng)吹過(guò)，我和施工隊(duì)長(zhǎng)苦笑了。風(fēng)開(kāi)始讓導(dǎo)線搖擺了起來(lái)，好像喝醉了酒的四爺走路的樣子，頓時(shí)心生了辦法。四爺是村子里排的輩分，和爺爺是好哥們，爺爺活著的時(shí)候囑咐我們每次回家買(mǎi)東西都要有四爺?shù)姆輧海覀儾煌??！八臓?，您也別慪氣了，我給您帶了內(nèi)貢酒，就是您最喜歡的那種，我媽炒著菜呢。”我順勢(shì)將他拽了起來(lái)。他嘴里嘟嘟囔囔，不由分說(shuō)，拉著就往回走?！澳銈兏砂桑宜臓斖饬??！蔽夜室馓岣吡松らT(mén)?！澳阈∽痈耶?dāng)我的家，我還沒(méi)同意呢。”我知道四爺那是同意了。只要有酒那就好辦。與四爺辦事，酒盅一端，基本事情就落聽(tīng)了。我知道這又要搭進(jìn)去四瓶酒，還要陪喝，每天早晨他都喝酒。我知道身后已經(jīng)開(kāi)始干活了。太陽(yáng)光將四爺?shù)哪樥盏墓饬凉饬恋?，白色的胡須染成了金色，如同油?huà)中慈祥的老人。

我想事情也就過(guò)去了。晚飯時(shí)，我剛端起飯碗，四爺?shù)沧驳倪~進(jìn)了屋?！白恿迹疫€以為你小子走了?！彼臓敽鹊挠悬c(diǎn)高?！八臓敵粤藳](méi)，坐下吃?！蔽疫€沒(méi)站起身，他開(kāi)腔了：“早晨，我給足了你的面子，你說(shuō)不阻撓，我也就同意了，咋的，有的人家賠錢(qián)了，不給我錢(qián)門(mén)都沒(méi)有?！崩先四槤q得通紅，不只是酒精的作用，激動(dòng)了?！八氖?，沒(méi)門(mén)走窗戶，您咋還跟子良較勁?！崩蠇屆o四爺盛粥?！拔遗乱?，不吃，不順氣?！蔽覍⑺臓敯丛谝巫由?，心想，這四瓶酒是白搭了。“四爺，別人家占地是有拉線，您就三基桿子，自己開(kāi)懇的荒地，就占了屁股大的地，不在賠償范圍，我們賠償是有標(biāo)準(zhǔn)的?！薄拔也还?，別人都賠了，我拿不到錢(qián)，這也丟臉面呀?！薄斑@有啥丟臉面的，您不符合條件，咱爺倆已經(jīng)說(shuō)的妥妥的，您還反悔了?！彼哪樌美祥L(zhǎng)，面紅耳赤?！八氖?，子良在供電公司上班，咱要支持他工作，他也最孝順您，您這大歲數(shù)了咋還刷拉人呀?！崩蠇屝奶蹆鹤樱f(shuō)話有點(diǎn)重。四爺啪的一聲將碗里的粥都濺了出來(lái)。犯脾氣了，我可不敢言語(yǔ)了?！八氖?，您喝點(diǎn)酒這是干啥呀，子良端著公家的飯碗也不易，況且，今天是子良爺爺?shù)募扇眨猩妒潞妥恿嫉臓敔斦f(shuō)去?！崩习謴奈萘藳_了出來(lái)，門(mén)簾掀起老高，老爸也生氣了。四叔大概是聽(tīng)說(shuō)是爺爺?shù)募扇?，馬上酒醒了。忙站起來(lái)往外走，嘴里嘟囔著，就我心疼子良，你們一家子欺負(fù)我，拿死人嚇唬我。四爺和爺爺是老哥們，總在一起喝酒，感情很深的。我攙扶著他往外走，他將那雙大手緊緊地攥著我，喃喃的說(shuō)：“四爺，喝多了，別人戧我的火，我就鉆進(jìn)了套路，這不讓人家看笑話嗎？子良，四爺錯(cuò)了。”我心里竊喜，嘴上說(shuō)：“四爺沒(méi)錯(cuò)，是我沒(méi)說(shuō)清楚，走咱爺倆外面走走?！币股老?，看不清遠(yuǎn)處的風(fēng)景了，深一腳淺一腳的往前走，裹在風(fēng)里，四爺是明事理的人。

2008年

四爺明事理，有時(shí)也犯渾。在我上任營(yíng)銷(xiāo)第二黨支部書(shū)記的第四天，四爺和爺爺就闖到了我的辦公室，理直氣壯的，竟然沒(méi)有在乎警衛(wèi)的盤(pán)問(wèn)。當(dāng)我和警衛(wèi)解釋半天后，回頭時(shí)，見(jiàn)兩個(gè)老人家已經(jīng)坐在沙發(fā)上，抽起了旱煙，煙霧繚繞。白衣青褲，手里晃蕩著打蒲扇，煙霧馬上灌滿了房間，兩個(gè)老人面沉似水，也不言語(yǔ)。我丈二和尚摸不著頭尾，也不敢搭腔。爺爺是很少到縣城的，即使我的家里也只去過(guò)三兩次，肯定是有事。我將茶水端過(guò)去的時(shí)候，四爺喝了一口滾燙的水吼上了“你小子想燙死我呀，當(dāng)官了是吧，長(zhǎng)本事了是吧，連大門(mén)口都不讓進(jìn)了是吧。”我摸不著頭緒，堆笑說(shuō):“四爺，您說(shuō)啥呢，有事您直說(shuō)。”四爺就開(kāi)始放炮了。我是聽(tīng)明白了，村子里的三個(gè)養(yǎng)殖戶的魚(yú)死了，是因?yàn)橥ｋ娫斐傻?，要供電局賠償。爺爺就像鐘擺一樣搖著蒲扇一句話不說(shuō)。爺爺曾經(jīng)是村干部，是有覺(jué)悟的老同志，今天親自出馬一定是有緣由的?！盃敔敚臓斦f(shuō)的我聽(tīng)明白了，正好，那是青山供電所也正在我負(fù)責(zé)的黨支部的管轄范圍，我了解一下情況，回頭告訴您?！睜敔攧?dòng)了一下嘴唇，干咳了一聲，并沒(méi)有說(shuō)話。心急火燎的四爺?shù)拇笃焉壬鹊娘L(fēng)生水起，呼啦呼啦山響。“那可不行，今天你就要給個(gè)說(shuō)法，咱村子里的老百姓等著聽(tīng)信呢，你是咱村子里的第一個(gè)大學(xué)生，這事正歸你管，你不給個(gè)說(shuō)法，還能回家呀?！彼臓斆黠@給我上綱上線。見(jiàn)事情不好辦，我撥通了青山供電所所長(zhǎng)的電話，那頭聽(tīng)見(jiàn)是我的電話，就像見(jiàn)到了救星，子良書(shū)記的叫個(gè)不停。所長(zhǎng)直性，人善良，是難得的好所長(zhǎng)。原來(lái)是10千伏線路造雷擊斷線，天氣悶熱，養(yǎng)殖戶沒(méi)有發(fā)電機(jī)，雖然搶修及時(shí)，但還是死魚(yú)了，養(yǎng)殖戶是動(dòng)力表用戶，合同上明確寫(xiě)著要自備電源。惡劣天氣造成停電也是不可抗力。道理是道理。死魚(yú)了就要賠償。放下電話，我知道和兩位爺爺是講不通的，他們分明是來(lái)談判的。四爺見(jiàn)我不言語(yǔ)，蹭的站起來(lái)，不耐煩的說(shuō)：“子良，你解決不了，我們找你們局長(zhǎng)去，這事還和你沒(méi)關(guān)系了?！闭f(shuō)吧要往外走。爺爺也站了起來(lái)?！盃敔?，我詳細(xì)情況了解了，不能賠償?！薄白恿迹~(yú)是因?yàn)闆](méi)有電，缺氧憋死的，你們沒(méi)有責(zé)任，你們是公家，不差錢(qián)，老百姓養(yǎng)魚(yú)容易嗎？一年的收成都押進(jìn)去了?！睜敔?shù)拿娌勘砬楹茈y看，我知道他心里裝著老百姓?！盃敔?，我們是有規(guī)定的，不能賠償就是不能賠償，哪怕是一分錢(qián)?！蔽也幻靼锥吕淼臓敔斀裉煸醯囊层@了牛角尖?！澳阈∽觿e嚇唬我，我們走?！蔽覜](méi)有阻攔，我知道爺爺?shù)钠猓瑥臉巧洗皯敉氯?，熱浪包裹著兩個(gè)老人，風(fēng)一樣的走了，留給我的是尷尬的胸痛。

一夜未眠，早早的趕到鎮(zhèn)司法所，這個(gè)問(wèn)題唯有司法員老張有輒。老張是我們聘請(qǐng)的協(xié)調(diào)員，全鎮(zhèn)四十多個(gè)村都裝在他的心里，老百姓也信任他。當(dāng)我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，他正往外走，裝了個(gè)滿懷?！白甙?，我知道啥事，你爺爺昨天來(lái)過(guò)了，我給講了合同中的條款，好像有點(diǎn)通，把你可罵的狗血噴頭呀?！蔽铱嘈χ瑳](méi)有言語(yǔ)。

等我們到達(dá)養(yǎng)殖戶的魚(yú)池時(shí)，兩個(gè)爺爺和三個(gè)養(yǎng)殖戶以及二十多村民都在，供電所長(zhǎng)也在?！白蛱?，我都和大家交代了，現(xiàn)在是按合同說(shuō)話，你們沒(méi)有自備電源是責(zé)任的主體，電力線路停電是雷擊，屬于不可抗力，電力部門(mén)不予賠償。”就在我和村子的人打招呼的時(shí)候，老張已經(jīng)滔滔不絕的講了起來(lái)，正是三伏天，個(gè)個(gè)人臉上掛著汗，衣服貼在后背上。我站在爺爺?shù)暮竺?，他是感覺(jué)到了，并沒(méi)有搭腔。煩躁的心并不掛在臉上，我盡量陪著微笑。老張講的口干舌燥時(shí)，爺爺搭腔了：“老張說(shuō)的明白，我們也不胡攪蠻纏，你們?nèi)龖艟臀〗逃?xùn)，趕緊買(mǎi)了發(fā)電機(jī)備用吧。”爺爺在村子里德高望重，三個(gè)養(yǎng)殖戶低著頭不言語(yǔ)，說(shuō)散就散了。眼前魚(yú)池中央的增氧機(jī)泛著水花，想必水中的魚(yú)兒呼吸著充足的氧氣，岸上的人懶散的走著，心情還是沉悶的。我拉住爺爺?shù)氖?，將一卷鈔票塞進(jìn)老人的手中?！板X(qián)不多，您和大家喝頓酒吧。”爺爺沒(méi)有言語(yǔ)，邁著腿，繼續(xù)走了。供電所長(zhǎng)將連心服務(wù)卡發(fā)給養(yǎng)殖戶，一再地說(shuō)，有事打電話，我們會(huì)上門(mén)服務(wù)的。望著遠(yuǎn)處泛著水花的增氧機(jī)，突然，感到肩頭的責(zé)任，要組織共產(chǎn)黨員服務(wù)隊(duì)深入到田間地頭，讓老百姓明白用電，知曉合同的條款，讓老百姓減少損失或不受損失?！叭嗣耠姌I(yè)為人民”是要實(shí)實(shí)在在為百姓做好每一件事情。驕陽(yáng)似火，我和供電所長(zhǎng)沿著線路走著，將影子踩在腳下，將影子一點(diǎn)點(diǎn)的拉長(zhǎng)。

1998年

拉長(zhǎng)的還有陰沉的天和飄落的冰凌。冰凌鉆進(jìn)脖領(lǐng)，涼到腳跟，我裹緊了棉衣?，F(xiàn)場(chǎng)大家井然有序的按照分工各負(fù)其責(zé)。我是第一個(gè)報(bào)名參加攻堅(jiān)戰(zhàn)的。“兩改一同價(jià)”工程年底前要完成22個(gè)村的試點(diǎn)任務(wù)，將一直沿用的機(jī)械表?yè)Q成電子表，插卡買(mǎi)電，這可是新鮮的“玩意”。我的身份是“戰(zhàn)地記者”，我每天和大家吃住在一起，施工在一起。雖到隆冬，施工沒(méi)有停止。

眼前的這戶人家的房子明顯低矮，墻面沒(méi)有瓷磚，裸露著掉著磚沫的紅磚。我輕輕的拍打著房門(mén)，更換電表前是要入戶登記，簽字確認(rèn)的。足足五分鐘，銹跡斑斑的門(mén)拉開(kāi)一條縫，探出個(gè)小腦袋，蓬亂的頭發(fā)像住進(jìn)了小鳥(niǎo)的鳥(niǎo)巢，臟兮兮的臉上掛著一雙透明的大眼睛，詫異的看著我?！拔沂请姌I(yè)所的，今天要換新電表了，要再確認(rèn)一下。”我晃了一下施工證，證明我的身份，我不是騙子。他眨眨眼睛，沒(méi)有言語(yǔ)，關(guān)上了門(mén)。什么情況？我剛要拍打房門(mén)的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。屋里黑咕隆咚，煙熏的墻壁看不出本色，小男孩給我讓出路，示意我往里走，堂屋沒(méi)有看見(jiàn)取暖的爐子，屋子里好像沒(méi)有溫度。小男孩穿著一件肥大的暗綠色的防寒服，破舊的褲子是學(xué)校發(fā)的校服，兩只手縮在衣袖里，沒(méi)有了剛才的怯意和害羞。掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)到里間?？簧献晃焕夏棠?，裹著看不出花紋的棉被，好像剛才還躺著，剛剛做起來(lái)，滿臉的皺紋，并不明亮的眼睛。兩只干癟的大手暴露著青筋，使出全力在拽著被角。男人手大抓四方，女人手大抓把糠。很小的時(shí)候，奶奶告訴我，女人手大命苦?？唤巧⒙渲呀?jīng)卷邊的課本和作業(yè)本。迎面是一個(gè)木制的靠墻廚，左側(cè)門(mén)沒(méi)有了玻璃，散落著雜七雜八的東西。南面的窗戶上蒙了一層塑料布，光線就顯得很暗，因?yàn)橥饷嬉矝](méi)有陽(yáng)光?！袄夏棠?，我們是電業(yè)所的，今天給您家換新的電表?！崩先搜凵裆陨詣?dòng)了一下，用力裹緊了棉被。我連著解釋了五遍，怕她聽(tīng)不明白。“知道，村委會(huì)喊廣播了。”老人聲音嘶啞。“今天，裝新的電表，您要再確認(rèn)簽字?！薄拔視?huì)寫(xiě)字，我奶不會(huì)。”小男孩擠到我的前面，抓起炕上的鉛筆，搶著要簽字。眼睛了閃爍著純真。我拿出確認(rèn)單指著簽字的地方。“我不認(rèn)字，我們家都是我孫子簽字?！崩先四樕系陌櫦y擠在一起，孫子能簽字好像是老人無(wú)上的榮光。小男孩斜著身子寫(xiě)字，將字也寫(xiě)歪了。李根?！澳闶敲绹?guó)總統(tǒng)呀。”“啥意思？”李根不解的瞧著我?！跋矚g讀書(shū)嗎？”“哎，我這幾天身子骨疼，李根就沒(méi)上學(xué)，陪著我。”老奶奶苦笑著說(shuō)，我并不像打破沙鍋問(wèn)到底，怕傷到了她們內(nèi)心的痛，李根肯定沒(méi)有了父母，要不哪有如此慘淡的家境。隔著玻璃能夠看到外面已是大雪紛飛了。我聽(tīng)見(jiàn)外面喊我的名字，雪大停工了。我和李根拉拉手，告訴他我的座機(jī)電話，有事打電話，這是個(gè)孤苦的孩子。

一連三天的大雪，大雪封門(mén)了。不能施工，我就想心事，想著想著，我就出了門(mén)，李根住在小北村，距離我們住的地方只有一里的路程，一腳邁進(jìn)大雪，插到大腿根，走起來(lái)就如同不倒翁，左搖右擺的，我將口罩往下拽拽，以免呼出的“白霧”將眼睛遮蓋了，看不清路。一里的路走了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)我費(fèi)了九牛二虎之力將房門(mén)外的積雪清走，李根伸出了頭，歡快的像只小鳥(niǎo)?！白恿际迨澹@大雪天，你飛來(lái)的。”孩子天真可愛(ài)。奶奶循聲出來(lái)，我忙攙扶著進(jìn)了屋?！斑@么冷，不生爐火，多冷，明天我安排來(lái)人裝爐子。”我從小怕冷。“不用，我和李根習(xí)慣了，冷些，不愛(ài)感冒?！蹦棠填濐澪∥∽诳谎厣?，我從懷里掏出吃的東西。李根看著奶奶的眼睛，不敢動(dòng)，兩只小手卻有些迫不可待了?！袄罡?，蛋糕是給奶奶的，餅干是給你的，吃吧。”李根是懂事的孩子，將軟軟的蛋糕塞進(jìn)奶奶的嘴里，奶奶慢慢吞咽著，腮邊淌著晶瑩?！盎ㄥX(qián)讓你破費(fèi)了?！蔽业皆鹤永飶拇笱├镎业讲窕?，點(diǎn)燃灶膛，迎著火光，仿佛房間頓時(shí)暖和了。李根喝到熱水的時(shí)候，突然冒出一句：“你可以給我當(dāng)爸爸嗎？”我不知所措，見(jiàn)我沒(méi)有答話，李根怯怯的躲到奶奶的身后，奶奶說(shuō)：“這孩子，不懂事，子良，別見(jiàn)怪?！蔽揖忂^(guò)神來(lái)，大聲的說(shuō)：“當(dāng)然可以，你是我兒子，我就是你爸爸，來(lái)拉鉤 一百年不許變?！崩罡鶝_過(guò)了，我擁在懷里。人生就是如此的巧合，也許是命中注定。我結(jié)婚了，但還沒(méi)有自己的孩子，不知道怎樣面對(duì)眼前的這個(gè)兒子。用心就好，我在心里種下了這個(gè)種子。奶奶歡舞的像個(gè)孩子。窗外還在飄著雪花，緩緩地，慢慢的，放慢了節(jié)奏?！敖裉?，不走了就住在這個(gè)家里。”我鄭重宣布的時(shí)候，李根頑皮的從炕上竄到炕下，又從炕下跳到炕上。孩子需要與人的交流。奶奶踱著步，執(zhí)意要做熱面湯。我從沒(méi)有過(guò)如此的激動(dòng)，沖到院子里任憑雪花的飄落，關(guān)懷是有溫度的。我就那樣站著，任憑淚水與雪花的交融。我聽(tīng)得見(jiàn)那一聲聲的爸爸的召喚，我將用一生的責(zé)任與之相伴，如同飄落的雪花純潔。

1988年

純潔的是母愛(ài)，在我身邊無(wú)時(shí)無(wú)刻在滋長(zhǎng)。記得頂風(fēng)騎了兩個(gè)小時(shí)，破舊的自行車(chē)迎著風(fēng)，騎起來(lái)很費(fèi)勁。我是不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)的，準(zhǔn)確的說(shuō)看不見(jiàn)家的煙囪，心里就毛愣愣的，我是第一次到縣城，在一中讀高中。學(xué)校規(guī)定，兩個(gè)星期回家一次，每次媽媽都會(huì)在村口等著我。

這次沒(méi)有見(jiàn)到媽媽?zhuān)M(jìn)到院子，我就尋找，媽媽正往灶坑里添柴火，我忙蹲下身幫忙，鍋里是土豆燉豆角，四周是大餅，媽媽用搟面杖將面團(tuán)搟成圓圓的薄薄的餅，貼在鍋沿。農(nóng)村把這種做法叫“一鍋出”。媽媽好像不高興的樣子，沒(méi)有和我說(shuō)話。“我爸下班嗎？”爸爸是鄉(xiāng)中的一名語(yǔ)文老師?！皠偝鋈?，誰(shuí)知道干啥去了。”媽媽沒(méi)好氣的說(shuō)。我第六感官提示他們兩個(gè)人可能在慪氣?！皨?zhuān)視?shū)包里有給你買(mǎi)的，你愛(ài)吃的大柿子?！眿寢尣俪种@個(gè)家不容易。我還是岔開(kāi)了話題?！皠e瞎花錢(qián)，掙錢(qián)不容易?！蔽抑缷寢尩胗浀艿苊妹茫磷邮浅圆坏剿炖锏?。灶臺(tái)升騰起熱氣，媽媽張羅著吃飯，爸爸還沒(méi)有回來(lái)。我小聲的說(shuō)：“等等爸爸?！眿寢寷](méi)有說(shuō)話，盛粥，將菜和大餅端上飯桌。這多年，他們兩個(gè)人相敬如賓，幾乎沒(méi)有看見(jiàn)吵架的時(shí)候，想必一定是有啥大事。我的心里七上八下的，坐在飯桌前，沒(méi)有端飯碗，弟弟妹妹們不知事理，狼吞虎咽起來(lái)，我找了盤(pán)子將菜盛出一部分給爸爸留了出來(lái)。媽媽擦洗著灶臺(tái)，也沒(méi)有忙著吃飯。正在這個(gè)時(shí)候，他回來(lái)了?！岸蓟貋?lái)了，今天全家聚齊了，吃飯。”爸爸的臉上掛著微笑，好像沒(méi)有事似得。媽媽不言語(yǔ)，端起飯碗囫圇吞棗的吃起來(lái)，在弟弟妹妹敲敲打打的熱鬧中結(jié)束了這次難得全家飯。

夜深了，弟弟妹妹都睡了，外面掛起風(fēng)，落下的樹(shù)葉摩擦著地面，又揚(yáng)到了空中，隱隱約約能夠聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話的聲音，雖然隔著堂屋，在靜的夜里，我還是能夠聽(tīng)見(jiàn)?！半娏旨芫€占地就應(yīng)當(dāng)給賠償，別人家都有，為啥咱不要，缺心眼呀?！眿寢屄裨怪?。“我不是說(shuō)了嘛，架電線是為了改善我們村子的供電能力，是為了老百姓辦好事，咱不能挑這個(gè)頭，人要講良心呀?！甭?tīng)出來(lái)爸爸是認(rèn)真說(shuō)的?！霸鄄皇怯炘p，是他們說(shuō)給的賠償，那也是不小的數(shù)目。咱家這多口人，日子本來(lái)就緊吧，你工資是多少你還不知道?！眿寢尯孟裨诔槠?。爸爸以前是民辦教師，工資低的可憐，經(jīng)過(guò)考試成為了正式的老師，可是每月三十塊零五毛的工資掙了好多年，日子在村子里算最緊巴的?！半娏仲Y助了二十個(gè)困難學(xué)生，我們當(dāng)老師的特別感動(dòng)。況且咱家老三不也是電力局資助的嗎？”父親的聲音明顯低沉下來(lái)。風(fēng)的聲音越來(lái)越大，聽(tīng)不清他們的說(shuō)話了，院子的鐵門(mén)被風(fēng)吹的聲響，我蜷縮著不知啥時(shí)睡著了。

第二天的早晨，太陽(yáng)溫暖的灑在身上，不知道他們昨晚談了多長(zhǎng)時(shí)間，聽(tīng)見(jiàn)堂屋兩個(gè)人說(shuō)話，我就知道，兩個(gè)人和好了，因?yàn)閶寢尩穆曊{(diào)高挑著，爸爸的笑聲特別，短而急促，就如同他做事做人真誠(chéng)不浮夸。外面陽(yáng)光明媚，沒(méi)有風(fēng)。

1978年

沒(méi)有風(fēng)，坐在老叔老式簡(jiǎn)易自行車(chē)的后座，雙手拽著他的衣角，生怕摔下去。那時(shí)，村子里的人都把那樣的自行車(chē)叫“大鐵驢”，重量如同現(xiàn)在自行車(chē)的五倍，特殊的長(zhǎng)。不時(shí)用小手拍拍褲兜，兜里是我拜年掙來(lái)的壓歲錢(qián)，總共九毛，姑奶奶給了五毛錢(qián)，去的幾個(gè)孩子，我掙得最多，姑奶奶說(shuō)，我是娘家的長(zhǎng)孫，和別人不一樣，自然給的多。二弟掙了六毛，他歡天喜地的樂(lè)壞了。那天是正月初七，正是拜年的日子。姑奶奶喜熱鬧，娘家來(lái)人了，自是留到了很晚才讓回來(lái)。天蒙蒙的快黑了，冬天天短。我遐想著，我要將錢(qián)讓媽媽幫我存起來(lái)，媽媽一定會(huì)很高興。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)低矮的房子，那是我的家。村子里的大人都說(shuō)是防震房，兩年前的大地震家家的房子都倒了，后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道那是一場(chǎng)災(zāi)難--唐山大地震。沒(méi)有木板，外面的門(mén)是樹(shù)枝拼起來(lái)的，釘著油氈，夜里，風(fēng)打房門(mén)，啪啪的響，屋子里除了一盤(pán)小炕，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，就是這點(diǎn)有限的空間。我和弟弟沖到家門(mén)的時(shí)候，姑姑阻攔著不讓進(jìn)去。其實(shí)，房門(mén)外就是街道，根本沒(méi)有院子，我們能聽(tīng)見(jiàn)里面的聲音。媽媽痛苦的呻吟著，我們不知發(fā)生了什么，膽怯的靠在墻角，就那樣站著?！笆箘牛皇穷^胎，沒(méi)問(wèn)題的。”是宋媽的聲音。宋媽就住在我們一條街，時(shí)常會(huì)看見(jiàn)她拿著白布包，我始終好奇白布包里面是什么東西，終究沒(méi)有敢問(wèn)。村子里的人都很尊敬她，看見(jiàn)過(guò)有往她家里送雞蛋和紅糖的。腳站麻木了，二弟流出的鼻涕就掛在嘴唇上，大概凍上了。屋里的燈亮了。媽媽還在時(shí)不時(shí)的呻吟著?！肮霉?，媽媽怎么了？”姑姑出來(lái)倒水的瞬息，我追上去問(wèn)?！澳銒寢屧谏⒆樱醯陌涯銈z忘了，你倆進(jìn)來(lái)吧，但就在外間待著，不許進(jìn)屋。”我們已經(jīng)是獲得了重大的恩賜，外面太冷了。外間的燈光昏暗，沒(méi)有坐的地方，我們就坐在了柴草上，鍋里冒著熱氣，姑姑進(jìn)進(jìn)出出，端進(jìn)熱水，又端出來(lái)。我看見(jiàn)端出的的水帶著血腥味，害怕的我不敢再看一眼。爸爸歸來(lái)的晚，也站在外間，不停地張望，但沒(méi)有進(jìn)到屋里。后來(lái)聽(tīng)老人講，婦女生孩子，男人是不許見(jiàn)的，不能見(jiàn)到血污。那自是迷信，多少年傳下來(lái)了，誰(shuí)也沒(méi)破這個(gè)規(guī)矩。

突然，屋子全黑了，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音，緊張的我心跳到了嗓子眼。弟弟抓著我的衣角，整個(gè)身子壓在我的身上。“快找蠟燭，真湊巧，生孩子停電?！彼螊屓轮?。嘈雜了一會(huì)兒，燭光亮了，媽媽的聲音也大了?！鞍严灎T拿的靠近些，看不清?！彼螊尩穆曇舾罅??！艾F(xiàn)在國(guó)家的能源短缺，停電是常事，也沒(méi)有啥抱怨的?！备赣H好像是自言自語(yǔ)。突然，聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的啼哭。“又是帶把的?！彼螊屓轮?，孩子生出來(lái)了，就是我的三弟。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，在姑姑的被窩。想必是被姑姑抱到了奶奶家。第二天的晚上還沒(méi)有來(lái)電，聽(tīng)見(jiàn)爺爺說(shuō)，買(mǎi)蠟燭多費(fèi)錢(qián)，有了電多好，電費(fèi)生產(chǎn)隊(duì)花費(fèi)。我才知道，那時(shí)家家用電是不用個(gè)人花錢(qián)的。“電不夠用的，聽(tīng)說(shuō)主要是供大城市用?！崩鲜宀遄煺f(shuō)。大家就你一句，我一句的聊天，但是不點(diǎn)蠟燭的，爺爺說(shuō)那樣費(fèi)錢(qián)，偶爾會(huì)點(diǎn)上煤油燈。

七天后，我們見(jiàn)到了媽媽?zhuān)腋吒叩呐e起掙得的壓歲錢(qián)讓媽媽看?！皨寢?zhuān)瑝簹q錢(qián)你攢著，等再生弟弟的時(shí)候，沒(méi)電買(mǎi)蠟燭?！蔽葑永锏娜硕夹α耍β晜鞒隼线h(yuǎn)。姑姑說(shuō)：“將來(lái)就不缺電了，隨便用，你媽再生孩子一定不會(huì)停電了?！贝蠹矣中α似饋?lái)。我不知道，父親是喜歡女孩的。有時(shí)，我就總是在心里期盼，別停電。可那時(shí)停電時(shí)家常便飯。我上了小學(xué)停電的次數(shù)就少了，晚上在燈下能痛快的寫(xiě)作業(yè)了。不懂得電從何而來(lái)，只知道它和太陽(yáng)一樣，能給我們帶來(lái)光明，它是溫暖的，越發(fā)的離不開(kāi)它了。

四十年如穿梭，見(jiàn)證了電力發(fā)展的變遷，還有更多的四十年，暢想電帶給我們美好的向往。