北川新城

一

春天如期而至。北川新城處處煥發(fā)出生機(jī)，行道樹(shù)兀自爆吐著新芽，花兒眨巴著眼睛……誠(chéng)如此時(shí)我足下的廣場(chǎng)，安寧祥和。春水像一首綿軟柔情的鋼琴曲，彈奏在我心底，卻牽扯出許多刻骨銘心的人和事。一個(gè)叫王孝明的北川人，你在天堂那邊還好嗎？

我與綿陽(yáng)北川羌族自治縣五龍寨的王孝明初次相識(shí)，還是數(shù)年前早春的一天。年屆不惑，方正的臉龐，黝黑的面容，不茍言笑，這是他給我的第一印象。當(dāng)時(shí)我在負(fù)責(zé)《南充晚報(bào)》旅游版，他供職于報(bào)社隸屬的新聞旅行社，負(fù)責(zé)北川當(dāng)?shù)氐穆糜瓮平?。?dāng)他繪聲繪色描述北川羌寨和小寨子溝的風(fēng)光時(shí)，我聽(tīng)得入迷，不禁遐想聯(lián)翩：在川西，在那離天很近的地方，在逶迤連綿的雪山之間，有一個(gè)古老的民族——羌族。在那里，生命賦予他們生動(dòng)的色彩，雪山圣水注入他們殷紅的血脈。

初夏，從南充西行，我們一路追尋夢(mèng)中的香格里拉——遙遠(yuǎn)的古羌族寨落。沿途，擋不住的青山隱隱，遮不住的流水幽幽。晚上12時(shí)許，當(dāng)高高的五龍寨門出現(xiàn)在我們面前時(shí)，江南水鄉(xiāng)清麗的漿櫓聲便漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)古的悠悠羌笛音剎時(shí)吹動(dòng)了心靈的湖泊：如此的天籟之音，是經(jīng)過(guò)雪山圣水洗滌過(guò)的嗎？

6月5日，這是五龍寨羌民祭山前夕的一個(gè)晚上，這個(gè)夜晚歡樂(lè)而神圣。我和女兒被寨主安排在竹樓看臺(tái)上，女兒頭上戴著我為她采來(lái)的用羊角花編織的高山花環(huán)，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著一只羌民們精心挑選出來(lái)的雪白的山羊。山羊系在寨中樹(shù)下，角上系著紅布條；一壇已經(jīng)開(kāi)啟的鄉(xiāng)酒，飄溢出淳美的濃香；篝火熊熊燃燒起來(lái)了，這邊，羌族小伙子們用力舞動(dòng)手中的火龍，動(dòng)作粗獷而豪放；那邊，一對(duì)青年男女突然亮開(kāi)嗓子，綿綿情歌唱起來(lái)；幾個(gè)羌族老人不甘示弱，手敲羊皮鼓，鏗鏘的鼓點(diǎn)響起來(lái)；少女們羞赧著臉上場(chǎng)，為遠(yuǎn)方的客人斟上美酒；歡快的沙朗——羌族人的鍋莊，攪熱了五龍寨，和著悠揚(yáng)的笛音，綿綿青山也跟著歡樂(lè)起來(lái)。

是夜，踩著咯吱咯吱響的竹樓梯，住進(jìn)高高的五龍寨。嗅著淡淡的芳草清香，聆聽(tīng)著樓邊傳來(lái)的潺潺溪水聲，對(duì)面山頂?shù)臒艄馔蝗痪К摿宋业难垌裁曰罅宋业男撵`：這是人間，還是仙境？哦，這是云朵上的民族——羌族啊！川西的風(fēng)貌就是這樣雋永和清雅的，它像一首春天的曲子，或者心底的一條河，悠悠然就抓住了一個(gè)人的心魂。

五龍寨的“祭山會(huì)”主祭點(diǎn)選在小寨子溝入口的林中。翌日10時(shí)許，祭祀隊(duì)伍由釋比領(lǐng)頭，從寨中出發(fā)，依次祭拜家神、樹(shù)神等。數(shù)百人浩浩蕩蕩奔向主祭場(chǎng)。

到達(dá)主祭場(chǎng)地，圍繞天神塔進(jìn)行祭祀活動(dòng)，釋比誦經(jīng)，恭請(qǐng)主宰萬(wàn)物的神靈，眾人恭候神靈的光臨。天神塔的白石成為雪山的象征。

小寨子溝入口處，早有羌民支好三口大鍋，只等將祭祀神靈的山羊煮熟分享。經(jīng)受神靈領(lǐng)受的羊肉，成為可以消災(zāi)納福的圣品。一個(gè)羌民把煮熟的羊肉讓我品嘗，我內(nèi)心不禁一顫：他們才是大山的魂魄，賦予大山生命與色彩，給遠(yuǎn)方客人帶來(lái)歡樂(lè)和幸福！

返途，經(jīng)北川縣城時(shí)已是傍晚。青黛的山峰下，小溪流如玉帶般飄繞而過(guò)，夕暉中閃耀著熠熠神采和光芒……

二

從來(lái)不曾想，有一天，我的北川記憶會(huì)被無(wú)情地撕成碎片，讓一地淋漓的鮮血吞噬我整個(gè)的心靈！時(shí)間定格在2008年5月12日這一天，山河同悲慟！看著電視里飛舞的山石，傾倒的墻垣……我淚如雨下，老王還好嗎？高高的五龍寨是否依然挺立？那條玉帶般飄繞北川縣城而過(guò)的小河流是不是還那樣溫婉多情？

打不通老王的電話，他請(qǐng)假回家了。

再次見(jiàn)到老王，是次年春天。他很憔悴。眼神里有淡淡的哀傷。他主動(dòng)找到我，述說(shuō)著地震后發(fā)生的一系列事情：地震后第一時(shí)間，他花高價(jià)租了一輛私車，取出所有的存款和能夠借到的錢財(cái)，火速趕往北川。

“地上到處是滾落的大石塊，房屋幾乎全部被損毀。山里人在往外趕路，救援的戰(zhàn)士們?cè)谕餂_……”

他說(shuō)他當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了眼淚，一路上只知道把財(cái)物送給身邊最需要幫助的人。因?yàn)閻毫拥穆窙r，最后他不得不放棄車子，幾乎是一步步攀爬到五龍寨?！凹依锶ナ懒藘煽谌?，有的全家都不在了。但五龍寨的寨門沒(méi)震垮！”他說(shuō)著，我卻眼眶噙淚。

他找我，為了一件事：讓我再次去北川參觀。緣于對(duì)北川的喜愛(ài)和鐘情，他們要成立地震后第一個(gè)羌族民族旅行社?！氨贝ㄒ廊幻利?，我們要讓全世界的人都認(rèn)識(shí)新的北川?！彼麧M懷豪情地說(shuō)。

我們一起驅(qū)車前往。過(guò)了綿陽(yáng)，從安縣進(jìn)入大禹故里，往北川老縣城進(jìn)發(fā)，工地上如火如荼，處處是震后重建的繁榮景象。經(jīng)過(guò)新修的吉娜羌寨時(shí)，老王站在公路邊，喊我照了相。少頃，我們至北川縣城?！胺诺湍愕哪_步，放低你的聲音，請(qǐng)給逝者一個(gè)安寧！”靜靜地佇立山腰的望鄉(xiāng)臺(tái)，我在努力搜尋著美麗的北川記憶：那青黛如碧的山呢？那玉帶般飄繞的河呢？那裊裊的炊煙和悠揚(yáng)的琴音呢？沒(méi)有了，這一切都沒(méi)有了！只有低沉的山風(fēng)在哀鳴著，無(wú)情地把我喚回到現(xiàn)實(shí)，刺痛著我本已脆弱的神經(jīng)。擦干淚水，遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)山峰上一襲白云裊繞，不禁祈愿：愿逝者安寧，讓靈魂永恒！

毗鄰小寨子溝的五龍寨已經(jīng)搬離到綿陽(yáng)市郊外。當(dāng)天晚上，寨主楊華武邀請(qǐng)我看演出，原來(lái)?xiàng)钊A武是老王的表兄?！拔椰F(xiàn)在真正明白了生命的意義，這一生不是要掙多少錢，而是在于給人們做了多少有意義的事情?！彼錆M感情地對(duì)我說(shuō)。這個(gè)因接電話而僥幸避過(guò)一劫的羌族漢子，震后立即變賣了所有的家產(chǎn)，組建了一個(gè)羌族演出團(tuán)。那些美麗的羌族姑娘們和彪悍的羌族小伙子們迅速擦干眼淚，在板房邊，在工地上，敲起了羊皮鼓，吹響了羌笛音。歡快的沙朗舞步驅(qū)走了人們心靈的陰霾，熊熊的篝火再次點(diǎn)燃了人們生命的激情。中央電視臺(tái)把姑娘們和小伙子們的舞姿搬上了熒屏，向全世界展示羌族的民族魂。

是夜，在綿陽(yáng)市郊外的五龍寨，踩著陣陣羊皮鼓點(diǎn)，圍著熊熊的篝火，我再次跳起了歡快的沙朗舞?！氨贝ㄇ甲迕褡迓眯猩绯闪⒑?，要讓全世界的人們都聽(tīng)到羌笛的聲音！”老王動(dòng)情地對(duì)姑娘和小伙子們說(shuō)。

七月流火?？崾铍y耐的夏天沒(méi)有讓老王的腳步退卻。他往返于北京、綿陽(yáng)等地，辦理著旅游社必備的一切手續(xù)。拿到執(zhí)照的那天，老王和我再次一起到了安縣。欣逢吉娜羌寨20對(duì)新人在縣政府的操辦下舉行集體婚禮，全國(guó)各地的媒體記者蜂擁而至。楊華武的演出團(tuán)也到了。當(dāng)鞭炮聲響起時(shí)，在鮮花叢中，姑娘和小伙子們對(duì)起了綿綿的情歌。

旅行社的計(jì)調(diào)是孫莉，其父母在地震中雙雙遇難。“我是看著我的親人們?cè)谖颐媲耙粋€(gè)一個(gè)離開(kāi)的。我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間悲傷，有很多事情還要等著我做?！比说街心甑乃浞终故玖伺说膱?jiān)強(qiáng)和毅力。她說(shuō)她還組建了一個(gè)工程隊(duì)，有次跑業(yè)務(wù)從汶川經(jīng)過(guò)，眼看著前面的車子掉進(jìn)堰塞河，但是她早就不懼怕死亡了。從她身上，我看見(jiàn)北川人的脊梁依然挺拔。

2009年清明節(jié)后的第二天，我正在辦公室，電話突然響起：“鄒姐，不好了，王總出車禍了！”一個(gè)女孩子驚慌失措的聲音傳來(lái)?！霸谀睦?？傷情怎么樣？”我急切地問(wèn)?！霸诨鹪釄?chǎng)！”

我一下癱坐在椅子上！

我火速往北川趕。在安縣火葬場(chǎng)，老王終于停下了他匆忙的腳步。那天早上5點(diǎn)，他開(kāi)車從綿陽(yáng)趕回北川旅行社，不幸被對(duì)面疾馳而過(guò)又違章左拐的大貨車撞著，當(dāng)場(chǎng)身亡！法醫(yī)說(shuō)，他的內(nèi)臟全部破碎了！

老王終歸走了！地震沒(méi)有整垮他，他在自己熱愛(ài)的事業(yè)中重新回到了生養(yǎng)他的土地。但我想，正是因?yàn)橛斜姸嘞窭贤踹@樣的北川人不斷努力奮斗著，北川才能迅速地重新發(fā)展起來(lái)。目之所及，新修建的北川縣城一座座高樓已經(jīng)拔地而起。

三

高高的羌寨，就那樣一直屹立在我心靈深處。我再次駕車從北川出發(fā)，到了震中汶川。

還記得那天晨起，從大禹故里汶川縣城出發(fā)，過(guò)治水英雄雕像時(shí)，迎上他鷹隼般犀利的目光，在其鵬鳥(niǎo)一樣的臂膀下，貼著山赤裸的肌膚，傾聽(tīng)岷江湍急的心跳聲，直奔蘿卜寨。

羌族大姐高珊領(lǐng)著我一同前往，她要去蘿卜寨參加親戚家的婚禮。高珊姐老家在汶川綿虒，住縣城，丈夫在震后重建中去世，女兒在紅原工作，兒子還在上學(xué)。她個(gè)子不高、微胖，褐紅的臉上始終掛著微笑，恨不得所有的人都能去汶川的每一寸土地上走走、看看。

于谷底仰望，山與山之間不再凌亂，被地震撕裂的傷口漸次愈合，一切似乎歸于平靜。但荒涼的山沉寂得可怕。直至我離開(kāi)城郊，觸目國(guó)道213旁矗立的一塊巨石，上書(shū)大大的“蘿卜寨”三個(gè)字時(shí)，心情才稍微舒緩。高珊姐說(shuō)，羌族的每個(gè)寨子都隱藏在大山高處，有高大堅(jiān)固的羌碉庇護(hù)，云朵上的民族故此生生不息。

車在10余公里的高山道路上盤旋，抵達(dá)山道的盡頭，回望的一剎那，我不禁驚呆了：就在剛才視野赤裸的大山頂，因了昨夜的春雨，竟然積雪成峰，泛著銀光。那一刻，陽(yáng)光也噴薄而出，如此干凈、明亮。春寒料峭，我們還都穿著羽絨服，但仿佛光芒洞穿心靈和身體，讓人溫暖。我恍然大悟：那就是岷江的泉眼。震后的汶川，即使一座荒山，也會(huì)窮其所能，滋養(yǎng)一方水土。

蘿卜寨

眼前就是蘿卜寨了。關(guān)于它的來(lái)歷，一說(shuō)是當(dāng)初羌王奮力抵抗外敵入侵，被敵人割下頭來(lái)，像蘿卜一樣展示；二是這塊黃土地能種出又大又甜的蘿卜。目擊前方，岷江沖擊浪遏的川西北高原羌寨，仿佛中流砥柱，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在那里，背靠大山，俯瞰江河，恰似一只展翅的鳳凰，于此翱翔了3000多年，成為中國(guó)最大最原始的羌寨。

仰首，山峰逶迤連綿。雪頂、叢林、坡地、羌寨、田野依次順勢(shì)而來(lái)，我甚至聽(tīng)見(jiàn)飛鳥(niǎo)的鳴唱、雪融化的聲音、樹(shù)木的生長(zhǎng)和大山的心跳聲。草木清新的氣息也撲鼻而來(lái)，還夾雜著許多說(shuō)不出的香味。而最令人驚喜的是，把自己置身于足下的黃土地，在一株株高大繁茂的大櫻桃樹(shù)下，讓怒放的花朵美成一幅風(fēng)景?；ㄑ┌?，一簇簇，漫山遍野，同山那邊的云朵相望，被陽(yáng)光沐浴后，我突發(fā)奇想：它們是不是一件潔白的婚紗呢？為著今天寨子里的新娘而盛開(kāi)？

今天的蘿卜寨有新舊之分。因?yàn)?008年的5·12大地震，300多戶的連體寨被無(wú)情摧毀，墻垣傾倒，40多個(gè)村民因此遇難。心手相牽，人們關(guān)注的目光投向這里，人們的愛(ài)和情飛躍千山萬(wàn)水，注入他們的魂魄。在各方的支援和幫助下，新的蘿卜寨依山而建，毗鄰舊寨。一段歷史塵封，一個(gè)故事開(kāi)啟。

櫻桃花深處，便是老寨子的廢墟遺址。寨門前依然挺立著高高的黃泥羌碉，羊頭壁畫刻滿泥墻；白石象征著純潔，置于每戶人家廢址的門楣；雖然是遺址，村民們已經(jīng)整體搬離新寨，但在巷道的某個(gè)口子、某個(gè)屋檐下、某個(gè)岔道，總有繡花的婆婆、賣草藥的漢子、趕著羊群的大爺、奔跑著的孩子……他們仿佛龍王廟的神樹(shù)，鎮(zhèn)守著故去的家園。

舊寨連體新寨。為增加新寨抗震性能，房屋內(nèi)部全部使用磚混結(jié)構(gòu)，外面再抹上黃泥，以保持羌民族傳統(tǒng)形式。走進(jìn)新寨門，喜慶的氣氛撲面而來(lái)，也洋溢在每一棵櫻桃樹(shù)下、每一片青石板里、每一掛黃玉米棒中、每一串紅辣椒頂尖……一個(gè)羌族大姐微笑著迎了上來(lái)，給我們領(lǐng)路。三三兩兩的村民從我們身邊經(jīng)過(guò)，手里提著鞭炮等禮物。原來(lái)羌寨的習(xí)俗是：一家人的婚禮，全村人都要送去祝福。這分明是整個(gè)寨子的婚禮！

蘿卜寨今天的主人公是柏林、張運(yùn)丹，分別是新郎和新娘。新郎小金縣人，藏族；新娘蘿卜寨人，羌族。我們進(jìn)新娘家小院時(shí)，篝火燒得正旺，嗩吶一聲比一聲嘹亮。櫻桃樹(shù)上掛著紅燈籠，映襯著雪白的花朵，像新娘嬌羞的臉。新郎穿著羌族小伙子的服裝，顯得很精神。他嫻熟地運(yùn)用著羌族的禮儀招呼客人。他告訴我，兩人在汶川縣城打工時(shí)認(rèn)識(shí)。這邊婚禮結(jié)束后，他們就回小金縣的老家舉行藏族婚禮。不過(guò)，婚后居蘿卜寨的時(shí)間會(huì)更多，自己學(xué)的是旅游專業(yè)，可能會(huì)花很多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)羌族文化，干點(diǎn)自己的事業(yè)，不想去縣城打工了。

羌民族有自己的語(yǔ)言，卻沒(méi)有自己的文字記載，只能靠一代代的人口耳相傳。它是一個(gè)多神崇拜的民族，敬畏大地、山林和每一個(gè)生命……新郎拿出手機(jī)掃描了我的微信。他告訴我，現(xiàn)在寨子里的人們幾乎家家戶戶都有小車，他們與外界通婚，開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，機(jī)器刺繡代替手工羌繡……旅游業(yè)蓬蓬勃勃發(fā)展起來(lái)，每當(dāng)櫻桃成熟的季節(jié)，商人游客紛至沓來(lái)。

我還是欣喜著的，一對(duì)新人的影子總在我眼前晃動(dòng)，很清新，像雪山，像陽(yáng)光，像櫻花，像草地……一個(gè)藏族小伙子來(lái)到這里，他成了這個(gè)寨子的新郎。他一定是個(gè)好父親，也一定會(huì)是蘿卜寨的好兒子的。