周子湘 作者簡介：周子湘，女，滿族，80后。陜西文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第34屆中青年作家高研班學(xué)員。作品見于《人民文學(xué)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《民族文學(xué)》等刊物。曾獲陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，入圍汪曾祺華語小說獎(jiǎng)。出版中短篇小說集《慢船去香港》。

一

我的手，比其他女人的都顯得蒼白。我從不與人主動握手，過年時(shí)也不主動問候別人，從不對人說“再見”“希望下次見到你”。我只會對別人說“節(jié)哀”。生活中，大多數(shù)人都躲著我，見到我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開了。

我有時(shí)真的是一位醫(yī)生。我工作的地方，就是一間沒有無影燈的手術(shù)室。面前放著大大小小的針、線、剪刀、止血鉗。我既是醫(yī)生，又是美容師，也是搬運(yùn)工。我把他們運(yùn)回化妝間，細(xì)心縫合殘缺的部位，化好精致的妝容。在這個(gè)時(shí)刻，我什么都不計(jì)較，時(shí)間停止，即便手機(jī)鈴聲響也不會接，錯(cuò)過吃飯的飯點(diǎn)也不覺得餓，投入全部身心只為完成逝者的心愿。他們是我的作品，也是朋友。

這個(gè)時(shí)刻，對于我和面前的他們，生與死都是小事。

二

紀(jì)生，今天一早，我就看見松山上一層薄薄的落雪。

院子里已經(jīng)停放了許多車，告別廳里站滿了人。一股透骨的寒氣從我身上穿過。我穿過大廳，走向熟悉的化妝間，我穿著白色大褂，戴著厚厚的口罩，沒有時(shí)間和任何人打招呼，更不會和任何人握手，即使他們主動和我握手，我也不會。

這雙戴著白色橡膠手套的手，馬上就會粘滿油彩，為一具一具冰冷的遺體化妝。開始我一天的工作，一個(gè)殯葬化妝師的一天。

紀(jì)生，你不知道，當(dāng)你約我去街角那家新開的餐廳吃飯時(shí)，我有多快樂，可我的心里充滿隱憂，我是既期待又害怕。你說，這家餐廳有你最喜歡吃的菜，我愈加感動卻悲傷。

這都是我的錯(cuò)。一開始，我就不該被你的才華和明亮所吸引，后來，我又沒有拒絕經(jīng)常和你去看電影。每一場電影，屏幕上男女主角深情的對白和一明一滅的光線在黑暗中閃爍，像你看我時(shí)明亮的眼睛，我的心溫暖而眩暈。

你在黑暗中，想要握住我的手，可我匆匆躲開了。我在黑暗的光線中，看到你失望的眼神，看到你那張充滿詢問而找不到答案的臉，它們在銀幕的光線中顯得蒼白而焦灼。我的心猛然一痛，你不知道，那一刻，我的雙手也是這樣蒼白而冰涼。

這雙手，原本也是溫?zé)峒t潤的，但它們和消毒藥水接觸得多了，溫潤的顏色漸漸褪去。隔著橡膠手套，用冰冷的手術(shù)針縫合傷口，針要穿過皮肉，我咬緊牙關(guān)，壓下心頭的慌亂，鎮(zhèn)定住眼神不顯出急迫和驚恐，每一針，我的指尖都微微顫抖。

一次，我在掰開一只緊緊握住的拳頭時(shí)，拳頭的每一根手指都僵硬頑固，堅(jiān)硬得跟石頭一般。先是無名指，再是中指、食指，當(dāng)一根根指頭被打開的瞬間，一張小小的黑白照片滑落在我的手心。那是一張百天照，照片上還印著“大華照相館”幾個(gè)字。我把照片拿給送這位老人來的街道辦管理員，管理員說：“這是他的女兒。女兒很小的時(shí)候，他就和妻子離婚了，女兒長大后，一直不認(rèn)他?！闭f完嘆了一句：“也是可憐人，我們?nèi)ナ瘴飿I(yè)費(fèi)，才發(fā)現(xiàn)他。幾天了，臨走時(shí)身邊一個(gè)人也沒有?！蔽野颜掌匦路呕厮氖掷铮p輕握回他的手指。我溫潤的雙手，漸漸冷下來。

但有一次，我的雙手恢復(fù)了紅潤和溫?zé)帷Ｒ荒甓?，體育館一場嚴(yán)重的爆炸事故奪走了十幾條鮮活的生命，我們接到通知后趕到事發(fā)現(xiàn)場?，F(xiàn)場強(qiáng)烈的燒焦味和煙熏氣讓人無法呼吸，我那些負(fù)責(zé)搬運(yùn)遺體的同事幾乎被嗆暈。

那些被燒得面目全非的遺體停放在化妝間里，我和同事連夜包扎、縫合、整形，將一具具破碎的肢體縫合起來，用油彩修飾他們的容顏，讓他們在離開人世最后一刻時(shí)，顯得平靜而安心。

一天一夜后，遺體擺放在逝者的家人面前。死者親屬中有不少人目睹過爆炸現(xiàn)場，他們看著擺放在面前的表情寧靜、肢體完整的親人，安詳?shù)靥芍?，突然激動得大哭起來，撲通撲通跪倒在我和我的同事面前?/p>

他們流著淚握著我的手，那雙冰冷、蒼白、戴著橡膠手套的手，被緊緊地握住。那一次，我沒有拒絕。我是一個(gè)不懂得表達(dá)自己感情的人，我的工作讓我長期保持著沉默，可那一瞬間，我沒有縮回雙手。隔著橡膠手套，我也感覺到那一雙雙手的溫度。

我的想法很簡單，我只想讓他們的親人在離開這個(gè)世界時(shí)，有一副有尊嚴(yán)、優(yōu)雅的面容。

可是此刻，在面對你時(shí)，紀(jì)生，我卻退縮了，我的心里驚慌而不安。

你會介意嗎？

你會介意這雙日夜與逝者打交道的手嗎？

紀(jì)生，請你原諒我，當(dāng)你問我從事什么工作時(shí)，我一直在躲避你。我想和你共進(jìn)晚餐，卻害怕你再次問我這個(gè)問題。我害怕面對你的眼睛，你的眼睛溫柔而熱烈，令我每次看到都忍不住顫抖，你是我在冰冷世界里唯一的暖流。

能去你工作的地方看看嗎？那天，你再次問我。你疑惑而渴望找到答案的眼神看著我，我不敢與你清澈的雙眼對視。我知道命運(yùn)已經(jīng)把我推到懸崖邊上，這是我注定要面對的事情。

你總說我神秘而特別，你說我的眼睛里有一種莫名的孤獨(dú)，你總有一天要到我的心里看看那里面究竟藏著什么。我們肩并肩走在街上時(shí)，你會在某一個(gè)轉(zhuǎn)角停下來，挨近我說，你的身上有一種特別的味道。你的眼睛在探尋我的眼睛，我愈加不安。

當(dāng)我?guī)愕轿夜ぷ鞯牡胤綍r(shí)，你就會明白，你說的我身上那種特別的味道，實(shí)際是我衣服上防腐劑的氣味；你說我純潔而美好愛穿白衣服的習(xí)慣，不過是為了方便出入我的工作場所。殯葬館里，其他的色彩都是多余，只有白色是永恒的主題。

紀(jì)生，剛做這份工作時(shí)，我曾長期無法忍受自己身上難聞的氣味。每天回到家，我沖進(jìn)浴室，讓熱水從頭到腳一遍一遍沖刷著自己，把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里來回清洗，仿佛跌入一個(gè)泥潭，爬出后自己都厭惡自己滿身的尸臭。

我也常常做噩夢，夢里都是破碎、不完整的遺體，等待我縫合、化妝。就在我下決心辭掉這份工作時(shí)，一位老人改變了我的決定。

白發(fā)蒼蒼的她站在我面前，抖瑟著雙手滿臉認(rèn)真地說：“醫(yī)生，我死的時(shí)候，您能為我化妝嗎？”

我頓時(shí)驚愕，我第一次被人稱作“醫(yī)生”。我驚慌得不知該如何回答。老人期盼地看著我，她是在為自己預(yù)約死后的納棺人！

我的心里嘭地一震。她渾濁而專注的眼神像一記榔頭，狠狠砸在我的心上。她是一位獨(dú)居老人，經(jīng)常來我工作的地方，細(xì)細(xì)觀看每一間靈堂和工作室，像看自己的新家那樣虔誠而認(rèn)真。她在為自己找一個(gè)合適的“居住地”，為自己找一位合適的送別人。

她找到了我。

她一坐就是一整天?；瘖y間里并不允許外人進(jìn)入，但她是附近的居民，說要給自己選一塊墓地，為身后事準(zhǔn)備，墓地是殯葬館的經(jīng)營項(xiàng)目，館長便許她來看看。她是一位寂寞的老人，許是太寂寞了，要把一生的心事找一個(gè)人說。她對我說：“二十歲的時(shí)候，我坐長途汽車去找親戚，半路被人販子騙到了山里，賣給一個(gè)光棍漢做媳婦。汽車在顛簸的山路上開，漫天的塵土，開了一天，天黑的時(shí)候，開到一個(gè)陌生的村子。等我反應(yīng)過來時(shí)，已經(jīng)來不及了。我哪里肯給那個(gè)光棍當(dāng)媳婦，他們把我鎖起來，我喊救命喊得嗓子都啞了，可大山里，沒人來救我?！?/p>

“他們打你了嗎？”我不敢想象眼前這個(gè)瘦弱的老人曾經(jīng)經(jīng)歷了什么。

“我不服從，當(dāng)然打了，又把我關(guān)進(jìn)柴房。冷風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來，我砸破窗戶想逃走，但手被劃破了，長長的一道口子，血像蚯蚓一樣往外鉆。那窗戶可真高，窗欞上的木棍，尖刀似的豎著。風(fēng)撲打著窗戶，嘩嘩亂響，我的心像刀割一樣。家里人都不知道我去哪兒了，我要趕快回家啊。我想到放火，也許趁亂可以逃出去?！?/p>

“逃出去了嗎？”我問。

“沒有，我連根火柴也沒有。給我送飯的人發(fā)現(xiàn)我砸破了窗戶，用一塊木板把窗戶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地釘了起來。一個(gè)男人在屋外敲敲打打，釘錘一聲一聲敲下來，錐子一樣扎在我的心上，像釘棺材板一樣。我喊了許多話，自己也不知道自己說的是什么，可沒有人理我，像關(guān)一個(gè)瘋子。過了半年，我有了孩子?！?/p>

老人的眼睛閉了一下，她用手帕擦擦眼角，接著說：“我那時(shí)候吃了不少苦。沒什么東西吃，懷著孩子也要干農(nóng)活，渾身的骨頭酸痛，山風(fēng)一吹，就發(fā)起燒來。我把一籃子紅薯挎回來，走在山路上，山風(fēng)吹在發(fā)熱的頭上，涼颼颼又燒烘烘，難受極了。我心說，燒吧，把這個(gè)孩子燒掉就好了，我就能逃回去了。可是我命硬，孩子竟然被生了下來。我給他喂奶，暗黃的燈光下看見他赤紅的小臉，抱在懷里還沒有一只貓大。我心里厭惡他，覺得他不該來到這世上，他把我拴在了山里?！?/p>

“但他們家里喜歡他，尤其那個(gè)光棍。光棍對他親不夠。我以為一輩子就拴在大山里了，沒想到我還能出來。孩子長到三歲的時(shí)候，我家里的父母四處打聽，終于找到了我。他們租了一輛車，趁光棍一家人下地干活時(shí)，從后山接我逃走。臨走的時(shí)候，我的兒子跑出來追我，他揮舞著兩只小手喊，媽媽，媽媽！他腳上穿著我給他做的小棉鞋，身上穿著藍(lán)布的小棉襖，他追出來跌倒在地上，棉鞋棉襖上全是土，我抱起來給他拍掉身上的土，他突然兩只小手一撲，抱住我的臉，哭起來。

“我的心被狠狠揪了一下，眼淚快涌出來了。這是我的兒子，這個(gè)我一直不喜歡的兒子，可那一刻，我竟緊緊抱住了他。我父親和司機(jī)在車上急得要命，汽車的火一直沒有熄，他們叫我，快上車，被發(fā)現(xiàn)了，全村的人會把咱們都圍起來，你就永遠(yuǎn)別想再走出這里！

“我一咬牙，把兒子抱回床上，鎖上門上了車。我始終不喜歡這個(gè)孩子，可逃走的一路上，眼前一直是兒子抱著我的臉，揮著小手喊媽媽的情景。這么多年過去，我的兒子不知道還在不在人世，多少次我的夢里，夢到的都是兒子的模樣?！?/p>

“你沒有再去找過兒子嗎？”我嘆息道。

“沒有。你不知道，那個(gè)地方，是我的噩夢，我不想也不敢再回去。也許兒子留下了，他們才不會追出來。”老人的眼淚流了滿臉，浸濕了手帕，撲簌簌落在衣服上，她抬起眼睛看著我說：“醫(yī)生，請你在我死后，把我畫得年輕些，我希望像年輕時(shí)候的樣子，否則，我怕我的兒子找不見媽媽?！?/p>

一年之后，老人躺在了我的工作床上。那雙渾濁而專注的眼睛緊緊閉著。她仿佛早就預(yù)感到了這一刻，那雙曾經(jīng)抖瑟的雙手如今冰涼而沉靜。我戴上手套，拿起她生前最喜愛的玫瑰色口紅，為她輕輕涂抹。

我涂抹得十分仔細(xì)，飽滿的唇形，又小心翼翼不讓口紅溢出嘴唇。我用眉筆輕輕描畫她的眉毛，襯托得她的眼睛更明亮，好讓她在與兒子相遇時(shí)，能更好地認(rèn)出他。

我完成了這位老人的心愿。她年輕而美麗地離開人世的那一刻，我安心在殯葬館待下來，再也沒有提辭職的事。

紀(jì)生，你能理解我嗎？

我是一個(gè)能夠化出精致妝容的美容師，我曾為多少沉默不語的人化過妝，整理過他們的頭發(fā)和衣服?？墒?，這雙手，你能夠接受我撫摸你的頭發(fā)，為你每天早晨整理衣服的領(lǐng)子嗎？

你不知道我心里的渴望與難過。

這雙手，本來是溫暖的，但在人們眼中，它已變得冰冷。這雙手，本來可以懷抱新生的嬰兒，但在人們眼中，它已成為承接遺體的白骨。

太多的世俗、偏見和不理解，將我深深淹沒。

三

紀(jì)生，我清清楚楚記得，你的黑頭發(fā)怎樣在人群中打開一條挺拔的路。你還沒等我反應(yīng)過來，就邁著兩條長腿走到我身邊。這是兩條籃球中鋒的長腿才能跨越的弧度。尺度和動作都足夠挺拔、颯爽。

你跨過座位，坐到我的身旁。這是一場新年音樂會，是陌生的我初次看到陌生的你時(shí)被微微震撼的一場音樂會。舞臺亮起的時(shí)刻，那個(gè)男高音悠揚(yáng)的歌聲響起，你在我身旁輕輕跟唱，歌聲深情而明亮，像舞臺上畫下一條拋物線，你的歌聲和那個(gè)男高音的歌聲拉成一張滿弓。

我在黑色的剪影中，微微側(cè)過頭，聽你唱歌。舞臺上的白光，仿佛一扇門，你和我是門外兩個(gè)聆聽的人。你是否記得，那個(gè)年輕的女子怎樣看你在她的身旁輕輕跟唱，你好像故意唱給她聽似的，轉(zhuǎn)過臉龐，把頭輕輕靠近她，一邊輕唱，一邊不時(shí)看她的眼睛。

音樂廳外，是冬天夕陽下山后的白晝余雪，熱度和濕度都薄薄的。

那個(gè)年輕的女人喜歡上你。她沒有拒絕音樂會后和你在湖邊靜靜地散步。在湖邊，你說了那么多話，我們完全不像初次相識的男女。我和你的目光為何忽然碰在了一起？仿佛內(nèi)心的某種鋒芒對上了，你和我同時(shí)一陣輕微的戰(zhàn)栗。

我們開始頻繁約會，像飽蘸墨汁的毛筆，一觸即激越開來。

這件事被我的三姨知道了。

沒有人不知道我三姨的往事，殯葬館里有許多人曾是當(dāng)年的目擊者。那時(shí)候，我的三姨年輕，漂亮，她是殯葬館里的美人。在殯葬館的化妝間里工作了七個(gè)年頭時(shí)，她只有二十九歲。她喜歡一邊工作一邊唱歌，或者和躺在面前的逝者說話，仿佛他們都是她的朋友。

至于三姨變得沉默寡言，那是后來的事了。她喜歡把一切心里話講給她那些沉睡的朋友聽，每位朋友都聽得很專注。她從來不寫日記，不像別的年輕姑娘，總把日記本偷偷鎖在抽屜里。她的話就是日記，她的朋友們是最好的聽眾，和她分享心里所有的甜蜜與憂傷。他們可以一整天聽她細(xì)細(xì)訴說，而又是最好的保密者。

三姨甜蜜地告訴他們，她結(jié)識了一個(gè)男子，他們在一起時(shí)像所有的戀人那樣快樂。她告訴他們，她和那個(gè)男子在夜晚的小山上溫柔而激動的初吻。

可三姨沒有告訴我，她為何變成現(xiàn)在這樣沉默、郁郁寡歡的樣子。仿佛那些甜蜜的回憶都留給了她的朋友們分享，而我來到她身邊，接替她的工作時(shí)，她讓我看見的，只是一張蒼白黯淡的臉。

那一天，三姨鄭重其事地帶我到她的工作室，對我說：“當(dāng)我有一天躺下，你必須親自為我化妝，不要讓任何人觸碰我的身體，你可以做到嗎？”我疑惑而堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，她的眼神那樣復(fù)雜，交織著希望與絕望，令我無法拒絕。

三姨有一種奇異的執(zhí)著，令我久久不解。當(dāng)我們躺下，我們的軀體，又與我們有什么相干呢？

這條漫長的人生路上，我和三姨一樣，沒有什么宏大的愿望。她希望我成為她的化妝師，我希望憑我的技藝，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)安詳、優(yōu)雅的離世人，回到他們初落人間時(shí)干凈、純真的樣子。

你害怕嗎？

三姨問。

我不害怕。

我說。

你退縮嗎？

她問。

我不會退縮。

我說。

因?yàn)槲业牟缓ε?、不后退，三姨選擇我作為她的繼承人，繼承她一生精湛的技藝。我整日站在她的身旁，看她怎樣為一張蒼老的嘴唇涂上紅色，又將一只久睜的眼睛輕輕合上，請他安息。

她是那樣安靜而沉穩(wěn)。她曾一邊為一個(gè)年輕女孩的臉上敷粉，一邊對我說：“這是一個(gè)多么年輕的女孩，可她竟因?yàn)楹湍信笥逊质侄鴺亲詺?，多不值得啊。人生的路還那么長，為什么不好好珍惜呢？”說著，她沉靜地拿起眉筆，開始細(xì)細(xì)描畫女孩的眉毛。

可是，紀(jì)生，當(dāng)三姨聽說我正在和你戀愛時(shí)，她失去了往日的沉靜，大聲哭泣著，沖出化妝間。那是一個(gè)陽光明媚的早晨，我對她說，明天早上，我會帶你來我的工作室，帶你來看望她。我說，我已經(jīng)愛上了你。

她的眼神頓時(shí)黯淡下去，魂魄仿佛飛走了，飛到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)她內(nèi)心深藏的幽谷中，被撞擊得粉碎，魂飛魄散。

她終于告訴了我她沉默寡言的原因。十五年前，她帶著那個(gè)在夜晚的小山上吻過她的男子，來到她的化妝間，指著躺成一排的逝者，她揭開他們的蓋布，告訴他，這是一項(xiàng)非常孤獨(dú)而寂寞的工作，但這個(gè)地方，沒有人世間的是非和欺騙，一切仇恨與名利的爭執(zhí)都不再存在，他們靜靜地躺在這里，每個(gè)人心平氣和而溫柔。

可他一句也聽不進(jìn)去，這個(gè)三姨心愛的男子，他驚恐地大喊起來，連連后退。他捂住耳朵，一句也不想聽。他從來沒想到，這樣一個(gè)女子，竟天天和死人打交道！他曾經(jīng)對她說過那么多甜言蜜語，對她發(fā)過誓，說愛她至死不渝，說要娶她，說永遠(yuǎn)不會離開她，他們一定白頭偕老，兒孫滿堂。

但是，在一群不會說話、沒有呼吸的逝者面前，他的勇氣和膽量完全消失了，他失聲大叫，落荒而逃。他闖過長長的走廊，推開所有的門，他來時(shí)喜悅的心情和澎湃的話語被甩得干干凈凈。幾乎整個(gè)殯葬館的人，都聽到他驚恐的喊聲，看到他失魂落魄的奔跑。

從此以后，三姨再也沒有見過他。人們只聽見她在一間化妝間里，孤零零地對她沉默的朋友們說：“他不是說愛我嗎？他不是說要和我永遠(yuǎn)在一起嗎？他不是說一生一世不會離開我嗎？為什么他這樣丟下我跑了……”三姨的眼淚滴落在她不會說話的朋友臉上，沒有人回答她的問題。沒有人能再次打開她的心。

她逐漸變得沉默，眼光黯淡。她的追問和要說的話，早已說盡。十五年里，她一直沉默著。

可當(dāng)她聽說我愛上你時(shí)，聽說我要帶你來看我的工作室時(shí)，她，我的三姨，大聲哭泣起來。我知道她的害怕與擔(dān)心。她在十幾年面對冰冷遺體的日子里，沒有害怕與擔(dān)心，可是此刻，她的心緊緊揪著。

她怕相同的命運(yùn)再次在我身上重演。紀(jì)生，她怕你因?yàn)槲业难劬Τ３Ｄ暿耪叩难劬?，而不喜歡我的眼睛；她怕你因?yàn)槲业氖殖３崦耪叩氖郑幌矚g我的手。她怕你因?yàn)楹ε露徊讲酵丝s，最終離我而去。就像人面對火焰，像人在大海上掙扎，終將會感到膽怯。

我迷茫地看著她：“為什么他們都要害怕呢？在這個(gè)世界上，總要有人從事這種工作，送萬千的靈魂最后一程。”

三姨轉(zhuǎn)過頭，慘淡一笑：“許多人，都是喜歡太陽和花朵的。而我們從事的工作，是在最冰冷黑暗的世界里，撫慰那些亡靈。人們感到害怕了，又怎能理解呢？”

我默默地流下眼淚。即使我的雙手是溫暖的，我的心是溫柔的，我的眼睛是會流淚的，可世間的人并不懂我。我和我的三姨一樣，只有沉睡在我面前的逝者，是我的朋友。

四

五年。

我隱身在那一張張停尸床中間，一站五年。我沒有計(jì)算過多少次出入那間化妝間，因?yàn)樘^熟練，我在穿起消毒衣，戴上口罩、手套的一瞬間，如同回到自己家里一樣熟悉而自然。

白色燈光日夜都亮，我站在一個(gè)個(gè)安睡的人身邊，用一支小小的細(xì)毛刷，將各種顏色的油彩涂在手上查看。有時(shí)顏色調(diào)得不好，我會不停地?fù)Q著比對，找出最適合安睡的那個(gè)人年齡、膚色的顏色。

雪白的燈光讓人看清每一張臉——每一張臉，都讓人微微地輕顫。他們把自己的一生交到我的手上。

一張張臉上，曾經(jīng)鮮活、熱烈、悲傷或者憤怒。曾經(jīng)吃飯、干咳、歡笑、落淚、說話、親吻……如今都安靜下來，一個(gè)字也不再吐露。那曾經(jīng)凝聚過愛人的撫摸，和世界朝夕相對摩擦出生命火花的臉，如今沉靜如水。

紀(jì)生，你知道嗎，當(dāng)我一個(gè)人時(shí)，我常常感到不安。我要把工作對你一直隱瞞下去嗎？我知道不隱瞞的后果。我有一個(gè)叔叔，每次去他家，嬸子總是讓我用消毒洗手液洗好幾遍手，再把我的衣服掛在陽臺外晾曬。

一次，我去他家，爸爸借了叔叔一支魚竿，用完后讓我還回去。叔叔坐在沙發(fā)上看電視，我把魚竿放在他家的桌子上，叔叔看見我，哼了一聲，他家里養(yǎng)的那只黑狗，每次見我都不認(rèn)識我，看見我就吠叫起來。叔叔并不阻攔，沒看見一樣繼續(xù)看電視。

嬸子從廚房里走出來，立刻把魚竿從桌子上拿下，放進(jìn)洗手間，連連說著：“這么臟的東西，怎么放在桌子上。”她從洗手間的柜子里取出一瓶84消毒液，兌了水，噴灑在魚竿上，又用抹布不停地擦洗。消毒液刺鼻的氣味嗆住了她，她緊皺著眉頭，邊咳嗽邊說：“簡直是找罪受，這么臟的東西，誰知道有沒有沾上死人的細(xì)菌！”

我的臉上火辣辣的，做了錯(cuò)事一般站在門口，嬸子頭也沒抬，扔過來一條毛巾說：“先去洗了澡再進(jìn)屋子。”

我詫異地望著嬸子，叔叔端起桌上的茶呷了一口，摸摸黑狗身上的毛說：“我家黑狗，鼻子太靈，聞見什么味道，總是要叫個(gè)不停。”

我默默接過毛巾，走進(jìn)衛(wèi)生間。洗干凈全身，洗凈我的頭發(fā)，洗凈我每一個(gè)毛孔。但我洗不掉心里的委屈和掙扎。我越是在水龍頭下清洗，我的屈辱感就越深刻地瘋長在心里。

洗完澡，對著鏡子梳頭，手中的梳子停留在半空中，我忽然覺得梳子很重，壓得我的手臂一點(diǎn)力氣也沒有。我望著鏡子里那個(gè)失望、委屈、失落的自己，那些漆黑的長發(fā)瞬間失去了光澤，它們無力地垂落在肩頭。幾根頭發(fā)纏繞在梳齒間，它們還那么年輕、柔韌，卻早早凋零了。我的眼淚無聲落在頭發(fā)上，你們這樣秀美、潔凈，可是誰又知道呢？

洗澡出來，我什么話也沒說，最后一次，我沒有進(jìn)他們家，轉(zhuǎn)身離開。我這樣的人，難道不應(yīng)該生活在世界上，暴露在陽光下嗎？

這是你必須知道、面對的，我這樣一個(gè)女子。

當(dāng)你知道這一切，你還會珍惜我為你疊的被褥，連上面我鋪的痕跡你都舍不得抹平嗎？你還會拉起我的雙手，笑得像個(gè)孩子，對我說，走，我們?nèi)タ措娪皢?？你會毫不恐懼地躺在我身邊嗎？你會讓我的手輕輕撫摸你的頭發(fā)嗎？我的雙手，觸摸你的肌膚時(shí)，你會不會嫌棄，這是一雙長期撫摸逝者的手。

許多人的愛，表面看起來堅(jiān)強(qiáng)、不可摧毀，事實(shí)上卻異常軟弱、脆薄。許多看起來有勇氣的人，在愛情真正來臨的那一刻，會落荒而逃。

我陷入深深的不安中，無法自拔。直到我接到那張排工單，上面遺體人的名字，竟然是你父親！收殮單的死亡原因里，寫著兩個(gè)字：年老。

我終于見到了他的面容，不是以你女朋友的身份，而是以一位送別人、化妝師的身份。

我像平時(shí)工作那樣，穿起我白色的消毒衣，戴上口罩、手套，拿起我熟悉的工作箱，開始工作。我精心挑選適合他膚色的粉底，使他看上去有氣色。他的臉是那樣安詳，仿佛睡著了，讓我為他恢復(fù)年輕時(shí)的容顏。

我的精神高度集中，不在任何環(huán)節(jié)上出一點(diǎn)差錯(cuò)。額頭上的汗水凝聚起來，汗珠眼看就要滴落，我抬起胳膊正要擦拭，忽然一只手為我擦去汗水。紀(jì)生，我不知道你什么時(shí)候走了進(jìn)來，正抬手拿著紙巾為我擦拭。

是你，清澈明亮的眼睛里飽含淚水。你終于看到了真相。多少次我試圖隱瞞的真相，毫無準(zhǔn)備地呈現(xiàn)在你面前。你盈滿淚水的眼睛帶著驚訝看著我，可你一句話也不說，不問。

那驚訝和眼淚背后還有別的東西。

父親的離去讓你悲傷至極。你曾經(jīng)對我說過好幾次，要帶我去見你的父親，可我每次都推托、躲避。你一定深愛你的父親，也被父親深愛著。當(dāng)你看到此刻送別你父親最后一程的人竟是我，你的心里又有了安慰。悲傷和訝異同時(shí)在你的心里涌起，你想要向我訴說什么，但此刻情景又安撫了你，你平靜下來，終究一言不發(fā)。

眼前的你，就是那個(gè)多少次出現(xiàn)在我夢中的你——瘦高、清朗、用昵稱呼喚著我的你?？墒谴藭r(shí)的你，疲憊而悲傷，你的白襯衣綿軟塌陷，前襟短于后襟，領(lǐng)子如同兩片磚縫里擠出的芽葉，不得伸展，憔悴地蜷縮著。胸前的口袋像眉毛一樣無力垂掛下來。

我擔(dān)心地看了你一眼。可我很快投入工作，我不能分心，這分秒必爭的事情容不得我一絲馬虎。

我繼續(xù)為你的父親，那個(gè)多少次我要見卻沒有見到的老人整理妝容。這是一張堅(jiān)毅的臉，他的嘴角抿著，像始終守護(hù)著一個(gè)秘密。我想起你曾對我說，抄家的那段日子，家里大量的古書和一些書法真跡被銷毀、焚燒。你的爺爺用一只布包，把幾本書日夜帶在身邊。只要外面一有風(fēng)吹草動，腳步聲，他就立刻把小包塞給你的父親，叮囑道：“藏好！無論如何不要告訴別人，不要丟掉！”

那樣的年月，每一本書都足以讓你父親陷于萬劫不復(fù)之地。在最艱難的日子里，小布包也沒有離開他的身邊。爺爺在劫亂中去世后，一群人往家里沖，要來搜查。你的父親在緊急中把書藏在一口枯井里，剛剛藏好，家里就沖進(jìn)幾個(gè)人，呵斥、逼問，屋里所有的東西被掀翻打爛。

此刻，面對這張堅(jiān)毅的臉，我想象著那樣一個(gè)時(shí)刻，他的心里在想些什么，他可曾聽見自己胸腔里憤怒、掙扎、激烈的心跳。我化妝筆下的這張臉，平靜如水，那曾經(jīng)砰砰響徹天地的心跳，仿佛從未發(fā)生過。

只是當(dāng)我在你家里的書架上，看到幾本不起眼的發(fā)黃的小書時(shí)，你抖落上面的灰塵，對我說，他拼死保護(hù)的，就是這幾本將近失傳的書法古籍。你為什么死死守護(hù)這幾本書呢？——我看著他，你的父親，他沉睡不語，卻又那么堅(jiān)定。那些他用性命保護(hù)過的書，將流傳下去。

直到我完成化妝時(shí)，你始終站在我的身邊，為我擦汗。父親的妝容整理好的那一刻，你忽然后退一步，對我深深鞠了一躬。你的眼神篤定，眼淚禁不住在你的眼眶里打轉(zhuǎn)，我知道，那是為你的父親、為你終于發(fā)現(xiàn)了真正的我流出的熱淚。

你的眼神里沒有絲毫鄙夷、不安或同情，眼里的淚水像一片湖水，安靜澄明。你知道，那些鄙夷和同情都不是我需要的。你正視我，認(rèn)可我，我就不需要再做任何隱藏和遮掩。

那一刻，你救贖了我。

五

我的三姨在門外靜靜看到了這一切。三姨說：“有的時(shí)候，真正愛一個(gè)人需要勇氣?！?/p>

我的三姨，那個(gè)紅極一時(shí)的殯葬館美人，曾經(jīng)令多少男人看見她就睡不著的美人，她那瓜子一樣的尖下巴，一抬起就能把她抬高兩寸。多少女人用嫉妒的眼睛看著她，也沒有讓她放下驕傲的下巴。她的美麗就在那下巴和白皙的脖頸上。

她曾經(jīng)昂首闊步走在關(guān)于她的各種謠傳中，不屑一顧。仿佛她只是一幅畫，隨他們怎么說?？伤难劬K于被背叛和洶涌的哭泣折磨得失去了光澤。

這雙眼睛曾和一個(gè)青年相碰、相愛。如同曲折狹窄的山路上，兩盞車燈相碰，隨時(shí)都有翻下山路墜入深淵的危險(xiǎn)，但他們互不相讓，都不熄滅，墜入深淵就墜入深淵。我的三姨以為那個(gè)男人和她一樣堅(jiān)定、勇往直前，可就在快要挨上時(shí)，男人驚恐地奪路而逃，她還沒有反應(yīng)過來，車已墜入懸崖。

她懷著一生的傷痛，和曾經(jīng)的甜蜜、逝去的承諾，并帶著絕望，關(guān)閉心門。如今的她，早已失去美人的形態(tài)。她隨意扎起的頭發(fā)和圓白失形的身體，像一只快要吐絲的白蠶。

白蠶把我輕輕往前推了一把：“去吧，不要和我一樣。”我感到白蠶有力的雙手，和她心里憋了已久的話語。

紀(jì)生，此刻我坐在街角那家新開的餐廳里，我在等你。從玻璃窗里望過去，不過兩三百米，就是我工作的地方。許多事情就像多年前發(fā)生的一樣，一個(gè)失魂失魄的男子從一扇大門里飛跑出來，所有路過的眼睛都在看他，直到他完全消失。

我不知道那個(gè)男人會不會是你。上次我們一起吃飯，雨和今天一樣，下得特別大。你說你到我的住處找過我，樓下的牛奶箱里放著兩天未取的牛奶，你忽然很害怕，怕我會不聲不響地離開你。

那天，你在大雨里走著，在我們曾經(jīng)吃飯、散步、看電影的每條街道上走著，長長的城墻、護(hù)城河、環(huán)城花園，你走著，直到路上沒有幾個(gè)人。我問你，如果我真的走了呢？你說，我不知道。你就那么在雨里走著，找著，其實(shí)你也不知道在找什么。

你說，干傻事會讓人年輕許多。知道自己還有沖動，還有愛。

雨一直沒停。街上的車濺起一陣陣水花。望著雨的似乎不是我的眼睛，是你的眼睛，被雨水淋濕的在這座城市每條街道上尋找我的眼睛。我的心情也變成了你的心情，茫然而憂傷，但年輕許多，激蕩著，震顫著。

餐廳里的音樂一直在耳邊縈繞，你還沒有來。你曾給我看你父親生前練習(xí)的書法，骨力遒勁的楷書，每個(gè)字都靈動、挺拔，一筆一劃都?xì)鈩輨C然。你指著這些字對我說：“在這個(gè)世界上，一直有真正具備勇氣而不畏懼的人。”

我看著那些書法，你仿佛成了他，他的血液流淌在你的身上。那些挺拔的字跡在你的手指尖燃燒，如同復(fù)活。我的眼睛尋找著你，我好像變成了你，在這雨里一直走下去，找下去。

大雨傾盆而下，洶涌的雨水從屋檐流下來，越來越多，越來越近。奔騰而至的夜色很快要把我和你一起淹沒，一個(gè)瘦高的身影穿過雨水而來。

我看不見你的臉，你也看不見我的臉，可我知道那是你的影子。