亞華:我們的森林
“您的城市里有我的森林!”
這是來(lái)自南嶺叢林的一封信,信封右上角的這句話赫然在目。
信里面是一張照片,照片右下側(cè)粘著一片暗綠色的柏葉。仿佛是躲在葉子后面突然閃出的一張臉,照片里的秋林笑成一副頑童的樣子;他的身后是一所由簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍改建成的校舍,校舍前有兩棵看似新植的圓柏樹,一群孩子在四周或玩耍或觀望著。
她審視照片良久,然后取下老花鏡,將視線從這封來(lái)自森林的信上移開,望向窗外遙遠(yuǎn)的天邊。
從六十層摩天大廈中看到的遠(yuǎn)方,天際線無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展示著色彩紛呈的樣貌。她想時(shí)下除了令人敬畏的大自然,又有多少人在賞識(shí)著無(wú)常而充滿期盼的遠(yuǎn)方。
眨眼間,一名13歲少年長(zhǎng)成了壯漢子;隨著他的成長(zhǎng),為邊遠(yuǎn)山區(qū)扶貧籌資建校的理念也逐漸形成,照片里的校舍便是秋林努力的一項(xiàng)成果。
十五年前,在南嶺思索創(chuàng)意靈感的建筑設(shè)計(jì)師老嚴(yán)遇到了秋林——一名因家庭困境而失學(xué)的孩子,隨即把他領(lǐng)到城里來(lái),安排到寄宿學(xué)校就讀。
雖然夫婦倆多年來(lái)助學(xué)了多名山區(qū)孩子,然而唯有秋林讓他們有一種至親之感。
“嚴(yán)師母,在城里,人們有良好的衣食住行和教育,為什么?”
這是秋林進(jìn)城后最大的疑問(wèn)。
聽(tīng)到這個(gè)疑問(wèn)時(shí),她剛整理好秋林去寄宿學(xué)校的行裝。她停下來(lái),沉思地看著身旁正在翻看一本大畫冊(cè)的秋林,然后理理他耷拉下來(lái)的額發(fā)說(shuō):“古時(shí)這里是一個(gè)小山村,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河從村邊經(jīng)過(guò),流向遠(yuǎn)方的大海;人們把這樣一個(gè)依山傍水的地方慢慢發(fā)展成為一座發(fā)達(dá)的城市?!?/p>
秋林抬起頭,皺著眉想了想,又問(wèn):“是不是生活在發(fā)達(dá)地方的人才會(huì)富裕起來(lái)呢?”
她笑著搖搖頭:“富裕是相對(duì)而言的概念,有的人很有錢,卻感覺(jué)很貧乏,而有的人日子不算富裕,卻感覺(jué)很充足;不過(guò)要是因?yàn)樨毨Ф绊懥饲髮W(xué),的確談不上富裕?!?/p>
秋林仍然皺著眉,而后忽閃著一雙窩深的眼睛問(wèn):“如果換過(guò)來(lái),城里的人搬到我們老家去,老家就會(huì)砍去很多樹,騰出地方給人住,是嗎?那么這里空出來(lái)的地方能改種樹嗎?”
緊接著他又搖著頭說(shuō):“即使不再住人,這里的地域和氣候都不可能變成森林吧,而老家因?yàn)楸磺终迹驮僖膊皇悄蠋X了?!?/p>
聽(tīng)著秋林自問(wèn)自答的話,她笑起來(lái):“傻孩子,為什么不把已是茂盛森林的老家改造成富足的地方呢?”
秋林聽(tīng)了即刻點(diǎn)著頭:“這個(gè)道理我明白!我要搞清楚的是:我在城里學(xué)到的東西在老家怎樣運(yùn)用?而嚴(yán)老師又為什么要到山里去尋找創(chuàng)意靈感,再運(yùn)用到城里來(lái)?”
這是一個(gè)少年從山嶺移居城市后對(duì)生態(tài)、對(duì)世界的疑問(wèn)和理解,而如此質(zhì)樸的問(wèn)答對(duì)她而言,已是許久沒(méi)有聽(tīng)到了;她知道對(duì)于大部分久居城市的人們來(lái)說(shuō),這些問(wèn)題已被置于高閣,或者說(shuō)習(xí)以為常,見(jiàn)怪不怪了。
想到這里,她笑著對(duì)秋林說(shuō):“老嚴(yán)說(shuō)過(guò),城里的房子也應(yīng)該像山里的樹木
那樣,是‘種’出來(lái)的!”
作為一名資深的建筑設(shè)計(jì)師,老嚴(yán)認(rèn)為:房子就應(yīng)該像樹一樣被“種植”出
來(lái),它們可以是矮壯敦實(shí)的,也可以是高聳云天的。在磚石砌造的樹林里,必須設(shè)置一定的空間留給綠色植物生長(zhǎng)和繁殖。
聽(tīng)了她的話,秋林像記起什么似的,臉上漾著笑意說(shuō):“啊對(duì),嚴(yán)師母,我想起來(lái)了!”
秋林憨笑的樣子總讓她恍惚間覺(jué)得,因先天性心臟病過(guò)早去世的兒子還活著。
也許就是這種冥冥中的感覺(jué)吧,當(dāng)她第一次見(jiàn)到跟在老嚴(yán)身后四周打量的少年時(shí),仿佛覺(jué)得他們的兒子又活過(guò)來(lái)了。
她端詳著秋林的笑臉說(shuō):“人類在繁衍中生生不息,和動(dòng)植物的共生共存是不沖突的;適合叢林生長(zhǎng)的南嶺是樹木的地盤,這里則是人的生活空間。”
秋林側(cè)起臉,想想又問(wèn):“我們家很窮,是因?yàn)楹蛥擦稚钤谝黄饐???/p>
她也側(cè)起臉,反問(wèn)道:“一個(gè)能提出這樣疑問(wèn)的求學(xué)之士,會(huì)讓老家的日子貧窮下去嗎?”
秋林琢磨著點(diǎn)點(diǎn)頭,她也笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她是一名植物研究員,二十多年前在粵北考察紅壤和砂巖物種時(shí)認(rèn)識(shí)老嚴(yán)。他們像探索植物的生長(zhǎng)狀況那般考究對(duì)方,然后問(wèn)出了同樣的問(wèn)題:“你想住進(jìn)一座怎樣的住宅里?”
就是在這樣的探討中,他們相愛(ài)了。
從那以后,老嚴(yán)每到一個(gè)地方,都會(huì)給她寄一封信,信里一定會(huì)有一張即景照片,還有信封上的一句話:“你的城市里有我的森林!”
多年來(lái)老嚴(yán)輾轉(zhuǎn)于各種各樣的森林中,以期獲取靈感,為人群建造出像植物一般會(huì)呼吸的建筑。
然而森林世界也像人世間一樣經(jīng)歷著種種生存危機(jī),四年前在貴州一場(chǎng)因雷擊造成的森林大火發(fā)生時(shí),老嚴(yán)正在林區(qū)里,瞬間被火海團(tuán)團(tuán)包圍;他能做到的只有用電子設(shè)備發(fā)送撲救信息,再告訴妻子自己所在的具體方位,之后在她的嚎啕聲中默默地和親人們告別,與樹木同歸于盡。
幾個(gè)月后,當(dāng)林區(qū)工作人員把她和秋林領(lǐng)到老嚴(yán)逝去的地點(diǎn)時(shí),她忽然感覺(jué)眼前的一切凝固了,焦黑的土地、林木和人已化為一體,森林終歸把一棵會(huì)移動(dòng)的樹緊緊抱在懷中,樹與人的靈魂在時(shí)間的年輪里已歸于永恒。
看著秋林一邊哭泣一邊把灰土捧到隨身帶來(lái)的紫檀木盒子里,她似乎看見(jiàn)這片焦土上已長(zhǎng)出生機(jī)盎然的樹苗草棵,這是大自然對(duì)抗傷痛的終極表達(dá),而人也一樣,孩子領(lǐng)悟到的是傳承。
從中學(xué)到大學(xué),秋林的求學(xué)始終抱負(fù)著當(dāng)初對(duì)山鄉(xiāng)與城市差異的種種感悟。
大學(xué)畢業(yè)前夕的一天傍晚,從實(shí)習(xí)地回到城里的秋林一臉嚴(yán)肅地看著她說(shuō):“嚴(yán)師母,我決定讀研之后回到山里去。我所從事的扶貧工作也許會(huì)影響手頭課題的進(jìn)程,但我覺(jué)得與其像當(dāng)年嚴(yán)老師把我領(lǐng)進(jìn)城里來(lái)求學(xué),不如我投身到山里去,切實(shí)建設(shè)好基礎(chǔ)教育,對(duì)吧!”
她聽(tīng)了這番話后百感交集,淚水不知不覺(jué)間盈滿眼眶。秋林看見(jiàn)她這樣子,趕緊補(bǔ)充說(shuō):“我不是要離開您,嚴(yán)師母,我會(huì)陪著您到老!”
她聽(tīng)了搖搖頭,接著又點(diǎn)點(diǎn)頭,卻是說(shuō)不出一句話來(lái)。
獲取碩士學(xué)位后的秋林回到南嶺老家,除了立志成為一名植物學(xué)家,他的心愿是山里不再出現(xiàn)因貧困而失學(xué)的孩子。而她總忘不了當(dāng)年秋林進(jìn)城后的種種想法,每次收到從山里寄來(lái)的“森林之信”時(shí),總細(xì)細(xì)品味照片里的人物和景物,希望從中讀出當(dāng)年一個(gè)疑惑少年的答案。
有一次她收到一張頑皮的照片——像猴子似的秋林在一棵樹上緊抱著樹干望向遠(yuǎn)方,粘在一旁的綠色小貼紙上寫著:“您的城市是何樣的森林?”
此時(shí)的她剛搬到六十層大廈居住。從來(lái)都喜歡接地氣的她沒(méi)想到有一天會(huì)搬到磚石砌造的“樹干”上生活,也許就因?yàn)檫@座商住樓是老嚴(yán)的遺作——一座位于市中心的“樹塔”。
看著照片上秋林像頑童似的樣子,她嗔笑著抬頭望向遠(yuǎn)方。
作為一名母親,她希望看到孩子們對(duì)生養(yǎng)之地的造設(shè),交到他們手里的世界會(huì)有怎樣的生態(tài)環(huán)境。
就在秋林邁入而立之年的那個(gè)秋天,一張裝在大號(hào)信封里的明信片出現(xiàn)在嚴(yán)師母的眼前,確切的說(shuō)是一張被制成明信片的照片,畫面的主角是秋林、孩子們和他的同事們,秋林和同事們站在大群身著校服的孩子后頭,伸展著一雙擁戴的手臂,他們的身后是一座三層樓房的嶄新校舍,遠(yuǎn)方是霽霧漸明的山巒疊翠;而明信片書寫面的左上角印著醒目的標(biāo)識(shí):南嶺生態(tài)保護(hù)區(qū),中間是熟悉的手寫體標(biāo)句:“我們生活的地域是茂盛的森林,感謝母親!”
看著明信片,她心底的淚水默默涌出眼眶,久久難以平息。