《花城》2018年第4期|荊歌:馬德里的中國(guó)姐妹
U
秦云婷是吳江人。吳江人在西班牙,不說(shuō)絕無(wú)僅有,肯定也是沒(méi)幾個(gè)的。西班牙的華人,最多的是青田人,其次是溫州人。秦云婷有一門(mén)青田親戚,挺遠(yuǎn)的親戚,以前也一直都沒(méi)有來(lái)往的,后來(lái)她要女兒學(xué)畫(huà)畫(huà),約了一個(gè)美術(shù)老師見(jiàn)面,可是女兒見(jiàn)到他,一聲不響就走掉了。美術(shù)老師比較寬宏大量,他說(shuō),也不是每個(gè)人都能畫(huà)畫(huà),也不是每個(gè)人都要學(xué)畫(huà)畫(huà),你家孩子,既然不喜歡畫(huà)畫(huà),那就不要學(xué)了吧!秦云婷卻不甘,她說(shuō),不一定要當(dāng)畫(huà)家,就是素質(zhì)教育,增加一點(diǎn)才藝,多一點(diǎn)氣質(zhì)。現(xiàn)在每個(gè)孩子課余都學(xué)點(diǎn)東西的,要么鋼琴,要么古箏、芭蕾舞什么的。她曾想給女兒買(mǎi)架鋼琴,跟男人一說(shuō),男人差點(diǎn)跳起來(lái),那么貴,買(mǎi)得起?。棵佬g(shù)老師建議說(shuō),你孩子學(xué)篆刻挺好的,我可以介紹我朋友來(lái)教她,他是個(gè)很有造詣的篆刻家。
什么是篆刻?就是刻圖章嘛!男人連聲說(shuō)好,學(xué)這門(mén)手藝,以后考不上大學(xué)就幫人家刻圖章,總可以混口飯吃。但是現(xiàn)在發(fā)工資、去郵局領(lǐng)匯款,也不用圖章了,能有生意嗎?他又擔(dān)心。
秦云婷覺(jué)得很好。她讓女兒學(xué)畫(huà)也好學(xué)篆刻也好,就是素質(zhì)教育,就是要培養(yǎng)她有高雅的氣質(zhì)。謝峰老師長(zhǎng)得高大粗獷,但他卻心靈手巧,是一位非常著名的篆刻家。蘇州這座城市里,幾乎所有的書(shū)畫(huà)家所使用的印章里,一定有謝峰老師刻的。乃至全國(guó)各地,一些書(shū)畫(huà)家,尤其是一些愛(ài)好書(shū)畫(huà)的作家,特別喜歡他刻的章,覺(jué)得不匠氣,味道足。謝老師的工作室,位于蘇州博物館對(duì)面,那是多么藝術(shù)的地方啊,簡(jiǎn)直就是藝術(shù)圣地。他的“寶豐堂”是配得上這個(gè)地方的。他熱情接待了秦云婷母女,對(duì)她們說(shuō),篆刻雖然被有些人看作是雕蟲(chóng)小技,但是它卻是傳統(tǒng)文化中很重要的部分,筆墨紙硯詩(shī)書(shū)畫(huà)印,一幅畫(huà)上要是缺了一方印,那就缺了精神。學(xué)了篆刻,就會(huì)深刻理解中國(guó)文字,體會(huì)到書(shū)法藝術(shù)的魅力,修養(yǎng)就不同于一般人。人的修養(yǎng)好了,層次高了,就不一樣了。
說(shuō)起篆刻,謝峰老師真是滔滔不絕。他那么熱愛(ài)篆刻,使秦云婷母女受到了感染。尤其是母親,秦云婷恨不得自己也學(xué)起篆刻來(lái)。只要一把刻刀,幾方石頭,就可以開(kāi)始了。
這不是普通的石頭,謝老師說(shuō),可以用來(lái)刻印章的石頭,傳統(tǒng)的兩大類(lèi),就是壽山石和青田石。壽山石出于福建,青田石出于浙江的青田。壽山石里面最珍貴的是田黃,青田石里最好的是封門(mén)青。當(dāng)然還有其他地方也出印石,比如內(nèi)蒙古巴林,陜西、甘肅等?,F(xiàn)在國(guó)外的印石也大量進(jìn)來(lái),比如老撾石……
秦云婷想起她在青田是有一門(mén)親戚的。
這真是一個(gè)非同尋常的地方,這座小城,無(wú)論是它的建筑,還是這城里的人,他們的表情、著裝,都是和其他地方很不一樣的。各種各樣的房子都有,秦云婷感覺(jué)是來(lái)到了國(guó)外的哪一個(gè)地方,但好像也還是在中國(guó)。非常陌生但又是熟悉的。人也是這樣,都是黃皮膚黑頭發(fā),但是他們的面容,他們的笑容和走路的姿勢(shì),都和江浙地方的其他人不一樣。他們的衣著,既不是土,也不算洋,是一種不太得體的時(shí)尚吧!謝峰老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊,果然到處都是賣(mài)石頭的店,小店、大商場(chǎng)。她沒(méi)有想到的是,不只是刻圖章的印石,更多的是濫大街的石雕,山水人物花鳥(niǎo)都有。一些雕刻的精美,讓她產(chǎn)生了購(gòu)買(mǎi)的欲望,但是她知道自己買(mǎi)不起。
她買(mǎi)了一堆印石。
范冬梅是秦云婷母親的表姐所生,她就叫她范姐。范冬梅看了秦云婷買(mǎi)的那包印石,很夸張地說(shuō):啊呀,你不會(huì)買(mǎi)呀!秦云婷說(shuō),是買(mǎi)錯(cuò)了嗎?不是青田石嗎?
范冬梅說(shuō),石頭是對(duì)的,但是石質(zhì)不好,里面很多黑釘,刻起來(lái)不舒服的。這樣的僵石頭不值錢(qián),一半價(jià)就可以買(mǎi)兩堆的!
秦云婷很心痛,要范冬梅陪她去跟店家論理。范冬梅對(duì)店主說(shuō),你不作興這樣的,欺負(fù)外行,賣(mài)得太貴了,不可以這樣做生意的!
穿著一身花西服的店主說(shuō),石頭沒(méi)有好壞,喜歡就好。你說(shuō)不好,我說(shuō)好。石頭是你挑的,你要的,我說(shuō)好說(shuō)壞不算,你說(shuō)不好也不算。在我們青田買(mǎi)石頭,沒(méi)有退貨的規(guī)矩,你們一家一家去問(wèn)好了,也沒(méi)有說(shuō)買(mǎi)了之后才覺(jué)得貴要退貨的規(guī)矩!要是覺(jué)得貴,當(dāng)初就別買(mǎi)!
范冬梅說(shuō),你吃吃外地人也就算了,我老街坊鄰居過(guò)來(lái),你這么說(shuō),就不上路子了!
什么上路不上路,我又不認(rèn)識(shí)你!
范冬梅說(shuō),你這個(gè)人,蠻的!
花西服居然放出一條黑背大狗來(lái),兇狠地沖上來(lái)狂吠。她們兩個(gè)扭轉(zhuǎn)屁股逃跑,范冬梅說(shuō),這個(gè)人要斷子絕孫的,像日本人一樣放狼狗出來(lái)。
謝峰老師說(shuō),這些石頭,石質(zhì)是差一點(diǎn),但是,我的風(fēng)格適合用這樣的石頭,我喜歡刀鋒在石頭上爆開(kāi)來(lái)的感覺(jué),這種感覺(jué)是最有書(shū)法趣味的,就像用飽含墨汁的筆在宣紙上疾書(shū)。
女兒翁倩倩居然沒(méi)有排斥篆刻。她的手被自己鑿了一刀,竟然貼一個(gè)創(chuàng)可貼繼續(xù)刻,沒(méi)事人似的。也是她跟謝老師有緣分吧,她學(xué)得很認(rèn)真,很快就有點(diǎn)腔調(diào)了。她刻了自己的名字,還刻了一方朱文印“秦云婷”送給母親。秦云婷激動(dòng)得流眼淚,說(shuō)女兒一夜之間長(zhǎng)大了!
給你爸爸也刻一個(gè)吧!
翁倩倩卻不肯。秦云婷知道,女兒討厭她的爸。翁量全確實(shí)是個(gè)不稱(chēng)職的父親,也是個(gè)不稱(chēng)職的丈夫。他每天晚上都會(huì)出去喝酒,喝得醉醺醺回家用皮帶抽門(mén)。有時(shí)候就用皮帶抽妻女。他們家窮,他喝酒倒也不花家里的錢(qián),因?yàn)樗屏亢?,所以天天有人叫他去喝酒,都是別人花錢(qián)。他們都叫他翁量大。而他自稱(chēng)是“陪酒員”。可是哪有陪酒員天天喝醉的!他能喝兩斤,沒(méi)錯(cuò),但是回家沒(méi)有一次不醉的。半夜三更,有時(shí)候是第二天早上,他哇哇哇地嘔吐,狼一樣嚎,整幢居民樓都聽(tīng)得見(jiàn)。秦云婷覺(jué)得特別丟人,遇見(jiàn)鄰居,好像人家就是用異樣的眼光在打量她,好像在說(shuō),看,這個(gè)酒鬼的女人!
女兒說(shuō),老媽你要是不跟他離婚,我就離家出走了!
D
范冬梅發(fā)了個(gè)微信朋友圈,說(shuō)她在馬德里看玻利維亞人的節(jié)日游行。她發(fā)了一些照片,玻利維亞人穿了五彩繽紛的民族服裝,在大街上載歌載舞。那些玻利維亞姑娘,豐乳肥臀,男人則個(gè)子矮矮的,皮膚黑黑的。秦云婷評(píng)論說(shuō),怎么去西班牙了?
范冬梅私信說(shuō),你不知道啊,我們青田每家每戶(hù)都有人在西班牙的!
她對(duì)秦云婷說(shuō),你也來(lái)西班牙吧,你在國(guó)內(nèi)又沒(méi)有工作,沒(méi)有收入,靠男人養(yǎng),他當(dāng)然就是大爺,要打要罵隨他啦!你來(lái)馬德里吧,首都啊,總比你吳江那個(gè)破地方好吧!
秦云婷說(shuō),你不回來(lái)了嗎?
范冬梅說(shuō),我回去干嗎!
男人對(duì)她說(shuō),去西班牙那種鬼地方干嗎?全世界中國(guó)是最好的,全中國(guó)蘇州最好,上有天堂下有蘇杭不是嗎?你要是敢去,我就打斷你的腿!
秦云婷騙男人說(shuō),范姐幫她買(mǎi)了機(jī)票,她在西班牙賺了大錢(qián),請(qǐng)她去玩一趟,十天半月就回來(lái)。
女兒一定要跟她去,男人表示支持。他說(shuō),去吧去吧,她在家里,看到我就像看到仇人似的,我管不了她!
到了馬德里,秦云婷就去申請(qǐng)了工作居留。你不要回去了!范冬梅對(duì)她說(shuō),你在這里隨便干個(gè)什么工作,就能養(yǎng)活自己和倩倩了。馬德里物價(jià)很便宜的,只要你不是在外面吃,自己在超市里買(mǎi)了回家做,那是很便宜的。比我們青田便宜很多,比蘇州肯定還要便宜。而且這里的東西放心吃,沒(méi)有什么食品安全問(wèn)題。
可是我語(yǔ)言不通,到哪里找工作?
范冬梅說(shuō),我也語(yǔ)言不通。很多只會(huì)說(shuō)hola的中國(guó)人,在這里已經(jīng)生活了十多年甚至二十年了,一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有!你看Usera這里,都是中國(guó)人。生活在這里,就像在中國(guó)的某個(gè)城市一樣的,跟青田一樣!
秦云婷去一家餃子館工作,包餃子、洗碗。但是每月的保險(xiǎn)費(fèi)要她自己交。老板說(shuō),按道理是應(yīng)該我交,但是我交的話,就雇不起你,成本太高了!一般都是這樣的,你自己交,先掙口飯吃,立穩(wěn)腳跟再說(shuō)。
她算了一筆賬,掙的工資除了母女倆生活費(fèi),還要交房租水電,實(shí)在太拮據(jù)了。她就有了想要回國(guó)的打算。
看她一副愁眉苦臉的樣子,范冬梅說(shuō),你別怪我哦,不是我騙你出來(lái)的,你來(lái)不來(lái)跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。你又不是來(lái)幫我干活,我也不能把你們賣(mài)掉。我是覺(jué)得這邊好,才過(guò)來(lái)的,才讓你過(guò)來(lái)過(guò)好日子的。你在國(guó)內(nèi)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),沒(méi)有依靠,有什么好?這里是人人機(jī)會(huì)平等的,誰(shuí)也不能欺負(fù)誰(shuí),誰(shuí)也不會(huì)餓死凍死。我們青田人慢慢都過(guò)來(lái)了,誰(shuí)還愿意回到那破地方去!
可是……
我知道你現(xiàn)在緊一點(diǎn),但是你可以想辦法呀!
秦云婷嘆了一口氣:我有什么辦法??!
范冬梅神秘地看著她,笑著說(shuō),你可以賣(mài)自己?。?/p>
秦云婷感到驚愕,說(shuō),怎么能做這種事呢!再說(shuō),我這把年紀(jì)了!
范冬梅說(shuō),一個(gè)月做幾次,房租水電什么的都出來(lái)了。她拍拍秦云婷的臉說(shuō),你不知道吧,這里不是國(guó)內(nèi),老外不只是喜歡年輕姑娘,像你這樣的,比你老很多的,也有很多人喜歡的。許多老外,反而更喜歡你這樣的年紀(jì)大的女人!
秦云婷初中同學(xué)群里有一個(gè)女同學(xué),是以前隔壁班的同學(xué),一直沒(méi)有交往的,突然來(lái)加她,加上之后告訴她說(shuō),你老公好像跟路通電纜公司的一個(gè)會(huì)計(jì)好上了。秦云婷見(jiàn)過(guò)那個(gè)會(huì)計(jì),有點(diǎn)瘸腿的,她聽(tīng)男人說(shuō)起過(guò)她幾次,說(shuō)她酒量非常了得,是女中豪杰。秦云婷沒(méi)有搭理她的耳報(bào)神同學(xué),但她相信她沒(méi)有瞎說(shuō)。她感到傷心,自己怎么會(huì)嫁了這樣一個(gè)男人,這個(gè)男人有什么好?他似乎從來(lái)都沒(méi)有對(duì)她好過(guò),也不對(duì)女兒好。但是卻和一個(gè)瘸腿的女人好上了。這是為什么?這既是背叛,也是侮辱。
她就死了回國(guó)的心。她父母都去世得早,女兒跟著她,說(shuō)起來(lái)國(guó)內(nèi)就再也沒(méi)有親人了。根沒(méi)有了,譬如飄萍,在哪里不是過(guò)日子呢?三餐飯,一張床。唯一希望的是,女兒完成語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)習(xí)后能順利考上一所大學(xué)。
女兒卻說(shuō)她不要上學(xué),她一直都不喜歡上學(xué)的。那你以后怎么養(yǎng)活自己?翁倩倩說(shuō),媽你不用擔(dān)心,我不會(huì)餓死的!
但你這樣整天待在家里,就是拿了個(gè)手機(jī),哪里也不去,什么也不干,總不是個(gè)事么!
沒(méi)想到農(nóng)歷新年在馬德里,竟然是那么熱鬧。中國(guó)人自己倒似乎并不那么當(dāng)回事,但是老外很重視這個(gè)節(jié)日。馬德里到處都掛起了宣傳畫(huà),畫(huà)上一只大公雞,西班牙語(yǔ)的“新年快樂(lè)”下面,還有“丁酉”兩個(gè)中國(guó)字。Usera政府還舉辦了以中國(guó)為主題的畫(huà)展。街道上彩旗飄飄,老外或是一家子,或是成雙成對(duì)的,頭上戴了雞頭帽,走來(lái)走去,傻乎乎地歡度中國(guó)新年。秦云婷打工的餃子館生意火爆,來(lái)吃餃子的絕大多數(shù)都是老外。Usera政府廣場(chǎng)上,還搭起大棚子,搞中國(guó)廟會(huì)。不知道翁倩倩會(huì)刻印章是怎么讓這些人知道的,青田同鄉(xiāng)會(huì)的人找上門(mén),一定要讓她年初一那天去廟會(huì)上表演刻印。兩個(gè)老外讓她刻了人名章,一方是安東尼,一方是瑪麗,每方收費(fèi)十歐元。翁倩倩把錢(qián)交給母親,秦云婷說(shuō),她不會(huì)把這二十元錢(qián)用掉的,她要一直存著,到時(shí)候和她的嫁妝一起給她。
餃子館老板是一個(gè)五十多歲的青田人,他對(duì)秦云婷好像特別關(guān)照,他的好吃餃子館在西班牙有好幾家分店,光馬德里就有三家。巴塞羅那和馬拉加各有一家。他想在馬德里開(kāi)出第四家,就在西班牙廣場(chǎng)那里,店面都已經(jīng)物色好了,他想讓她去那里做店長(zhǎng)。但是秦云婷有點(diǎn)怕他,不想跟他太近乎。范冬梅說(shuō),他不是挺好嗎,老板很大的,又是單身,是鉆石王老五呢!你這么挑剔?。磕悄憧腿艘蔡魡??秦云婷說(shuō),客人就是閉上眼睛忍一會(huì)兒就過(guò)去了,但是他老要黏著,像談戀愛(ài)一樣,吃不消的。范冬梅說(shuō),沒(méi)想到你這么討厭他!
其實(shí)老板人不錯(cuò),對(duì)她也挺真心的。比起她的老公翁量全,真的不知道要好到哪里去。但她就是不能接受他,每當(dāng)他靠近她,溫柔地和她輕聲說(shuō)話,她就有說(shuō)不出的難受。她很主觀地認(rèn)為,他的嘴應(yīng)該是臭的。他的禿頂和大肚子,實(shí)在讓她受不了。不要說(shuō)接受他,就是想一想接受,她都會(huì)覺(jué)得很惡心。
老板給她上保險(xiǎn),她沒(méi)有拒絕。他還通過(guò)朋友在銀行的關(guān)系,幫她弄到了全額貸款,買(mǎi)了一個(gè)二室一廳小房子。她知道他對(duì)她好,心里也感激,但就是不能接受他這個(gè)人。她也盡量忍的,每當(dāng)他靠近她,她也盡量不表現(xiàn)出厭惡,但是他邀她單獨(dú)出去吃飯,她總是拒絕了。他要到她家來(lái),她也都想方設(shè)法婉拒了。她估計(jì)他很快就要對(duì)她失望,對(duì)她要么放棄,要么報(bào)復(fù)。她等著那一天。她知道會(huì)有那一天,那一天遲早要來(lái)。只不過(guò)她不主動(dòng)說(shuō)什么,只是默默地等待著。
……
【選讀完,全文刊載于《花城》2018年第4期】
作者簡(jiǎn)介
荊歌
號(hào)累翁,蘇州人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)十部,中短篇小說(shuō)集多部,收藏文化隨筆集三部,以及書(shū)法作品集《荊歌寫(xiě)字》,即將出版《荊歌文集》六卷。曾任香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊訪問(wèn)作家。江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家,是文壇60年代出生的代表性小說(shuō)家。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展,同時(shí)也被認(rèn)為是江南才子型文人書(shū)畫(huà)的代表人物。