《十月》2018年第4期|陶純:我的兩個戰(zhàn)友(選讀2)
1995年秋天,張無私懷揣林法五寫給C首長的一封信,秘密去了北京。
寫信容易送信難。拿到林老的親筆信后,他犯了愁——怎樣把信送到C首長手上。
郵寄一是怕郵局給弄丟,二是怕C首長身邊的人把信扣下,到不了首長手里,這種事太正常了。
他未來的命運(yùn)就系在這張紙片上,最好的辦法就是親自送去,確保萬無一失。直接請假去北京,找不到合適理由,幸好眼下有幾份老干部檔案,需要送軍區(qū),可以拐個彎去北京——這個問題迎刃而解。
然而,更大的問題迎面而來,C首長身居高位,絕不是他說見就能見上的,且不說搞不清C首長在哪辦公,家住哪里,即使是到了門口,層層給人攔著,他也進(jìn)不去。
他絞盡腦汁去想,北京有何人能幫他搭個橋牽個線,總部機(jī)關(guān)倒是有幾個從本軍調(diào)過去的人,但他與這幾人交情不夠,僅僅認(rèn)識而已。他先打電話找了其中一個,剛說了個開頭,對方馬上就為難地說,不在一個院辦公,更高攀不上C首長身邊人,隨即把電話掛了。
他想到了一個老鄉(xiāng)老黃,老黃是軍報(bào)記者,老家和他一個縣,安徽肥西。有一年老黃來軍里采訪,宣傳處長知道他與李和平的那層關(guān)系,委托和平找到他,提出想請楊政委百忙中出個面,陪黃記者吃頓飯。他想辦法把政委給搬了出來,那晚大家都喝得很開心,老黃感覺非常有面子。那以后互相通過幾個電話,還曾相約,抽空一塊回趟故鄉(xiāng)。但他不當(dāng)秘書后,沒再聯(lián)系過,他唯一擔(dān)心的是,老黃不再認(rèn)他這個老鄉(xiāng)。
往報(bào)社打老黃辦公室電話,接電話的人說,老黃出差了。又問外出多長時間,對方說,剛走,半月左右。他心涼了小半截。他不想等,翻騰出了老黃的BP機(jī)號碼,牙一咬心一橫撥打了傳呼。
但是老黃半天沒回。早過了下班時間,天黑透了,他餓著肚子,不想走,怕錯過老黃回話。
晚上九點(diǎn)多鐘,他餓得實(shí)在受不了,打算關(guān)門走人,正要鎖門時,座機(jī)突然響了,他撲過去拿起電話,謝天謝地,正是老黃!老黃說他來新疆軍區(qū)采訪,忙了一天,剛剛抽出點(diǎn)時間,問他什么事。他硬著頭皮把要求說了。
電話里,老黃愣了好一陣,才說,以他的經(jīng)驗(yàn),不能去單位,太惹眼,能去家里最好。他趕緊說,希望能給個地址。老黃又是一陣發(fā)愣,末了說,他試試看,就把電話扣了。
一連三天沒有等到老黃的消息,他的心涼了大半截。處長催他趕緊送檔案,他暗自決定,就是搞不到地址,也得去一趟北京,到了北京再想辦法。從家里去火車站的路上,突然接收到老黃打來的傳呼,屏幕上顯示著一個北京地址。那一刻,他激動得熱淚盈眶,心想在部隊(duì),有個好老鄉(xiāng),是多么的難得……
去北京的那晚,雖然買了臥鋪票,但是由于腦子是亂的,說不上興奮還是擔(dān)憂,他一夜沒怎么闔眼。天亮到了北京站,下火車之前,他去廁所仔細(xì)洗漱了一下,又把軍裝換上,出了站,費(fèi)了好大勁才打到一輛黃面的,奔向傳呼機(jī)顯示的那個神秘的地方。
還剩最后一道關(guān)口——怎樣面對面把信交出去。面見C首長,他當(dāng)然不敢奢望,到了首長家門口,他家里的人總可以見上吧?
盡管做了心理上的準(zhǔn)備,到了地方后,還是急出他一身汗。門口執(zhí)勤的警衛(wèi)戰(zhàn)士,既不給往里面撥電話通報(bào),也不負(fù)責(zé)寄存轉(zhuǎn)交物品,說這是規(guī)定;當(dāng)然更不可能放他進(jìn)去,只是讓他直接聯(lián)系王秘書。要是能聯(lián)系上王秘書,他何必跑一趟?那戰(zhàn)士或許是大官見多了,他一個少校軍官根本不放在眼里,懶得再搭理他。他賴著不走,戰(zhàn)士冷冷地警告他,這地方不能多待,趕緊離開。
他傻眼了。
真是從來沒遇到過這么難的事。
他到附近的馬路邊溜達(dá),感覺時間在身邊嗖嗖地流走,一會工夫仿佛蒼老了十歲。不知過了多久,他又鬼使神差轉(zhuǎn)悠到那個門口,看到哨位上換了副新面孔。他鼓起勇氣,上前再一次提出,麻煩給C首長家通報(bào)一下,他要呈送一封重要的信。
結(jié)果與前次一樣,不行。
他簡直要絕望了,真想把那封信甩到門口走人——再耽擱,恐怕趕不上回陽城的火車了。
天無絕人之路——走出幾步后,他依稀品味出,這個兵說話帶有濃濃的安徽口音,便停下來,改用安徽腔說:“班長,我家是肥西的,咱倆是老鄉(xiāng)吧?”
那戰(zhàn)士笑笑說:“我家肥東?!?/p>
事情頓時有了轉(zhuǎn)機(jī),小老鄉(xiāng)態(tài)度立馬轉(zhuǎn)變,左右看看,給他支招說,可以用門衛(wèi)電話打軍委一號臺試試,就說找C首長的王秘書,興許他接電話。并且說,王秘書也是安徽老鄉(xiāng)。
他腦子豁然開朗,按照小老鄉(xiāng)提供的一號臺號碼,居然順利地找到了王秘書。王秘書聽他磕磕巴巴講了幾句,不冷不熱地說:“你等著。”
那邊電話掛了。
不一會,一個精干的小戰(zhàn)士從院里跑出來,是C首長家的勤務(wù)兵。他恭恭敬敬把信遞上。這一刻,他感覺世界是那么美好。
兩個多月后,我接到無私打來的電話,他笑呵呵地上來就說:“陶魯達(dá)你聽好,以后你到北京,有人管你飯啦!”
“……怎么了?”我有點(diǎn)懵。
“我接到調(diào)令了,去北京!”
原來林老給C首長寫信時,臨時改變了主意,說:“去軍區(qū)干啥?好不容易求他一回,要辦就辦個大的!干脆去北京!你挺會侍候人,讓他把你留到身邊,這多好!”
“這樣行嗎?”他心里打鼓,怕胃口太大,給搞砸了。
“只要小C還認(rèn)我這個老排長……當(dāng)然了,人會變的,這要看你小子的運(yùn)氣啦?!?/p>
調(diào)令從軍區(qū)下到軍里,知道的人都很吃驚。沒有不透風(fēng)的墻,人們終于相信林法五與C首長確有很深的故交,老家伙夠狡猾的,隱藏了這么多年才露出馬腳。但是這時候林法五已經(jīng)攜老伴去了深圳,想動個心思再找他幫忙,已經(jīng)晚了。
張無私再次成為軍里的焦點(diǎn)人物,本來他已經(jīng)被遺忘。就這么一下子,他的風(fēng)頭蓋過了冉冉升起的筆桿子李和平,很多年以后,他都是84軍的人嘴里的一個傳奇人物。
辦好手續(xù),就要去北京總部報(bào)到,該告別的,張無私都告別了,唯有楊政委那里,他一直沒去。自從不當(dāng)政委秘書之后,他一次也沒進(jìn)過政委辦公室,更沒去過政委家。因?yàn)樗皇莻€普通干事,首長不叫,不能擅闖,況且由于自己工作嚴(yán)重失誤,影響到首長,他也沒臉再往上貼。
現(xiàn)在他可以“趾高氣揚(yáng)”地去告?zhèn)€別,卻又不想真給首長留下趾高氣揚(yáng)、小人得志的印象。
他打算臨走前,給楊政委打電話道個別,就不見面了,只要禮數(shù)盡到就行。
星期五下午,他最后一次參加干部處黨小組會,學(xué)習(xí)江主席重要講話。會前突然接到通知,政委要親自來參加,弄得大家手忙腳亂的,趕緊打掃衛(wèi)生隆重迎接。楊政委到后,處長認(rèn)真宣讀了幾份文件,眾人又輪流發(fā)了幾句言表態(tài),說的基本都是重復(fù)的話。
最后請楊政委發(fā)表重要講話。楊政委簡略講了幾句,話題轉(zhuǎn)到即將到新單位上任的張無私身上,楊政委大大地夸獎了他一番,說他是“難得的人才”“84的驕傲”,叮囑他到了總部好好干,給軍里爭光,并且以后“常回家看看”。
真是給足了他面子,讓他感到心里暖融融的。望著政委遠(yuǎn)去的背影,他突然意識到,政委來參加黨小組會不過是走過場,真正目的是借機(jī)來跟他告?zhèn)€別,這樣既避免了單獨(dú)見面場面尷尬,又補(bǔ)償了對他的虧欠。首長想得真細(xì),令他好生感動。這就是水平??!
和平打來電話向我“匯報(bào)”,說專門置辦了酒席為無私餞行,還代表我給無私敬了三杯酒。他略帶傷感地說:“軍營三兄弟,以后就分別在三個地方了,想聚到一起,難了?!?/p>
我說:“你趕緊調(diào)龍城來,或者想法調(diào)北京去,大地方好發(fā)展?!?/p>
他說:“我還是先扎根基層好。我的原則是,明明白白做事,干干凈凈做人,萬事靠自己,不想求人,不走歪門邪道?!?/p>
和平對于憑關(guān)系辦事歷來反感,認(rèn)為應(yīng)該憑真本事進(jìn)步。他話里的意思,顯然是挖苦無私。
這二人表面和氣,其實(shí)互相不服氣,一直較著勁呢。和平剛當(dāng)上副處長時,無私曾給我打電話發(fā)過牢騷,說,一顆好心,頂不上一張好嘴,會做的不如會說的,像和平他們宣傳部門,不就是耍嘴皮子、玩筆桿子的嗎?就會玩虛的。
兄弟二人在軍界混,就像運(yùn)動員上跑道比賽,都想搶到前頭,互相有點(diǎn)不服氣很正常,這也正是他們繼續(xù)前進(jìn)的動力之一。不像我,給甩到了地方上,到一個狗都不理的單位,沒人會羨慕忌妒我這樣的人。想到無私、和平都在不懈努力,我決定以后少睡懶覺,少找人扯閑篇,多寫作品,多獲獎。
總不能給那二位兄弟丟臉吧?
張無私到北京后,并沒有被安排到C首長身邊工作,他去了總部直屬的機(jī)關(guān)事務(wù)管理部當(dāng)參謀。這個安排讓他頗有點(diǎn)失望。
他當(dāng)?shù)氖顷?duì)務(wù)參謀,他給楊政委當(dāng)秘書之前就干這個崗位,算是干老本行。這個崗位在總部機(jī)關(guān)不顯山不露水,因?yàn)闄C(jī)關(guān)的兵并不多,稀稀拉拉,不需要出操走正步,他感覺有勁使不上。
總部機(jī)關(guān)太大,人太多,水太深,他初來乍到,人生地不熟,總感覺分不清東南西北。如果一直在這個崗位上待下去,他永遠(yuǎn)會默默無聞,會被時間湮沒。而這不是他來北京的真實(shí)目的。
硬著頭皮上了幾個月的班,他愈發(fā)對自己的未來感到失望。李和平說得沒錯,他不會說,不會寫,沒有自己的專業(yè),連配發(fā)的電腦都不會用,他來北京干什么呢?喝西北風(fēng)?
那一陣子,他打給我的電話比較頻繁,述說自己的苦惱,說他現(xiàn)在真的很羨慕和平,那么能寫會編,口才也好,機(jī)關(guān)很需要能寫材料的人,各級領(lǐng)導(dǎo)都喜歡能說會寫的人,偏偏他不行。
我勸他不要急,北京那么大,機(jī)關(guān)那么多人,并不是人人都能寫會說,人家能混,你為什么不能?說到底,這個世界,能人干將是少數(shù),大多數(shù)人是平庸的,混吃等死的,你把本職工作應(yīng)付過去,不出差錯就可以了。我還舉自己為例說:“你知道,早先我想做中國的聶魯達(dá),心比天高,看不起這個,瞧不上那個,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),我也就是個平庸的詩人,前不久評龍城文學(xué)獎,我以為會穩(wěn)拿把攥,結(jié)果落選。怪誰呢?我老婆怪我沒活動,我只能怪自己沒寫好。對不對?”
他自顧自說:“我還是得想辦法發(fā)揮自己的長處?!?/p>
他真正的拿手戲是侍候人,說好聽一點(diǎn),會服務(wù)。這一點(diǎn)林法五看得很清楚。如果不發(fā)揮自己的這個長處,以己之短比人之長,永遠(yuǎn)會落在人后,這是毋庸置疑的。
來北京后,他朝思夜盼C首長哪一天能想起他來,召見他一回,給他個當(dāng)面向首長說一聲感謝的機(jī)會。卻又不敢過分奢望——首長身居高位,日理萬機(jī),不可能召見每一個施恩過的人,他一個小蘿卜頭,恐怕早給忘到腦后了。
轉(zhuǎn)過年來,C首長退休,他更不抱希望了。
突然有一天,桌子上的電話急促響起,軍委一號臺來電找他,說是王秘書通知,讓他本周六下午四點(diǎn)來C首長家一趟。
放下電話,他愣在那里,半天沒回過神——不會是假的吧?
這無疑是天降大喜,或許是他有生以來最重要的一件事!
他開始糾結(jié),帶什么東西過去?總不能空手吧?在安徽老家,即使是隨便串個親戚,也得提一只雞割一塊豬肉什么的,何況是去見這么大的首長。他考慮來考慮去,列了幾個方案,總是不滿意。眼看到了約見的時間,還是定不下來,急得心里躥火,眼皮子直跳。
最后的關(guān)頭,他索性大膽決定:任何禮品都不帶,就空手去。因?yàn)閾?jù)他過去的經(jīng)驗(yàn),首長家啥也不缺,帶去反而是累贅。這個決定使他不再糾結(jié),變得很放松。
他順利地踏進(jìn)了C首長的家門,院門口和家門口的警衛(wèi)只掃了一眼他的軍官證,痛快地放行,一點(diǎn)都不拖泥帶水,完全不是他想象中的嚴(yán)格盤查。他早到了近半個小時,那個上回去接他信的小勤務(wù)兵把他領(lǐng)進(jìn)會客廳,說,首長去游泳了,一會就回,請他稍等。
小勤務(wù)兵給他倒上一杯清茶,一轉(zhuǎn)眼不見了,偌大的客廳里,就他一人,他有點(diǎn)緊張,坐在沙發(fā)上一動不動。他看到客廳里的擺設(shè)出乎意料地簡樸,絲毫談不上奢華,他還看到木頭茶幾下面,有縷縷灰塵,沙發(fā)縫里,灰更厚,地板磚上也有星星點(diǎn)點(diǎn)的塵跡。心想閑著不如干點(diǎn)事,暖氣片上搭有一塊干抹布,他起身拿到手,從一個澆花的塑料壺里倒出一點(diǎn)清水,濕了抹布,開始擦起來……
他干得很仔細(xì),很投入,就像在自己家里,以至于有人進(jìn)屋,他都沒有察覺——似乎覺得不對勁,轉(zhuǎn)過身,仰起臉來,突然看到一個過去電視上、報(bào)紙上經(jīng)常見到的熟面孔,赫然立在客廳門口,門外還站著一個四十出頭的軍人,估計(jì)是王秘書,二人臉上都帶著平靜的微笑,欣賞地望著他。
他急忙利索地站起來,彈一下衣服,上前幾步,穩(wěn)穩(wěn)地立定,莊嚴(yán)地抬手向首長敬禮。敬禮是他的強(qiáng)項(xiàng),一點(diǎn)不比儀仗兵差。一個軍禮就能看出一個人的素質(zhì),他是過硬的,見過大場面的首長,一眼就能看出來的。
那天下午,C首長和他談了不到二十分鐘,主要問了問林法五的情況,他把知道的都如實(shí)說了。當(dāng)說到林老家里的沙發(fā)時,他觀察到首長的眼圈紅了一下,首長突然舉起大手,用力一揮,感慨道:“現(xiàn)在我們需要的,就是要找回這種精神啊……”
臨走,首長非要把他送到小院門口。首長在他這個陌生人年輕人面前所展露出來的慈祥和平易近人,令他終生難忘。正所謂閻王好見,小鬼難求,往往越是大首長大領(lǐng)導(dǎo),越是態(tài)度和藹,越是好說話。
經(jīng)過院門口的警衛(wèi)身邊時,想起去年站在這里的那個肥東籍小老鄉(xiāng),他問了問。對方回答,去年底復(fù)員了。
那個小老鄉(xiāng)有同情心,很靈活,不死板,是個值得培養(yǎng)的好兵苗子,放走了挺可惜。
而那些太死板太較真的人,總是不討人喜歡的。
時間過得很慢,一年之后,張無私終于在苦熬中等來了機(jī)會。
C首長的警衛(wèi)參謀孫士國提了副師,到一個局擔(dān)任副局長,據(jù)說是王秘書推薦的張無私。來前,單位領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地找他談話,一再強(qiáng)調(diào)他僅僅是去“幫助工作”,至于能否正式到首長身邊,關(guān)鍵要看他的表現(xiàn)。
這些不用說他也知道。他對自己有百分之百的信心。
從到C首長身邊第一天起,他就把自己“拴”在了首長家,“試用”期滿之前,他不允許自己有一絲一毫的失誤。
C首長退下來后,外出活動少了,作為首長身邊的警衛(wèi)參謀,安全保衛(wèi)工作并不重,要做的無非是陪首長散散步、游游泳,處理一些與首長有關(guān)的雜事,擔(dān)子并不重。
其工作重心主要是忙活首長家里的事。
C首長的家事,主要是侍候好兩個人——首長老伴曲阿姨、小孫子俊杰。另外還有勝利——勝利是條狗。
先說小俊杰??〗馨藲q,父母都在美國工作。俊杰長相可愛,白胖白胖的,像個洋娃娃,也很聰明,就是淘氣,十分的淘氣。俗話說,七歲八歲狗都嫌,他這個年齡正是淘氣的時候。用曲阿姨的話說,小男孩淘氣,是好事,不是壞事,淘氣是聰明的表現(xiàn),那些蔫不拉嘰的小孩子,往往長大了很愚笨。
孫參謀與張無私交接時,悄悄嘟囔了一句:“在首長家七年,最頭疼的就是小俊杰?!毙枰刻扉_車接送俊杰上學(xué)。無私頭一回開車送他,車未停穩(wěn),他就開門下車,差點(diǎn)被一輛自行車撞上,嚇了無私一頭冷汗,一把拉住他,剛要說他,沒想到小家伙張嘴就咬了無私手臂一口,讓他領(lǐng)教了一回厲害。
他清楚,小俊杰生在這樣的家庭,被爺爺奶奶和所有人哄著寵著,調(diào)皮搗蛋不聽話是難免的,必然的,一言不合,就愛咬人踢人,當(dāng)然他不敢欺負(fù)爺爺奶奶,只對付其他人,也很少當(dāng)著爺爺奶奶的面咬人。他不是愛咬人嗎?無私想,索性就讓他咬個夠。一天,放學(xué)回家的路上,無私有意找茬批評他幾句,惹惱了他,撲上來就咬。無私把車停好,把他提溜到路邊的小樹林,看看周圍無人,挽起袖子,把胳膊伸到他嘴邊,閉上眼睛讓他咬。他正在氣頭上,真敢咬,幾口下去,無私胳膊上血淋淋的。無私一動不動,瞪著紅眼珠子惡狠狠地說:“咬呀!再咬呀!狗崽子!”
俊杰竟然害怕了,往后退了退,抹抹嘴上的血,左右看看,嗚嗚哭了起來。
從那以后,俊杰居然很少咬人了。
沒人知道是無私治好了他的毛病。
無私的兒子張凱,比俊杰小一歲。以前在家,無私很少抱兒子,也很少帶他玩,帶孩子做家務(wù)全靠老婆劉婷?,F(xiàn)在無私把小俊杰當(dāng)成張凱,真心地愛護(hù)他,疼他,為了照顧好俊杰,他做什么都愿意,再累再苦也心甘。
再說勝利。勝利是條大狗,來首長家七八年了,差不多和俊杰一樣的年紀(jì),首長和曲阿姨都很喜歡勝利,尤其是曲阿姨,視它為“二孫子”,它一撒歡,曲阿姨就高興;它悶悶不樂,曲阿姨也跟著不開心。無私每天的工作之一,就是照顧勝利,傍晚或下午必須帶它出去遛彎,時間至少一個小時。
以前孫參謀喜歡在首長駐地遛狗,這個院子住著七八家高級首長,有的尚在職,無私怕其他首長家有意見,只要天氣好,他都帶勝利到外面去轉(zhuǎn)悠,從院子后門出去,走不遠(yuǎn)就有一個開放的街邊公園,那地兒寬敞,非常適合遛狗。
小公園對面是一家軍隊(duì)干休所,住在里面的全是些級別較低的離退休老干部,軍級居多,不少人認(rèn)識勝利,知道它是C家的狗。時間長了,無私也認(rèn)識了一些老干部,他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)老同志都是令人尊敬的、友善的,當(dāng)然也難免有不友善的、刻薄的。
這天,他就碰上了一位。這位老同志愛發(fā)牢騷,無私對此人有點(diǎn)印象。這天下午,他牽著勝利剛到一會,那位老同志轉(zhuǎn)悠過來,瞇起眼睛瞧了瞧勝利,又瞇起眼瞧了瞧他,慢條斯理地問:“你什么職務(wù)?”
他回答:“副團(tuán)?!?/p>
剛說完他就后悔了,預(yù)感到面前這位可能要發(fā)難——也許說自己是個士官就好了。果然,對方冷哼一聲,指點(diǎn)著他道:“你堂堂一個團(tuán)級干部,應(yīng)該到部隊(duì)帶兵,對不對?你爸媽要知道你在外面給人家?guī)Ч罚瑫粫y過????”
就差沒指著鼻子罵他“狗秘書”了,把他噎得不由倒退兩步。
無私發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)士入伍一年之后,經(jīng)過教育,這時候他覺悟最高,上戰(zhàn)場,他會不惜命,是拋物線的最高點(diǎn)。以后隨著職務(wù)升高,官越大,有人覺悟開始下降,到后來,什么都計(jì)較。有了車,嫌車不好;有了房,嫌房子不好,就知道攀比。有的成了軍以上高級干部,待遇那么高,還是想不通,整天罵罵咧咧,好像黨和國家欠他很多。個別退下來的老同志,脾氣大,愛訓(xùn)人,看誰都別扭,看什么都不順眼,生怕別人怠慢自己,尤其特別喜歡攀比,總覺得自己這輩子吃了虧,相當(dāng)難纏。軍級離退休干部每戶只配一個司機(jī),不配炊事員,更不可能配秘書和警衛(wèi)人員,跟上面的大區(qū)副相比,待遇差好多。C作為總部首長,待遇更高,退下來后,秘書、警衛(wèi)人員、司機(jī)、炊事員、勤務(wù)員都是配全了的。無私牽著C家的大狗整天晃蕩,有人是有氣的,看不慣的,今天這位就是一個代表。
望著眼前這位說話不留情面的老同志,無私雖然心里有些不快,但不會表露出來。他非常理解這些老同志的心情,誰老了都會添些毛病,看不慣就要放炮,他們有這個資格。于是,他恭敬地笑笑,溫順地說:“老首長!謝謝您的關(guān)心。請您多多保重?!?/p>
老首長氣哼哼地把臉扭向一旁。無私覺得此地不宜久留,便帶勝利拐向別處。從那以后,他基本不再到這片地方來,換了一個遛彎的地方。他不希望因?yàn)樽约汉蛣倮?,而使某些老同志對C首長有意見,他得像保護(hù)自己眼睛一樣保護(hù)首長的聲譽(yù)。
侍候人不難,難的是有人難侍候。
后來無私告訴我,讓他苦惱的并不是上面說的那些,而是曲阿姨。
開頭幾個月,曲阿姨確實(shí)給他出了不少難題。
我去北京參加一個文學(xué)創(chuàng)作活動,其間給無私打了一個電話。他讓我在賓館等他,他要等首長一家休息后,才能夠脫身。
一直等到晚上快十點(diǎn),他才匆匆趕來見我。我們在賓館附近找了一家夜市,喝扎啤擼烤串,他講了三個故事給我聽,當(dāng)然都與C首長夫人曲阿姨有關(guān)。
第一個是聽來的。說是若干年前,生活困難的時候,曲阿姨時常防著炊事員,怕他偷吃。有一回她跑到廚房,炊事員正在切肉片,她悄悄數(shù)了數(shù),一共有多少片肉。菜端上來后,她又?jǐn)?shù)了數(shù),發(fā)現(xiàn)少了幾片。不久,這個炊事員就給換掉了。
無私是想通過這個故事告訴我,曲阿姨比較難纏。
第二個是五天前剛剛發(fā)生的故事,無私親自經(jīng)歷的。他愛人劉婷帶張凱來北京探親——他調(diào)北京后,劉婷和兒子尚未來得及辦隨軍,仍然生活在陽城。首長聽說他愛人孩子來了,特意給他放三天假,讓他帶娘倆好好逛逛。劉婷和張凱都是頭一回來北京,第一站自然奔天安門。那天上午,剛到天安門,他包里的“大哥大”響了,他知道不會有好事,硬著頭皮接了電話,一號臺的話務(wù)員通知說,請他速回駐地,曲阿姨找他。
剛離開就叫他回,他以為出了什么事。打輛車急匆匆趕回C首長家,卻原來是曲阿姨服藥時,不小心撒了一粒藥,藥丸滾落到柜子底下,老太太年紀(jì)大了,行動不便,彎不下腰,撿不起來,一著急,便摸電話找他。
第三個故事,是前天發(fā)生的。他帶老婆孩子到了頤和園,剛要上船,“大哥大”又響了,還是一號臺電話,還是曲阿姨找他。他心想,不會又撒了藥吧?憋著一股氣返回駐地,這回更絕——老太太說,剛切了個西瓜,吃不完,怕浪費(fèi),請他回來吃塊西瓜。
晚上,劉婷聽說后,哭了起來,說你這是過得什么日子?不行咱別干了,北京不好待,你轉(zhuǎn)業(yè)回陽城去。哪里不能混飯吃,非要受這個洋罪。他耐心地分析說,曲阿姨絕對是個好人,沒有壞心眼,這么折騰他,是有原因的,原因就是她不希望孫參謀走,孫參謀在C家七年,老太太離不開他了,她不想讓孫走,老頭子偏讓孫走,她有意見。可是,首長總得關(guān)心部下的成長吧?有個好機(jī)會,給孫提職,不放他走,就耽誤了。就為這個,老太太有氣,不把氣撒到他這個新手身上,又能撒到誰身上?
劉婷根本聽不進(jìn)去,她受夠了,執(zhí)意要帶兒子回去。昨天一大早,娘倆離開的。他與她們娘倆已經(jīng)有一年沒見面,本來劉婷請了一個月探親假,可是連來帶回才五天,珍貴的假期全糟蹋浪費(fèi)了,他今年肯定回不去,再要見面,最快也得明年。
聽完三個故事,我怒罵一句,悶頭喝下滿滿一大扎,噎得直打呃。抬頭看,我發(fā)現(xiàn)無私情緒非但不見低落,反而很亢奮,目光堅(jiān)毅,炯炯閃亮。他認(rèn)為這是上蒼對他的考驗(yàn)——既是重大考驗(yàn),更是重大機(jī)會。林法五寫信推薦他時,他就曾暗暗發(fā)誓,一定要成長為一個最會侍候人的人,絕不辜負(fù)林老的期望。曹操說,男兒要胸有大志,腹有良謀,這個他做不到,水大漫不過堤,他只會侍候人?,F(xiàn)在機(jī)會來了,遇到一點(diǎn)小困難,受點(diǎn)小委屈,算什么呀?再苦再累也要熬下來。過去有句老話:吃得苦中苦,方為人上人?,F(xiàn)在不能這么說了,干什么都是革命工作,為C首長全家做好服務(wù)保障,是他的本職,更是他的福氣——并不是人人都能有這種機(jī)會的!不是嗎?
想起他曾經(jīng)說過:男人到世上來,不是混飯吃的,而是來爭口氣。如今我終于參透了無私的想法——事情明擺著:侍候好一個人,比啥都強(qiáng)。C首長雖然退下來了,但是威望仍在,瘦死的駱駝比馬大,當(dāng)今中國,永遠(yuǎn)不要小瞧老干部的能力。他一個農(nóng)村孩子,沒任何背景,也沒有什么出眾的才干,若想進(jìn)步,再沒有個強(qiáng)有力的支撐,他能走多遠(yuǎn)?
無私跟我碰了碰杯子,抿一小口酒,有些動情地說,小時候聽藝人說書,有句話給他的印象最深,永遠(yuǎn)忘不了:沒有劉備,張飛就是個賣肉的,關(guān)羽就是個編筐的。所以,他無比珍惜這樣一個難得的機(jī)會,任勞任怨不抱怨,愿意把C首長一家人當(dāng)成自己的親人一樣對待。他相信自己一定能在C家站穩(wěn)腳跟。
見他毫無委屈之意,反而信心滿滿,斗志旺盛,我也隨之平靜下來,肚里不再有氣。無私只能喝一扎啤酒,不敢喝多,他害怕夜里首長那邊有什么緊急情況,他得時刻保持清醒,不能放縱自己。
看上去他很疲憊。時候不早了,我想讓他早點(diǎn)休息,便提議散伙。