筆尖上的人性對(duì)決 ——讀反腐小說(shuō)《黑色星辰》隨感
當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中,反腐成果累累,人們拍手稱(chēng)快,也不乏“一聲嘆息”。比起反腐敗斗爭(zhēng)的豐富性生動(dòng)性復(fù)雜性,當(dāng)下反腐題材創(chuàng)作并不相稱(chēng)。究其原因,在于一些作品過(guò)分糾纏在腐敗案件本身,以事件代替了文學(xué)的人性勘探,切入點(diǎn)也相對(duì)單一。盡管在“文學(xué)是人學(xué)”這句話面前,人們可以像對(duì)待任何一個(gè)約定俗成的文學(xué)定義一樣提出種種挑剔,但畢竟還得承認(rèn)是它一語(yǔ)道破了文學(xué)的本質(zhì)。一部文學(xué)發(fā)展史,正如丹納所說(shuō)的,就是一部不斷地向人類(lèi)精神深度開(kāi)掘的歷史。文學(xué)價(jià)值等級(jí)的每一級(jí),都等于人性開(kāi)掘的等級(jí)。如何使反腐題材的創(chuàng)作漸入佳境,在人性上探幽抉微,是擺在作家面前一個(gè)繞不過(guò)去的話題。這方面有時(shí)能夠從軍旅創(chuàng)作獲得一些借鑒。軍旅創(chuàng)作,新時(shí)期如有突破的話,在于兩個(gè)方面。一個(gè)是大膽觸及軍內(nèi)矛盾,像《高山下的花環(huán)》,大膽寫(xiě)了邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)打響后,上頭卻要將高干子弟趙蒙生調(diào)出作戰(zhàn)部隊(duì),犧牲的只有梁三喜、靳開(kāi)來(lái)等“高粱花子”農(nóng)村出身軍人,軍內(nèi)矛盾這種尺度以前是不可想象的。此外就是對(duì)軍人的人性刻畫(huà)?!段骶€軼事》之所以讓人感到耳目一新,在于細(xì)致描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性美,就連寫(xiě)越南女兵也沒(méi)有臉譜化。這兩個(gè)方面的突破使軍旅文學(xué)在新時(shí)期上了一個(gè)大的臺(tái)階。反腐題材,開(kāi)始大家都在比“尺度”,腐敗分子寫(xiě)到什么級(jí)別,從省部級(jí)到副國(guó)級(jí),甚至更高,不能說(shuō)這樣的寫(xiě)作不需要,但不是所有人都適合宏大敘事。寫(xiě)辦案人員紀(jì)檢干部,和對(duì)立面的腐敗分子,從人性的角度揮灑筆墨者卻寥寥無(wú)幾。讀了阿滿的這篇小說(shuō),引發(fā)我這方面一些感想,就是反腐小說(shuō)要想拓寬空間,要想增強(qiáng)文學(xué)性,向哪個(gè)方面去努力?小說(shuō)給出了一個(gè)較滿意的回答,也是小說(shuō)的成功之處。
小說(shuō)中的主人公蘇梅,一個(gè)基層紀(jì)檢干部,在“黑色星辰”行動(dòng)中,她的偵察對(duì)象是常務(wù)副市長(zhǎng)李明濤。蘇梅和李明濤以及李的老婆楊蘭三人都是一個(gè)村一塊長(zhǎng)大的,這種不同于一般的辦案人員和腐敗分子關(guān)系的設(shè)計(jì),為小說(shuō)深入到人性描寫(xiě)提供了空間。李明濤在鄉(xiāng)里的時(shí)候曾經(jīng)是個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生,憑本事考上北大,還是個(gè)大孝子。年輕時(shí)蘇梅對(duì)他不僅是崇拜,而且希望和他成為戀愛(ài)關(guān)系,后來(lái)沒(méi)有走到一起,但是陰差陽(yáng)錯(cuò)的又到了一個(gè)單位。小說(shuō)特別寫(xiě)了蘇梅在辦案過(guò)程中回了一趟老家,親見(jiàn)李明濤勤勞節(jié)儉以及對(duì)父親的孝敬等,蘇梅就一直在想為什么這樣的人也會(huì)腐敗?小說(shuō)的主線可以說(shuō)就是蘇梅的內(nèi)心活動(dòng)。以往一些作品很少有寫(xiě)辦案人員內(nèi)心矛盾的。小說(shuō)結(jié)尾,偵察基本結(jié)束,李明濤被拘,蘇梅的兒子居然還和李明濤最喜歡的女兒結(jié)為了夫妻,蘇梅還特別喜歡李明濤的女兒。這些人物關(guān)系的設(shè)計(jì)反映了腐敗與反腐斗爭(zhēng)的原生態(tài)和全部復(fù)雜性,因此小說(shuō)非常有質(zhì)感。
李明濤這個(gè)人物也不是扁平的。他因在農(nóng)村苦干和成為學(xué)霸,最后順利走上仕途,也有政績(jī)。他之所以最后走向反面,小說(shuō)寫(xiě)的是因?yàn)樗吹绞虚L(zhǎng)受賄,他被“啟發(fā)”,恰好愛(ài)女在美國(guó)生病缺錢(qián),于是咬了商人張老板的魚(yú)餌,張老板為他女兒在美國(guó)治病上學(xué)付費(fèi)等等,他跳進(jìn)黑色利益鏈當(dāng)中一發(fā)不可收拾,包括養(yǎng)情人的費(fèi)用,都是通過(guò)權(quán)力出租獲得。他內(nèi)心防線步步失守的過(guò)程小說(shuō)展現(xiàn)得也比較清晰,不乏一個(gè)貪官內(nèi)心的彷徨。他不安,也討厭張老板,讀者看到的這個(gè)腐敗分子,不僅有腐敗行動(dòng)的軌跡還有人性異化的軌跡。從而,作品的主題能夠從一般的政治性的主題,上升為從人性高度解讀腐敗,從權(quán)力制約的角度警示讀者。小說(shuō)雖未選擇宏大敘事,但確實(shí)對(duì)于反腐敗小說(shuō)的空間是個(gè)拓寬,使反腐敗小說(shuō)真正走在文學(xué)的路上,防止成為一般概念的政治小說(shuō)。沒(méi)有大尺度,都是日常腐敗,同樣觸目驚心。
人性描寫(xiě)的深度,在于寫(xiě)出了馬克思說(shuō)的“作為稟賦和能力,作為情欲在他身上存在的”人類(lèi)本性的“本質(zhì)力量”。當(dāng)然作者阿滿把握住了政治小說(shuō)的底線,黑白是分明的。反腐也是戰(zhàn)場(chǎng)。被稱(chēng)為人性刻畫(huà)經(jīng)典的美國(guó)作家梅勒的《裸者與死者》,前蘇聯(lián)拉普列涅夫的《第四十一》都寫(xiě)了戰(zhàn)場(chǎng)上敵我雙方人性的較量,而不僅僅是武器的較量,但主題無(wú)一不是對(duì)人性和精神的救贖。反腐小說(shuō)要想往深處挖掘,也離不開(kāi)人性描寫(xiě)的深度,文學(xué)對(duì)于人物復(fù)雜的心理機(jī)制如果無(wú)所作為,就難說(shuō)是真正意義上的文學(xué)。由是觀之,反腐永遠(yuǎn)在路上,反腐創(chuàng)作剛剛破題。