在批評(píng)家眼中，阿西斯可以與歐洲文學(xué)史上的巨人們并駕齊驅(qū)。茨威格稱他作巴西的狄更斯，艾倫·金斯堡則將他比作卡夫卡，哈羅德·布魯姆認(rèn)為他是勞倫斯·斯特恩的苗裔，今年去世的作家菲利普·羅斯則將他視作貝克特的前身。從愛(ài)倫坡、契訶夫、喬伊斯，到博爾赫斯、納博科夫還有卡爾維諾，都被當(dāng)作過(guò)阿西斯的參照。

巴西史上最偉大的作家是誰(shuí)？在一篇最近發(fā)表在《紐約客》上的文章中，美國(guó)作家本杰明·莫澤（Benjamin Moser）將這一桂冠“授予”了馬查多·德·阿西斯（Machado de Assis，1839.6.21—1908.9.29）。這并非他的一家之言，美國(guó)作家蘇珊·桑塔格也將阿西斯稱作“拉丁美洲史上最偉大的作家”。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）甚至將他譽(yù)為“有史以來(lái)黑人文學(xué)的頂峰”。在英文世界，如同海倫·考德威爾（Helen Caldwell）所 說(shuō) ：“對(duì) 我們而言，馬查多·德·阿西斯的名字已經(jīng)不再陌生?！?（Helen Caldwell. Machado de Assis: The Brazilian Master and His Novels, University of California Press, 1970.p.3）其作品英譯本已有六種，以阿西斯為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)專著也至少有三種。

比起其他南美洲作家，阿西斯在中國(guó)還算不上聞名，但其多部作品也已有中譯本問(wèn)世，如1992年漓江出版社出版的 《幻滅三部曲》（翁怡蘭等譯。其中兩種有單行譯本，孫成敖譯《金卡斯·博爾巴》，上海譯文出版社，1999年；李均報(bào)譯 《沉默先生》，外文出版社，2001年）與2004年人民文學(xué)出版社出版的短篇小說(shuō)集《精神病醫(yī)生》（李均報(bào)譯）等。

在巴西人看來(lái)，阿西斯早已成為了一種國(guó)家象征，他留著長(zhǎng)胡子的照片被印在各種紀(jì)念郵票和明信片上，城市里也有以他命名的街道。但相比于死后的殊榮，阿西斯的人間生活就未免顯得淡而無(wú)味：除去玫瑰帝國(guó)勛章騎士、巴西文學(xué)學(xué)院（Academia Brasileira de Letras）創(chuàng)始人的身份，他不過(guò)是一名盡職盡責(zé)的公務(wù)員，曾就職于農(nóng)業(yè)部、貿(mào)易部和工業(yè)部，他和一家人住在普通社區(qū)里，干著枯燥乏味的工作，甚至幾乎從未離開(kāi)過(guò)他出生的城市。

平凡的一生讓他在民眾心中留下了良好的形象：他是個(gè)好丈夫 （同時(shí)也是好情人）、好公仆，沒(méi)有不良嗜好，工作之余就泡在書(shū)店里。他還是巴西文學(xué)學(xué)院的創(chuàng)立者，于公于私，都顯得無(wú)可挑剔。但如果將這個(gè)完美市民的形象與他的作品稍作對(duì)照，就未免使人生疑，因?yàn)樗髌返恼Z(yǔ)調(diào)并不像他本人那樣溫良恭儉，而是意外地反諷且頑劣；身為文學(xué)巨子的他，也罕有 “匕首投槍”之作——阿西斯對(duì)于巴西社會(huì)中的種種不公少有口誅筆伐，甚至常常有意回避。那么，阿西斯是怎樣走上神壇的？其作品的偉大之處又在哪里呢？

從“劣等人”到國(guó)家的象征

阿西斯出生于巴西獨(dú)立的17年后。甫自葡萄牙殖民者手中獲得解放的文人們不得不去思考一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題：“這個(gè)國(guó)家需要怎樣的文學(xué)？”樹(shù)立本土意識(shí)成為了當(dāng)時(shí)文人的首選。詩(shī)人貢薩耳維 斯 · 迪 亞 士 （Gon觭alves Dias）就曾出版過(guò)印第安史詩(shī)和圖皮語(yǔ)字典，小說(shuō)家喬塞·德·阿 倫 卡爾 （Joséde Alencar）則將印第安人——尤其是女性——置于新神話學(xué)的核心位置。這種對(duì)本土意識(shí)的強(qiáng)調(diào)在提升國(guó)民自信的同時(shí)，也無(wú)疑加重了外界對(duì)巴西的刻板印象。在19世紀(jì)的歐洲人看來(lái)，巴西依舊是一片未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的熱帶天堂，是熱情好客原始人的幸福家園。

和強(qiáng)調(diào)本土意識(shí)的作家相比，阿西斯顯得 “相當(dāng)無(wú)聊”：他筆下的巴西既不原始，也不熱情，而是和現(xiàn)代歐洲相略無(wú)二致（這也足以解釋為什么他在國(guó)外影響甚微）。對(duì)民間歌謠和鄉(xiāng)土意識(shí)毫無(wú)興趣的他，把眼光聚焦在里約熱內(nèi)盧境內(nèi)富有的文化偶像身上，這無(wú)疑也為他招來(lái)了一些罵聲。在他死后兩個(gè)月，就有人在報(bào)紙上撰文攻擊他的作品甚至人格，因?yàn)樗](méi)有拿出黑人作家“應(yīng)有”的樣子去嚴(yán)厲地批判社會(huì)問(wèn)題（Helen Caldwell.同書(shū)，p.8）。畢竟，巴西曾是世界上最大的蓄奴國(guó)，也是整個(gè)美洲最后廢除奴隸制的國(guó)家，廢奴法令生效的那一年（1888年），阿西斯已經(jīng)快50歲了。

阿西斯從不愿向人坦言自己有四分之一的黑人血統(tǒng)。他的母親是白人，靠替人洗衣服為生，在阿西斯9歲那年就撒手人寰。他的父親是一名黑白混血的粉刷匠，爺爺則是一名被解放的黑奴。他還有一位黑白混血的繼母，她對(duì)阿西斯視如己出，但據(jù)說(shuō)阿西斯并沒(méi)有盡到贍養(yǎng)的義務(wù)。

這樣的身世在巴西其實(shí)并不罕見(jiàn)，多數(shù)巴西人都是混血。而且阿西斯的家庭在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算不上赤貧，他的父母都識(shí)字，而且已經(jīng)擺脫了奴隸的出身，可以算作工人階級(jí)了。在莫澤看來(lái)，阿西斯的自卑感與他和上流社會(huì)的交往不無(wú)關(guān)聯(lián)。在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)，跨膚色的混血并不多見(jiàn)，這顯然使從青年時(shí)代就混跡其中的阿西斯有些尷尬。好在他還是得到了各色人等的青眼，一位神父教會(huì)了他拉丁文，法文則是由一位移民面包師教會(huì)的。17歲那年，他開(kāi)始在一家印刷店打工，從而結(jié)交了一批知識(shí)分子，很快他就出版了自己的詩(shī)集，并在一個(gè)頗有影響力的小圈子里得到了不錯(cuò)的反響，小說(shuō)處女作《復(fù) 活 》（Resurrection，1872）也正式確立了他在批評(píng)界的良好聲譽(yù)。

而除了他自身的境遇，時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)潮也讓身處知識(shí)界的阿西斯感到左支右絀。在“科學(xué)種族主義”（包括它的近親——社會(huì)達(dá)爾文主義）甚囂塵上的那段年月里，知識(shí)分子們一心撲在奴隸制的“寶貴遺產(chǎn)”上廢寢忘食。他們認(rèn)為種族應(yīng)當(dāng)獨(dú)立發(fā)展，異族通婚則會(huì)導(dǎo)致種族劣化。帶有種族偏見(jiàn)的偽科學(xué)讓一心期盼現(xiàn)代化的巴西人民陷入了絕望：這個(gè)擁有著不可逆轉(zhuǎn)的異族通婚率的國(guó)家，注定將永遠(yuǎn)低人一等。

阿西斯在死后被巴西官方 “供上神壇”，不僅因?yàn)樗艹龅淖髌?，也因?yàn)樗暮谌搜y(tǒng)。以巴西社會(huì)學(xué)家吉爾貝托·弗雷雷（Gilberto Freyre）1933 年 出版的《主與仆》（The Masters and the Slaves）為 首 ，一 系列著述使得混血身份在巴西擺脫了污名。隨著這一思潮的興起，阿西斯的黑人血統(tǒng)，這個(gè)讓他終生感到恐懼和恥辱的身份，搖身一變，成為了整個(gè)國(guó)家的光榮。20世紀(jì)初，在美國(guó)“三K黨 ”（Ku Klux Klan） 死灰復(fù)燃之時(shí)，巴西卻以它對(duì)種族的寬容態(tài)度展示了這個(gè)國(guó)家的包容與多元。這一主張被一些學(xué)者稱作“種族民 主 ”（racial democracy），而巴西之前殘忍的奴隸制度則似乎被選擇性地遺忘了。

對(duì)巴西官方來(lái)說(shuō)，將一個(gè)混血兒奉為巴西最偉大的作家毋寧是推行新政的上上策，阿西斯當(dāng)是這個(gè)寶座的不二之選，盡管他本人可能會(huì)為此感到難堪。

溫和的批判者

在批評(píng)家眼中，阿西斯可以與歐洲文學(xué)史上的巨人們并駕齊驅(qū)。茨威格稱他作巴西的狄更斯，艾倫·金斯堡則將他比作卡夫卡，哈羅德·布魯姆認(rèn)為他是勞倫斯·斯特恩的苗裔，今年去世的作家菲利普·羅斯則將他視作貝克特的前身。從愛(ài)倫坡、契訶夫、喬伊斯，到博爾赫斯、納博科夫還有卡爾維諾，都被當(dāng)作過(guò)阿西斯的參照。批評(píng)家帕魯爾·塞加 爾 （Parul Sehgal）在 最 近 發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的文章中，則將阿西斯比作了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅。

作為巨匠級(jí)別的作家，阿西斯的文風(fēng)卻并不晦澀，而是和他畫(huà)像上的神情一樣樸質(zhì)。他的葡萄牙語(yǔ)甚至沒(méi)有沾染時(shí)代的風(fēng)氣，既沒(méi)有浪漫主義的矯揉造作，也沒(méi)有神話學(xué)辭典中常見(jiàn)的本土化語(yǔ)匯。但是，在質(zhì)樸冷靜的文風(fēng)之外，他的作品又帶著一種讓譯者無(wú)從下手的怪異感——大量的反語(yǔ)和詼諧的筆觸令他的本意難以揣度。而馬哈雷特·胡爾·科斯塔 （Margaret Jull Costa）與羅賓·帕特森（Robin Patterson）還是英勇地完成了這一任務(wù)。由二人翻譯的英文版 《馬查多·德·阿西斯小說(shuō)集 》（The Collected Stories of Machado de Assis）已在今年 6月12日由賴福瑞特出版公司出版。這本1000多頁(yè)的書(shū)收錄了阿西斯一生中的中短篇佳作，將阿西斯40余年寫(xiě)作生涯中的風(fēng)格嬗變清晰地呈獻(xiàn)給了讀者。

莫澤認(rèn)為，阿西斯頭兩部小說(shuō)集包含了所有典型的19世紀(jì)小說(shuō)要素：馬車(chē)中的驚鴻一瞥，冷若冰霜的少女，以及改變?nèi)松木揞~遺產(chǎn)。作品中有像奧勃羅莫夫一樣的年輕人，被困在自己溫暖的床上；也有那些每天做SPA、讀法國(guó)小說(shuō)、盼望嫁給富家子弟來(lái)償還債務(wù)的貴族小姐。阿西斯的早期小說(shuō)多圍繞婚姻與貴族女性，在情節(jié)上并沒(méi)有多大的亮點(diǎn)，語(yǔ)言也偶爾落入爛俗，但他強(qiáng)烈的諷刺性和自我意識(shí)已經(jīng)初露鋒芒。帕魯爾指明，這些特征與當(dāng)時(shí)小說(shuō)的受眾有關(guān)，阿西斯早期作品的預(yù)設(shè)讀者，恰恰是故事里那些有錢(qián)有閑的上層女性，這些作品的題材無(wú)疑是在迎合讀者的趣味。

第二部小說(shuō)集《午夜傳奇 》（Histórias da meia-noite,1873）與第三部小說(shuō)集《散亂 的 文 件 》[Papéis avulsos,1882；李均報(bào)譯作 《零散的紙張》（《精神病醫(yī)生》，人民文學(xué)出版社，2004）。有關(guān)此書(shū)譯名，朋友韓女士為譯者提供了重要參考意見(jiàn)，特此致謝]之間相隔的九年奠定了阿西斯文學(xué)巨匠的地位。在這期間，他的長(zhǎng)篇代表作《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶 》（Memórias Póstumas de Brás Cubas,1881） 問(wèn) 世 ，風(fēng)格也脫胎換骨，由溫存的羅曼史作者搖身一變?yōu)榭潭镜闹S刺家——他就此找到了屬于自己的語(yǔ)言?！都~約時(shí)報(bào)》記者拉里·羅特（Larry Rother）在一篇舊文中指出，阿西斯的風(fēng)格轉(zhuǎn)向和他40歲之后癲癇癥狀的加重相關(guān)，疾病改變了他體察世界的方式。

《精神病醫(yī)生》（O Alienista）是第三部小說(shuō)集中的代表作之一，在這部作品中，讀者看到的不再是被拋棄的情人、千方百計(jì)騙取遺產(chǎn)的浪蕩子，而是一位從葡萄牙留學(xué)歸來(lái)的 “大學(xué)問(wèn)家”——西蒙·巴卡馬爾特（Sim觔o Bacamarte）。 這位冷靜的科學(xué)家驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他居住的小城伊塔瓜依，哪怕是看上去最正常的居民，都或多或少地有些瘋魔。很快，在他的回春妙手之下，差不多整個(gè)城鎮(zhèn)的居民都住進(jìn)了他建立的精神病院“綠房子”。最終，他推導(dǎo)出一個(gè)驚人的結(jié)論：越是外表順從、道德高尚的人就越瘋狂、越危險(xiǎn)。在一番深刻的自我剖析之后，他將自己關(guān)進(jìn)了精神病院，七個(gè)月后，一命嗚呼。

阿西斯的文字之所以有趣，很大程度上是因?yàn)樗朴诿鏌o(wú)表情地說(shuō)反話。曾將《精神病醫(yī)生》搬上銀幕的巴西導(dǎo)演佩雷拉·多斯·桑托斯（Pereira dos Santos）就 將 他 比作“語(yǔ)言的巫師”。阿西斯的敘事永遠(yuǎn)間接而迂曲，他對(duì)政治和道德的表述也是如此：早期作品在迎合上流社會(huì)趣味的同時(shí)，也將這一群體的膚淺、貪婪與懶惰暴露無(wú)遺。如此看來(lái)，批評(píng)家們對(duì)阿西斯“漠視社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的指控或許是一樁錯(cuò)案，因?yàn)榘⑽魉沟纳鐣?huì)批判是絕對(duì)含蓄的?！蹲值洹罚?出自小說(shuō)集 Páginas recolhidas,1899）可謂典型的阿西斯式政治諷刺。故事中的獨(dú)裁者自幼“絕頂”，于是強(qiáng)迫全國(guó)人民一起剃光頭，理由顯而易見(jiàn)：“道德的一致要從頭抓起！”

如果日常生活是一種病態(tài)，那么阿西斯肯定知道將大眾鎖進(jìn)醫(yī)院不能解決這個(gè)問(wèn)題。含蓄的社會(huì)批判讓他的作品往往帶有懷疑主義色彩。阿西斯筆下的一個(gè)人物坦言：“這或許不是一個(gè)完美的社會(huì)，但我們別無(wú)選擇。如果你沒(méi)有下決心要改變它，那就只能承受這一切，在這個(gè)社會(huì)里照常生活?！薄督鹂ㄋ埂げ柊汀返挠⒆g者格里高利·拉巴薩（Gregory Rabassa）將它視為阿西斯反理想主義的宣言。莫澤也認(rèn)為，這說(shuō)明了阿西斯選擇去接受這個(gè)既成的社會(huì)，而不是去追逐它理想中的樣子。而拉里的觀點(diǎn)與此相反，他認(rèn)為阿西斯之所以要展示那些甘心屈服于不合理社會(huì)的現(xiàn)代人，恰恰是要揭露他們的虛偽。

那么阿西斯能否算作“現(xiàn)實(shí)主義”作家呢？雖然許多簡(jiǎn)介將“現(xiàn)實(shí)主義作家”冠于阿西斯的名字之上，但阿西斯專家、《唐·卡斯穆羅》的英譯者約翰·格萊登 （John Gledson）卻將 《阿西斯的現(xiàn)實(shí)主義騙局 》（The Deceptive Realism of Machado de Assis,1984）當(dāng)作專著的標(biāo)題，莫澤與帕魯爾也認(rèn)為阿西斯具有 “反現(xiàn)實(shí)主義”的傾向。與典型的現(xiàn)實(shí)主義作家相比，自然描寫(xiě)是缺席的，在他的書(shū)中看不到巴西的壯麗風(fēng)光和迷人天候，對(duì)莫里哀與歌德的征引卻俯拾即是。一位朋友曾建議他在小說(shuō)里多插入一些自然描寫(xiě)，但他寫(xiě)了不到十行就厭倦了。他這樣回復(fù)那位朋友：“我對(duì)自然不感興趣，我感興趣的是人。

阿西斯向世人證明，比起行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)更能夠孕育世界主義。這個(gè)足不出戶的人通過(guò)閱讀思接千載，視通萬(wàn)里。而他對(duì)歐洲文學(xué)的信手拈來(lái)，更是改變了世界對(duì)巴西“原始而熱情”的刻板印象。盡管巴西人努力了幾個(gè)世紀(jì)來(lái)營(yíng)造祖國(guó)的“異域情調(diào)”，阿西斯的博學(xué)與深刻則證明，巴西始終是西方文明的一部分。

馬查多·德·阿西斯告訴我們，四海之內(nèi)的人間喜劇并沒(méi)有什么不同，在人與社會(huì)的沖突中，社會(huì)往往是最終贏家。而他的作品和人生也證明了，社會(huì)的勝利沒(méi)有看上去那樣令人窒息。外在的順從或許恰好可以保護(hù)內(nèi)在的自由。也許正如那位精神病醫(yī)生所說(shuō)，看起來(lái)最順從的人，也最瘋狂。

(本文編譯和成稿參考Benjam in Moser于 2018年 7月在《紐約客》上發(fā)表的文章“He’s One of Brazil’s Greatest W riters.Why Isn’t Machado de Assis More Widely Read？ ”、Parul Sehgal于2018年6月6日在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的文章“A Master Storyteller From 19th-Century Brazil, Heir to the Greats and Entirely Sui Generis”以及 Larry Rohter于2008年 9月 12日在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的文章 “After a Century, a Literary Reputation Finally Blooms”)