一個城市的青年及其文學(xué)記憶
中國當(dāng)代文學(xué)這四十年的變化,幾乎都由青年作家所發(fā)起,他們的寫作實(shí)踐,最終完成了一次又一次的文學(xué)變革。青年作家的寫作,無論過去和現(xiàn)在,都洋溢著一種求變的渴望,而正是這種求變和解放的寫作沖動,喚醒了他們內(nèi)心那種探索和革命的激情。
觀察當(dāng)下的深圳文學(xué),青年作家的寫作無疑也是一個重要的視角。由于深圳文化的多樣性和開放性,接納了來自全國各地的寫作者,也就容納了他們對生活、對世界的各種大膽想象。他們不相像,極富差異,眾聲喧嘩,可以說,他們的作品,很好地展示出了這座城市的品質(zhì)。
不同風(fēng)格的青年作家共處一個文學(xué)場域,各自以不同的方式書寫著個人的經(jīng)驗(yàn)和生活,使得深圳文學(xué)呈現(xiàn)出了一種新的審美向度。一群有潛質(zhì)、有才華的深圳青年作家已經(jīng)成為嶺南文學(xué)的重要群落。從前些年的吳君、謝宏、央歌兒、謝湘南、梅毅、戴斌、秦錦屏、畢亮、衛(wèi)鴉、王順健、郭建勛、曾楚橋、孫向?qū)W、弋鏵、俞莉、蕭相風(fēng)、厚圃,再到今天的徐東、蔡東、鐘二毛、陳再見、陳詩哥、劉靜好、阿北、蔣志武等人,這個作家群的寫作實(shí)績,即便放在全國的視野里來觀察和定位,也是有競爭力和影響力的。
吳君的小說就多以深圳為背景,側(cè)重于對渺小人物命運(yùn)的關(guān)注。她的小說語言簡潔,故事好看,像《親愛的深圳》,講述的是一對農(nóng)民夫妻、一對農(nóng)民父女、一對城市父子在深圳追求幸福的故事,但小說對人性的精細(xì)解剖和微妙分析,以及對人活著之尊嚴(yán)的召喚,令人印象深刻。這么多年來,吳君始終恪守自己的寫作原則,持續(xù)書寫著自己的“文學(xué)深圳”,從《親愛的深圳》到《深圳西北角》《皇后大道》《十七英里》《離地三千尺》等作品,她在一腔悲憫中讓我們看到了一代深圳人的心靈史。而謝宏的寫作沉著、從容,他的小說大多聚焦于都市人的“焦慮”和“憂傷”,充滿靈性和詩意,對當(dāng)代都市人的情感生活與內(nèi)心焦慮有著很強(qiáng)的表現(xiàn)力。他的代表性作品如《青梅竹馬》《深圳往事》《貌合神離》《紋身師》等,體現(xiàn)出他在處理故事細(xì)節(jié)與小說語言上的稟賦和才情,尤其是他堅持書寫殘酷下的溫情和喧囂背后的寧靜,已經(jīng)形成自己獨(dú)有的寫作風(fēng)格。近年來,他又開始嘗試英文寫作,并于今年發(fā)行了首部用英文寫作的小說《MAO'S TOWN》(《毛家鎮(zhèn)》)。
衛(wèi)鴉的小說,既直面了破敗的現(xiàn)實(shí),同時在個體生命冊中創(chuàng)造了不少堅韌的靈魂。在關(guān)于城市與當(dāng)代生活的認(rèn)識上,他的小說提供了自己的角度:“在這樣一座快節(jié)奏的城市里,不管我們是身居高位,還是身處市井,我們內(nèi)心的強(qiáng)度都是一樣的。我們對情感、對性、對物質(zhì)、對前景,無不憂心忡忡。當(dāng)我們得到了物質(zhì)上的滿足之后,我們的生活可以穩(wěn)定,但內(nèi)心的彷徨與掙扎永無止息?!彼脑S多作品,如《被記憶敲打的黃昏》《被時光遺失的影像》《被紅土串起的記憶》《嗩吶不哭》《紙船》《空中稻田》《小鎮(zhèn)理發(fā)師》等,表達(dá)了對都市的批判,對故鄉(xiāng)的回訪,對美好往事的回憶。寫作往往是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根。衛(wèi)鴉的小說寫到了苦難和不幸,但他也不忘給人間的希望和溫暖留存空間,在生活進(jìn)退失據(jù)之時因?yàn)闅埓嫘拍詈蜔釔?,他筆下的人物也就有了出路。在城與鄉(xiāng)的對立中,也許最需要警惕的,就是簡單地貶抑城市,而一味地把希望寄托于鄉(xiāng)村和田園——衛(wèi)鴉顯然意識到了這一點(diǎn),所以他的小說面對的是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜和兩難。
徐東的寫作溫和、執(zhí)著且不失真誠,他的小說在對蕪雜生活的剖析和追問、對精神空間的探尋與守護(hù)中,呈現(xiàn)出形而下的荒誕感和形而上的思辨色彩?!缎律睢贰断А贰断茨_》等作品,塑造了眾多性格迥異的人物譜系,以此描摹都市中的眾生相,都市人內(nèi)心的焦慮與渴望,以及他們對于現(xiàn)實(shí)生活的思考與反抗。通過這種揭示,徐東意在告訴我們,人的本性雖然善良,但在現(xiàn)實(shí)世界的影響下,常常表現(xiàn)出貪婪、丑惡的一面。這種現(xiàn)實(shí)感,是城市書寫的血肉基礎(chǔ)。
除此,我還喜歡謝湘南的沉思和機(jī)智,蔡東的干凈和儒雅,王順健的明快和簡潔,戴斌的生動和詼諧,厚圃的圓融和悲憫,以及央歌兒所創(chuàng)造的小世界;喜歡梅毅的大膽和恣肆,陳再見的現(xiàn)實(shí)和縝密,陳詩哥的天真和野心,秦錦屏和畢亮的老實(shí)和誠懇,以及蕭相風(fēng)對當(dāng)代生活的概括和描述,還有曾楚橋、譙樓、俞莉、阿北、蔣志武等人,他們的寫作,都有著直面當(dāng)代生活之真實(shí)與復(fù)雜的勇氣,而且在語言上頗具現(xiàn)代意味。
他們是深圳生活的在場者、記錄者,同時也承受和咀嚼這個城市的創(chuàng)傷記憶;他們的觀察與思考,豐富了一個城市的表情。
如果一個地方的文學(xué)趣味和寫作面貌日趨定型,就必須依靠后起的新作家來重塑它的活力。一個城市有一個城市的文學(xué),這不僅是從地域風(fēng)貌上說的,它也是一個城市的精神氣質(zhì)的體現(xiàn)。
深圳地處珠江口東岸,與香港、東莞、惠州接壤,呈狹長形,一個彈丸之地,何以有如此大的容納力,且能讓這么多人對她不離不棄?也許正是在于她雜糅了各種人的智慧和認(rèn)同感。南腔北調(diào)成了深圳精神的正統(tǒng),這是一種文化活力的表現(xiàn)。有很長一段時間,我覺得深圳更像北方城市,大概初來此地創(chuàng)業(yè)的人,很多都來自北方,這影響了這個城市的整體性格,至少,南方城市的柔軟,在深圳并不突出。可這有什么關(guān)系呢?北方的,南方的,得以匯聚一爐,這正是深圳的襟懷。早上見面互道“早晨”,上酒樓吃精致的點(diǎn)心,這個時候,所有深圳人都是南方的;而回到家里,忙著下面條補(bǔ)肚子,或者吃實(shí)心饅頭,這時的他又成了北方人——離家多年,他終究改不了愛吃面食的習(xí)慣。
——這種情況也鮮明地體現(xiàn)在了深圳的文學(xué)之中。那些青年作家,在書寫深圳當(dāng)代生活的同時,你總能從他們的作品背后看到一條精神影子——它來自不同的人的不同記憶,也來自不同的文化和族群,而正是這種雜陳和混合,使得文學(xué)深圳并不單一,它看起來是當(dāng)下的,其實(shí)也是歷史的,看起來是現(xiàn)代的,其實(shí)也隱藏著傳統(tǒng)中國的面影。它的寬闊、豐富和無法歸類所蘊(yùn)含的活力、前景,正在把這個城市的文學(xué)變成一個當(dāng)代文化研究的生動標(biāo)本。
這或許是深圳文學(xué)希望企及的高度。因此,深圳青年作家不必掩飾自己的口音,不必卸下故土所賦予自己的精神重?fù)?dān),而是要帶著這些口音和重?fù)?dān)上路,進(jìn)而激活當(dāng)代經(jīng)驗(yàn),把各種文化、記憶和經(jīng)驗(yàn)相撞擊、相交匯之后的都市奇觀寫下來。我認(rèn)為,這是深圳文學(xué)中最值得期許的一種寫作。