《破壁書》:“學者粉絲”打造的網(wǎng)絡文化“引渡之舟”
站在2018年這個時間點,會發(fā)現(xiàn)第一批“00后”已經(jīng)成年了,如果說“70后”、“80后”是在成年之后接觸了網(wǎng)絡世界,那么“90后”、“00后”則是完全成長于網(wǎng)絡文化空間之中,網(wǎng)絡世界就像一個龐大的地下水源系統(tǒng),各種文化產(chǎn)品和文化觀念影響著乃至塑形著這幾代年輕人。同時,網(wǎng)絡世界之外的大眾并非對此毫無感知,因為那些流行于網(wǎng)絡世界的詞匯不斷泄漏出來,進入了主流話語系統(tǒng)。理解網(wǎng)絡文化,自然需要一把能夠開啟這個 “二次元”世界的鑰匙,《破壁書——網(wǎng)絡文化關鍵詞》正是這樣一本追溯網(wǎng)絡文學二十年同時也活在當下的詞典之書。評論家李敬澤表示:“把《破壁書》稱為‘當代網(wǎng)絡文化的百科全書’都不為過,你知道的和不知道的、你接受的和不接受的、喜歡的和不喜歡的都在這里,語言是奇妙的,它凝聚著這個時代的文化活力。”
《破壁書》由北京大學中文系長聘制副教授邵燕君主編、北大網(wǎng)絡文學論壇十多位“學者粉絲”王玉玊、李強、林品、王鑫等主筆?!皩W者粉絲”,這是美國粉絲文化研究學者亨利·詹金斯提出并身體力行的概念,指的是既需要粉絲的情感立場,又需要學者的視野方法。帶著這樣的立場,邵燕君和她的團隊從2011年起開啟了網(wǎng)絡文學研究課程,做學術研究也是普及闡釋網(wǎng)絡文化的過程,過多的網(wǎng)絡“方言”需要注解,多年積累下來便觸動了 《破壁書——網(wǎng)絡文化關鍵詞》的成型。就像日本電影《編舟記》中一群出版社編輯潛心15年完成了《大渡海詞典》,他們將《破壁書》形容為“小渡?!?,當“二次元”世界和“三次元”世界之間的壁壘鴻溝越來越大,“破壁”正是希望打通兩個世界的障礙,引渡雙方跨過語言之海。
正如擅長研究大眾文化思想的學者雷蒙德·威廉斯所言,現(xiàn)代社會誕生的新詞匯背后是對文化與社會的記錄,它有接受也包含了質(zhì)詢。《破壁書》的編輯團隊自然也深知這部詞典所收錄的關鍵詞并非完全正面,而是客觀呈現(xiàn)了網(wǎng)絡文化空間最真實而核心的多種面向,他們熱愛研究對象也保持研究者的理性審視。在和編輯團隊交流過程中,不難感覺他們期待自己的學術研究可以觸動外面的人“破壁而入”,也希望里面的人“破壁而出”,畢竟,基于理解的對話是推動網(wǎng)絡文化或者說青年流行文化良性發(fā)展的重要基礎。
因為熱愛與在場,研究者才能首先“破壁而入”
記者:網(wǎng)絡文學發(fā)展二十年來,網(wǎng)絡世界的許多詞匯系統(tǒng)已經(jīng)進入了主流公共空間,大眾無法不感知到“二次元”的各種存在,但也存在許多誤解,在這個時間點推出一部網(wǎng)絡文化詞典,是否表明網(wǎng)絡世界和現(xiàn)實世界的互動交流進入了新的階段?
邵燕君:《破壁書》的主體工作其實是在2015年完成的,先在學術期刊《天涯》特辟了“網(wǎng)絡部落詞典”專欄,整整推了一年。此后又有增補修訂,并且經(jīng)過一個漫長的出版周期,終于在2018年夏季才和讀者見面。不過,如果從讀者接受的角度看,此時推出可能比前兩年推出效果更好一些。因為網(wǎng)絡部落文化現(xiàn)在仍屬于青少年文化,向主流文化的“破壁”需要一段時間。
網(wǎng)絡文學的“主流化”是從2011年開始的,這一年被稱為“網(wǎng)絡文學影視改編元年”,隨著 《步步驚心》《后宮·甄嬛傳》《失戀33天》等網(wǎng)絡文學改編的影視劇的熱映,傳統(tǒng)主流觀眾逐漸被網(wǎng)絡內(nèi)容占據(jù);2012年被稱為“移動年”,隨著移動手機尤其是微信的普及,爸爸媽媽們越來越深地被卷入網(wǎng)絡生活;2015年被稱為“‘二次元’年”,以“90后”為主導的“二次元”文化開始在網(wǎng)絡文化中占據(jù)越來越重要的位置,這實際上是網(wǎng)絡文學內(nèi)部的“代際更迭”。近幾年,隨著日本動漫 《你的名字》、美國大片《頭號玩家》上映,國產(chǎn)手游《王者榮耀》《戀與制作人》的風靡,網(wǎng)絡文化,尤其是“二次元”ACG文化(動畫、漫畫、游戲)開始一次一次大面積地沖擊主流文化人群視野。“二次元”文化需要“破壁而出”,“三次元”人需要了解“二次元”文化,此時推出旨在打破 “次元之壁”的《破壁書》,或許正是恰逢其時——當然,如果是這樣,那是我們的幸運。
記者:這些年來,你和團隊一直致力于研究推介網(wǎng)絡文學文化,從2011年起就在北大開辦網(wǎng)絡文學研究課程,從學術研究角度而言,把研究網(wǎng)絡文學納入學術體系,克服了哪些障礙?
邵燕君:最大的困難就是如何建立一套獨立的網(wǎng)絡文學評價體系,其前提就是如何把網(wǎng)絡文學話語納入學術話語體系。一篇不帶網(wǎng)絡話語的網(wǎng)絡研究論文,不但面目可憎,而且根本是隔靴搔癢。那些網(wǎng)絡原生的術語、行話,不僅僅是生動,而且是一個一個都生了根的。一般發(fā)表單篇論文時,我們只能用嵌入主要術語然后做注解的方式,待到主編 《網(wǎng)絡文學經(jīng)典解讀》(北京大學出版社2016年)一書時,靠做注解已經(jīng)應付不了了。因為,十幾篇論文聚在一起,一步一注,步步驚心,而且同一術語不同作者定義不同。于是,我們編了網(wǎng)絡文學的“詞條舉要”作為附錄。這個“詞條舉要”是本書最早的一個“副本”雛形。我們發(fā)現(xiàn),很多網(wǎng)文詞條的詞義源自動漫、游戲等“二次元”文化,隨著一個一個部落空間被勘察整理出來,一幅網(wǎng)絡文化的整體地圖卓然成形。
記者:從研究團隊角度來看,把網(wǎng)絡文學作品用于文化研究十分嫻熟,這個過程你們是如何適應或者說創(chuàng)生全新研究方式的?
李強:邵老師帶領我們做網(wǎng)絡文學研究的時候,召喚來的主要還是讀網(wǎng)絡文學的孩子,大家主要還是基于興趣的。她鼓勵我們講出自己所愛,這樣一來,我們的討論、研究其實都沒有定法,因為大家的情感模式是有差異的。在差異性對話中,形成了一些共識。這些共識被明確講述了出來,這就是大家在《文學報》和其他學術期刊上所看到的那些文章。但這些共識,也不是可以籠罩一切的。我們內(nèi)部有各自的好奇心,有各自的熱愛,甚至存在分歧,這就使得我們的研究保持了某種張力,促使我們能夠拓展到新的研究領域。就網(wǎng)絡文學研究來說,從作品到作家,從網(wǎng)站觀察到史料研究,都是自然而然的過渡、深入。這樣摸索了幾年之后,與其說是大家學會了如何研究網(wǎng)文,不如說是大家知道了如何講述自己。在這種心態(tài)下,做文化研究,做《破壁書》,其實是水到渠成的。我們有足夠的動力和激情去通過探索世界來探索自己,不會有明確的邊界或研究方法的限制。就像《破壁書》的“編后記”中所說:“創(chuàng)造了這一切的,是愛??!”
王玉玊:我們從小就是讀網(wǎng)文長大的,首先是我們的興趣愛好,是我們?nèi)粘I畹囊徊糠?,其次才是我們的研究對象。我們在研究過程中也一直在尋找我們既是粉絲又是研究者的雙重身份所能帶給我們的獨特的研究視角,一直在尋找進行網(wǎng)絡文學和網(wǎng)絡文化研究的方法。我們嘗試過生產(chǎn)機制研究、文本研究等研究方向,文化研究當然也是我們始終保持的一種研究視角,不過邵老師始終非常強調(diào)“入場研究”,也就是作為粉絲,真正進入網(wǎng)絡文學、網(wǎng)絡文化的場域之中,同時發(fā)現(xiàn)、提煉那些網(wǎng)絡原生的具有解釋力的“土著理論”。可以說關于網(wǎng)絡文學的研究方法,直到今天我們?nèi)耘f在摸索之中。
記者:從流行文化中尋找學術價值需要很高的敏銳度和預見性,也需要情感和理智的雙重介入,你們在面對研究對象和探討研究價值等方面有過什么碰撞?
林品:在我看來,要將當下的流行文化作為研究對象,格外重要的是要把握好“入乎其內(nèi)”和“出乎其外”的辯證統(tǒng)一。所謂的“入乎其內(nèi)”是指,對于某個流行文化現(xiàn)象得以應運而生的那樣一種特定的媒介條件,以及與此相關的特定社群的運行方式和集體心理的真切感知。所謂的“出乎其外”,則意味著要將特定的流行文化現(xiàn)象放置在一個宏大的互文關系網(wǎng)絡和社會文化語境當中予以把握和理解。在進行流行文化研究時,要把這樣一種“出乎其外”的觀照視野和“入乎其內(nèi)”的敏銳感知結合起來。這樣的話,才可能既有學理深度,同時又能有一種理論性的學術寫作所很難具備的情感熱度。
王玉玊:我覺得做文學、文化研究真的很難完全排除掉個人趣味因素的影響,特別是流行文藝、流行文化。在我們這個小團隊內(nèi)部,也常常會發(fā)生對某一部作品、某一種現(xiàn)象的意見分歧,這時候大家就會坐在一起,各抒己見。我印象比較深的是我們關于小說《何以笙簫默》產(chǎn)生過一次為期不短的討論,爭論的焦點是《何以笙簫默》中的愛情,邵老師認為何以琛對趙默笙的不是愛情,而是扭曲的占有欲,是“在純情后面看見了家暴”,也有人認為這類霸道總裁文的重點,實際上在于女主對男主的“調(diào)教”,以及其所能提供的安全感,而我則是將何以琛視作一個有缺陷的不完整的個體,他需要趙默笙的愛與拯救才能完成他自己。
這些討論無所謂對錯,重要的是我們在討論的過程中更加了解彼此,也更加了解了這部作品對于不同人所能產(chǎn)生的不同效果。
王鑫:作為流行文化的受益者,我從中獲得了許多能量,也明白它們的強大。并非某個文本或現(xiàn)象恰好擊中了學術研究的價值核心,我相信價值就在那兒,不用特意尋找。所以對我來說,最大的問題不是理智和情感相互碰撞,而是理智常常跟不上喜歡,我難以穿透面對喜歡的東西時感到的巨大的滿足和興奮,說出最想說的那句話。
對詞匯的追根溯源,勾勒出網(wǎng)絡文化生態(tài)的精神地圖
記者:這本詞典按照六個單元主題收錄了能反映網(wǎng)絡文化特征的詞匯,其中一些已經(jīng)是流行多年而沒有消失的詞匯,有些則是新近流行的,挑選時確認它們的“關鍵性”來自什么依據(jù)?
邵燕君:這些關鍵詞是從無數(shù)的流行詞中選出的,如同一枚枚貝殼,凝聚著“集體智慧”,積淀著“部落文明”。并且,沒有一個是已經(jīng)死掉的,每一個都在旺盛生長著。
比如說,《咬文嚼字》編輯部公布的 2015年十大年度熱詞包括:獲得感、互聯(lián)網(wǎng)+、顏值、寶寶、創(chuàng)客、腦洞大開、任性、剁手黨、網(wǎng)紅、主要看氣質(zhì),而其中被《破壁書》作為詞條收錄的僅有顏值、剁手、腦洞、網(wǎng)紅這四個。作為年度熱詞,《咬文嚼字》編輯部選出的十個流行詞極好地展現(xiàn)了當年的流行風向、新聞熱點和大眾文化心理,但對于《破壁書》而言,獲得感、互聯(lián)網(wǎng)+、創(chuàng)客三個詞來自主流媒體而非網(wǎng)絡文化圈,且在網(wǎng)絡文化社群中的實際使用率也不高;任性、主要看氣質(zhì)、寶寶三個流行語雖然紅極一時,但流行的時間并不長,至今已然“過氣”,均不能入選。反觀入選的四個詞,則真正進入了日常生活,有效表達了當代人某種長時段的生活態(tài)度。
以“顏值”這個詞為例,它與“買買買”、“剁手”等詞一道,半真半假地借用享樂主義的話語解嘲了當代社會的部分生存現(xiàn)狀,同時也密切地關聯(lián)著中國娛樂工業(yè)向日韓偶像體制轉(zhuǎn)型、“飯圈文化”在網(wǎng)絡社群中興起等新的文化狀況,因此才成為了《破壁書》中的一個詞條。
王玉玊:《破壁書》中的關鍵詞是有分級的,每個單元的核心詞是一級詞條,比如第一單元的“二次元”、“御宅族”、“ACGN”,這些詞在其所處網(wǎng)絡文化圈子中處于最核心的位置,此外還有二級詞條和三級詞條,相應的詞條長度會有差異。此外,每個單元中詞條的前后順序也是經(jīng)過精心考慮的,必須要考慮詞條間的意義關聯(lián),將它們編排起來。一個詞究竟該放入哪個單元(是根據(jù)它的本意、源流來決定呢,還是根據(jù)它實際的使用情況來決定),該作為幾級詞條(對于這個文化圈子而言它究竟有多重要),該放在這個單元的什么位置上(它與哪個詞關系最密切),這些問題常常都會在作者團隊中引發(fā)討論。
王鑫:一個流行詞常?!巴蝗弧钡爻霈F(xiàn)在視野中,“不知為什么”就流行開來,一夜之間,滿屏皆是。在寫詞條的時候,我一直在試圖找詞的源頭,覺得似乎找到源頭,就能解釋一切,但像“表情包”、“刷屏”、“彈幕”等幾個詞找不到。后來理解了,也許找到源頭不能解釋一切,它流行過程中還經(jīng)歷了詞意不斷豐富、擴大的過程,意義還會發(fā)生轉(zhuǎn)移,這些節(jié)點同樣重要,里面塞滿了網(wǎng)友的機靈和智慧。
記者:仔細想想,許多同類流行詞匯之間是有一個角逐博弈的關系,贏者成為主流詞匯獲得高度認同,也意味著它背后代表的文化觀念被突顯正式傳播開來了。
林品:一個流行詞要想脫穎而出,往往需要具備為多方勢力所挪用和借重的潛能,同時需要適應特定的媒介生態(tài)。
王玉玊:比如說這些年,“面基”逐漸代替“見網(wǎng)友”,成為了網(wǎng)上結識的朋友線下相聚的代稱。這一方面是因為“面基”這個詞本身更簡潔、更生動,同時也是因為“見網(wǎng)友”這個詞本身負載了太多負面的刻板印象,比如說見網(wǎng)友等于網(wǎng)戀等于見光死,見網(wǎng)友總會遇到網(wǎng)絡詐騙之類的。所以當人們想要為自己的行為正名的時候,首先就會想要為這種行為換個名稱,所謂“名正而言順”嘛。同類詞匯的迭代往往都包含這一“正名”、去污名化的訴求,類似的情況還比如用“二次元”代替“宅”等。
王鑫:有一段時間“動漫”這個詞特別火,可以代指一切有二次元風格的動畫和漫畫。與“動漫”相對的是“動畫”,專指給小朋友看的動畫片。那時一個“中二”少年可以很驕傲地說:“我不看動畫,我只看動漫。”但隨著近年來“二次元”擴大,各類概念出現(xiàn)細分,“動畫”和“漫畫”又有分開的趨勢,“動畫”回歸本義,不再專指兒童向?!皠勇狈劢z和“動畫”粉絲之間也出現(xiàn)了代溝,看“動漫”的變成了“老年人”。這是“二次元”內(nèi)部人群開始進一步分化的表現(xiàn)。
記者:上述這些例子也在表明,詞典里收錄的200多個網(wǎng)絡文化詞匯,深度反映了當下青年在情感和文化上形成的一個個共同體特征,他們在其中獲得的價值觀構成其實也在你們的觀察和批評之中。
林品:在當下社交媒體格外發(fā)達的媒介條件下,經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)用戶的線上交流和線下交往,形成了五花八門的以共同的興趣愛好為因緣紐帶的“趣緣社群”。這些“趣緣社群”為互聯(lián)網(wǎng)用戶開辟了多元化的文化場域,使得在社會結構的不同維度上處于相對弱勢位置的人群,得以在這樣的文化場域中建構身份認同、獲取社群歸屬感,進而通過共同約定和協(xié)同創(chuàng)造發(fā)展出群體性的具有自我賦權效應的符號系統(tǒng)或表意風格。從這個角度上說,梳理并闡釋那些與“趣緣社群”的文化生活密切相關的“網(wǎng)絡文化關鍵詞”,對于我們感知并理解那些構成文化社群的互聯(lián)網(wǎng)用戶的欲望需求和意見訴求,進而感知并理解那些善于利用互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)出聲音的青年群體的價值觀念,具有不言而喻的重要意義。但要注意的是,由于“趣緣社群”的多樣性,這里探討的青年價值觀雖然是在社群性的交往與共鳴中形成的,卻依然是相當多元的,需要我們對具體問題進行具體分析。
王玉玊:圈內(nèi)詞匯有時候就像一個暗號,標志著我們有共同的愛好、文化,我們身處同一個世界。因而圈子里的情感共鳴總是同時包含兩種情感——面向作品的與面向圈子的。他們首先是基于對作品的審美風格,以及其所傳達的價值觀念的認同而對作品產(chǎn)生喜愛,才會進入圈子。在圈子中的交流與碰撞中又會產(chǎn)生對作品的相對公認的解讀,以及一些圈規(guī),這些也會給圈內(nèi)人對事物的看法帶來一些影響。但是任何圈子都不是憑空產(chǎn)生的,它們?nèi)耘f是當下社會環(huán)境的產(chǎn)物,所以不同圈子間的價值觀絕不會是迥異的,只不過對真善美的追求、對人類道德底線的堅守在不同的圈子里會以不同的形態(tài)、方式獲得認可而已。
在許多“破壁之旅”中,網(wǎng)絡文化是理解當下世界的一把重要鑰匙
記者:許多人認為自己并不接觸網(wǎng)絡文學,不需要主動去了解,但其實它們中的一部分概念不僅進入國內(nèi)主流文化,也屬于理解全球流行文化的關鍵,比如涉及設定、虛擬現(xiàn)實這類詞匯在全球影視作品中都有較多反映,理解這些是給了自己一個打開多元文化視野的機會。
林品:一個文化產(chǎn)品要在全球范圍內(nèi)獲得流行,其原因是多方面的,有政治方面的原因,有經(jīng)濟方面的原因,有藝術方面的原因,也有媒介方面的原因。如果我們要探究這類影視作品的全球流行,我們需要細致地解析多方面的原因,并且考察這些因素在特定情境下的耦合。而了解這些網(wǎng)絡文化關鍵詞及其社會文化意涵,可以幫助我們了解其中一部分原因,但當然不會是全部。
王玉玊:《破壁書》中遴選的網(wǎng)絡文化關鍵詞,實際上就像是網(wǎng)絡文化的一個個關鍵節(jié)點,節(jié)點之下水脈相通,勾連成一幅網(wǎng)絡文化地圖。所以對于這些詞匯的理解,必然是有助于理解全球流行的文藝作品的。特別是現(xiàn)在全球范圍內(nèi)的流行文藝彼此間有著密切的交流和借鑒,中國的網(wǎng)絡文藝更是具有鮮明的世界性特征,理解中國的網(wǎng)絡文化,理解這些網(wǎng)絡文化中涌現(xiàn)出來的關鍵詞,可以成為理解世界流行文藝的一個窗口。
王鑫:了解詞匯是從理論上認知另一個世界存在,但在那個世界生活、和那里的人產(chǎn)生羈絆又是很不同的體驗。就像《頭號玩家》的臺詞“粉絲認得出黑子”,因為根本的動力還是愛,不是知識。我傾向于把詞匯看作這些關于“愛”的生命經(jīng)驗的表達。而要理解為什么有這樣的表達,一種表達為什么會流行,最好還是回歸感受,找到那部能撬動自己情感的作品,體會它的魅力。它才是打開新世界大門的鑰匙。
記者:書名中的“破壁”很有意味,站在不同的文化立場上我們看到太多的“壁”需要打破溝通,不僅是現(xiàn)實世界與網(wǎng)絡世界需要對話,這兩個世界各自內(nèi)部也需要打破形形色色的偏見和誤解。
林品:在我看來,“破壁”表達了一種想要交流溝通的意愿和姿態(tài),這不僅僅是與這本書有關,而且對于整個網(wǎng)絡文化研究都很有意義。我們現(xiàn)在置身其間的網(wǎng)絡時代,其實正在經(jīng)歷一個部落化的過程,不僅僅是所謂的“數(shù)碼原住民”——那些從小就生活在數(shù)字化網(wǎng)絡化的環(huán)境中的人——與所謂的 “數(shù)碼移民”——那些長大之后才進入數(shù)字化的生活環(huán)境與社交網(wǎng)絡當中的人——他們之間會存在著“數(shù)碼代溝”、“數(shù)碼鴻溝”,而且,在所謂的“數(shù)碼原住民”內(nèi)部,不同的網(wǎng)絡部落之間、不同的趣緣社交圈子之間也可能會存在誤解,出現(xiàn)交流溝通的障礙。如何用理性的方式進行耐心的溝通,在不同的社群、不同的圈子之間建立溝通的橋梁,這也是我們特別希望通過“破壁”這個概念來傳達的信息。希望異質(zhì)性的人群之間能夠減少不必要的誤會,達成有意義的相互理解,增進人與人之間的交流,最終讓這個社會能夠形成一種多元共生的良好生態(tài)。
王玉玊:“破壁”就是“打破次元之壁”,也就是希望實現(xiàn)二次元與三次元、長輩與晚輩、不同文化圈子的愛好者之間的理解與溝通。網(wǎng)絡以前所未有的便捷使天南海北的人相互聯(lián)結成為了可能。但另一方面,它又使得我們太容易一頭扎進自己心儀的小圈子里,對那些我們不了解的東西心懷偏見。日飯圈鄙視韓飯圈、歐美游戲粉絲鄙視國產(chǎn)游戲玩家……這些被戲稱為“鄙視鏈”的現(xiàn)象固然成為了每一個圈子建構自我認同的重要方式,但同時也多多少少使我們習慣于對其他圈子抗拒先于理解、屏蔽先于接受。所以“破壁”就是打破成見、消除隔膜,是讓身處不同世界中的人互相看見、互相欣賞,這是《破壁書》書名的含義,也是我們編寫這本書的初衷。
記者:這本書推出后,身邊那些不關心網(wǎng)絡文學文化的人都有什么樣的反饋?
邵燕君:應該說大家都還是關心網(wǎng)絡文化的,包括北大中文系的一些老先生。樂黛云老師一直特別關注我們這本書,所以書出版后我特意帶團隊同學到她家送書。樂老師今年87歲高齡了,還這么接受新鮮事物,鼓勵后學,讓我們特別感動,也覺得必須把這件事做好。前兩天正好和我們當代文學的兩位泰斗謝冕老師和洪子誠老師吃飯,我奉上全體作者簽名的《破壁書》,他們很感興趣,并且現(xiàn)學現(xiàn)用,有的詞用得出神入化呢!
李強:反饋比較豐富,長輩們覺得很重要,紛紛表示“要認真讀”。同齡人拿到這書,會覺得很好玩,也比較關注那些詞源解釋。他們?nèi)粘T谟眠@些詞,但不知道其流變。小朋友們會感嘆:“還可以這么操作!”但也不得不說,這書對他們而言還是有些學理化了。等他們讀懂的時候,可能也到了寫出自己的“破壁書”的年紀了吧。每代人都會有自己的“破壁”沖動,能夠以這樣的工作鼓勵來者,是我們的榮幸。