2018年7月適逢波蘭著名詩(shī)人茲比格涅夫?赫貝特逝世20周年。波蘭最杰出的新古典主義哲學(xué)詩(shī)人赫貝特，曾是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要候選人，其個(gè)人詩(shī)歌選集連續(xù)獲得多項(xiàng)國(guó)際權(quán)威大獎(jiǎng)，作品被翻譯成近四十種語(yǔ)言出版，影響了全世界范圍的詩(shī)歌創(chuàng)作。

《赫貝特詩(shī)集（上、下）》即將由花城出版社“藍(lán)色東歐”譯叢出版。詩(shī)集集納了赫貝特畢生創(chuàng)作出版的《光弦》《科吉托先生》等10本詩(shī)集（含詩(shī)體散文），將是國(guó)內(nèi)首次如此齊全地原文譯介和出版赫貝特的詩(shī)歌。

《赫貝特詩(shī)集（上、下）》由波蘭語(yǔ)權(quán)威翻譯家、赫貝特版權(quán)持有人指定譯者趙剛擔(dān)綱翻譯，呈現(xiàn)赫貝特畢生詩(shī)歌創(chuàng)作的原貌，以饗讀者。

※ 赫貝特為Zbigniew Herbert的波蘭語(yǔ)譯名，本文作者根據(jù)英語(yǔ)譯為赫伯特。

生于1911年的米沃什，比赫伯特年長(zhǎng)13歲，早已成名，經(jīng)歷當(dāng)然更為豐富（不只是生活的）?！瓕?duì)赫伯特來說，戰(zhàn)前的波蘭不啻一個(gè)充滿青春色彩的樂園，歷史的巨變就在眼前，戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)則幾乎一無是處。可見，他們兩人的看法相差很大。

從1950年代開始，米沃什在波蘭文學(xué)上成為一個(gè)巨大的“缺席者”，赫伯特卻以兩本卓越的詩(shī)集逐漸為人所知。事實(shí)上，他已經(jīng)是圍繞在《當(dāng)代》雜志周圍的年輕一代作家里重要的詩(shī)人、散文家。但是這些并未影響到兩個(gè)詩(shī)人最初的相互吸引，他們很快建立起深厚的友誼。赫伯特與米沃什相識(shí)于1958年。那時(shí)，是赫伯特首次到西方旅行。旅行是赫伯特的一大愛好，他曾周游中南歐，西歐，并到過美洲以及以色列。他們?cè)诎屠杞家娒?。米沃什僑居法國(guó)。

根據(jù)對(duì)二人交往書信的研究，他們?cè)诘谝淮蜗嘁娭螅P(guān)系就十分親密了。米沃什在信首稱赫伯特“親愛的赫伯特”或“親愛的茲比切克”，信末則附以“深深的親吻”；赫伯特在信中懷念兩人晚間的散步，尤其是在赫伯特遇事不順，感到壓抑和沮喪時(shí)，會(huì)想向米沃什傾訴。“我喝了白酒，切斯瓦夫。這樣，你一會(huì)兒也許就能出現(xiàn)，我就有個(gè)可以訴苦的人了。真的想念你?！泵孜质惨彩株P(guān)心赫伯特。他充分肯定赫伯特的散文集《花園里的野蠻人》，鼓勵(lì)他要更經(jīng)常地寫文章。最重要的，他將赫伯特的詩(shī)成英語(yǔ)，在海外的詩(shī)歌雜志上發(fā)表。接著，將赫伯特的詩(shī)收入他主編的著名詩(shī)集《波蘭戰(zhàn)后詩(shī)選》（1956年），最后，米沃什與人合作還翻譯出版《赫伯特詩(shī)選》（1968年）?？梢哉f，是米沃什幫助赫伯特在英語(yǔ)文學(xué)界建立起引人注目的地位。為此，米沃什甚至犧牲了自己的創(chuàng)作，在美國(guó)他有多年被視為一個(gè)翻譯家，而不是詩(shī)人。在赫伯特這方面，他也一直奉米沃什為詩(shī)歌的典范。在致米沃什的書信中，赫伯特多次強(qiáng)調(diào)這種師徒關(guān)系：“你是我的前輩”，或者“我在向你學(xué)習(xí)，但我也許是太笨了”，諸如此類的話，經(jīng)常出現(xiàn)。 

米沃什

二人之間這種真摯的友誼，當(dāng)然首先是基于共同的，在詩(shī)歌藝術(shù)上相近的理解，十分近似的藝術(shù)理想和目標(biāo)。他們都反感為藝術(shù)而藝術(shù)，主張藝術(shù)不能僅僅集中于自身，而是需要與世界上的事情發(fā)生關(guān)系，關(guān)注真實(shí)的人，關(guān)注人的痛苦、絕望和希望。他們都反感于自我憐憫。他們都有追求清晰化的傾向和愿望。在寫作此類主題的作品時(shí)，可以說他們是彼此呼應(yīng)的，因此，也構(gòu)成一種平等對(duì)話的關(guān)系。他們對(duì)西方一些重要詩(shī)人，如艾倫·金斯堡、查爾斯·奧爾森、約翰·貝里曼、羅伯特·洛厄爾等人，有著相近的理解和態(tài)度。他們都認(rèn)為這些詩(shī)人過于關(guān)注自我，缺少精神，單純地以所謂前衛(wèi)性削弱了詩(shī)的領(lǐng)地。他們都相信，詩(shī)人的任務(wù)不能局限于掌握一種技藝，或只是為了發(fā)展出一套個(gè)人化的語(yǔ)言。詩(shī)歌根植于一些不滅的精神價(jià)值，如無私的精神，思想的能力，失去的樂園，勇氣，激情，善良，同情心和幽默等等。如果缺少這些東西，詩(shī)歌便很可能淪為一種僅僅事關(guān)寫作者個(gè)人的游戲或個(gè)人享受。對(duì)于他們來說，詩(shī)當(dāng)然可以帶來愉悅（也應(yīng)該帶來愉悅），或許是一種游戲，卻又是一個(gè)要緊的游戲。歷史的、道德的、文化的重負(fù)無以免除。赫伯特在給米沃什的一封信里，生動(dòng)記敘了他閱讀米氏詩(shī)作《論小號(hào)與齊特琴》（On Trumpets and Zither）的情形：“我全身心地大聲朗讀。我的房東早已習(xí)慣了我的朗讀，用德語(yǔ)問我是否在祈禱。我說，啊，從某種意義上說，我是在祈禱……”詩(shī)是一種祈禱，這就當(dāng)然不是單純的游戲可以代替的了。

然而，事情有變得復(fù)雜的時(shí)候。在整個(gè)1960和1970年代，赫伯特在波蘭文學(xué)中的地位越來越重要，到了1980年代，他可能已經(jīng)是波蘭讀者心中最重要的詩(shī)人，詩(shī)名也廣及英國(guó)，德國(guó)和美國(guó)，這部分要?dú)w功于米沃什（與另外的美國(guó)翻譯家共同作出的）出色的翻譯。米沃什似乎不得不忍受這樣的事實(shí)，他的徒弟已經(jīng)成為一個(gè)嚴(yán)重的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。另一方面，特別是在1989年之后，赫伯特卻不得不存在于米沃什巨大的影子之下，后者畢竟是諾貝爾桂冠詩(shī)人，此時(shí)已能自由出入于波蘭。在這么一個(gè)小國(guó)，同時(shí)擁有兩個(gè)如此杰出的詩(shī)歌巨人，事情似乎奇怪地復(fù)雜起來。正如所有的藝術(shù)家一樣，他們各自都擁有龐大的野心，強(qiáng)烈的敏感與對(duì)失敗與“失勢(shì)”的恐懼——所有這些屬于一個(gè)“被壓抑的自我”的陷阱，都會(huì)一直伴隨著文學(xué)，并使詩(shī)歌/文學(xué)寫作，成為“一場(chǎng)駝背者的比賽”——如米沃什形容過的。

重要的分歧也是存在的。遠(yuǎn)在加州的米沃什，帶著距離審視波蘭以及歐洲，警惕著它們可能存在的地方主義，憂慮它給西方文明的進(jìn)程帶來消極的影響，應(yīng)該說米沃什的眼光更具世界性。他冷眼旁觀現(xiàn)代社會(huì)里個(gè)人的孤獨(dú)、異化、種族、學(xué)生們的造反、東西方融合等等問題，而且他也不認(rèn)同、不愿接受他置身其中的美國(guó)，說“它好像一頭自動(dòng)控制的野獸”，技術(shù)的文明帶來了精神上巨大的赤貧。在東西方之間，他希望尋求第三條道路。

赫伯特比較簡(jiǎn)單，他習(xí)慣從“常識(shí)”出發(fā)——這自然有其優(yōu)勢(shì)，但有它的局限性。他似乎非常簡(jiǎn)單就形成了他對(duì)所有社會(huì)問題的診斷。雖然他也指出西方的弱點(diǎn)，但他更愿意顯示其作為一個(gè)波蘭人眼中的“真男人”形象，一個(gè)類似“牛仔”的人，而不是所謂“知識(shí)分子”。應(yīng)該說，在這一點(diǎn)上，赫伯特表現(xiàn)得有點(diǎn)“土”，多少體現(xiàn)出他有點(diǎn)地方主義的心態(tài)，認(rèn)為過于遙遠(yuǎn)的問題沒有任何實(shí)際的意義，這顯然是有欠審慎、輕率的態(tài)度。 他在1967年的信里，就曾如此質(zhì)疑過米沃什：“我不明白為什么你反對(duì)波蘭人打擊黑人的事。黑人是種族主義者，就像阿拉伯人和某些猶太人一樣。最好的可能是，黑人不該被毆打被壓迫，而是送回他們的本土非洲，在那里被部落的人迅速地、悄悄地結(jié)果掉。我一點(diǎn)也不理解，為什么所有白人寧可像今天這樣自責(zé)，打死也不愿說出自己真正在想什么?！泵孜质驳姆磻?yīng)是堅(jiān)定的：他批評(píng)赫伯特，說他的信暴露出一個(gè)“典型的波蘭人信念”，以為維斯瓦河邊的那個(gè)國(guó)家就是宇宙的中心，它的歷史經(jīng)驗(yàn)和痛苦，都是任何其他事情無法比擬的。他的回復(fù)強(qiáng)烈而正確：“黑人不能被送往非洲，正如戰(zhàn)前波蘭的猶太人不能被遣送到馬達(dá)加斯加?！?/span>

這一年，就是在他們通信之后，赫伯特短期逗留于美國(guó)。米沃什與赫伯特一起造訪他們的譯者博格丹娜和約翰·卡朋特（Bogdana and John Carpenter）的家。在醉酒狀態(tài)下，赫伯特終于展示出長(zhǎng)期壓抑的沮喪情緒，他以一種令人非常不快的方式，表現(xiàn)示出對(duì)于米沃什隱藏的不滿。他攻擊米沃什缺乏愛國(guó)主義，而且在納粹占領(lǐng)期間置身事外。其實(shí)，這是不實(shí)的，米沃什的確參與了地下抵抗運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了波蘭地下文學(xué)的一部分，倒是赫伯特在戰(zhàn)爭(zhēng)期間跟這些基本無關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)赫伯特畢竟才15歲。

不過，這也并未導(dǎo)致二者之間友誼的結(jié)束。此后赫伯特從柏林發(fā)去一封道歉信：“無論你是否愿意，我都會(huì)以我奇怪的愛壓迫你，直到生命的盡頭，甚至在我的生命之后……請(qǐng)?jiān)徫野伞！笔聦?shí)上。這之后他們?nèi)匀皇怯H密的朋友，彼此信任。在赫伯特心中，米沃什仍是他在遭到警察刁難與審問后最愿意傾訴的人。

真正的沖突出現(xiàn)在米沃什出版《狩獵者之年》（A Year of the Hunter）之后，時(shí)在1990年年初。在這本書中，米沃什批評(píng)了赫伯特，說在赫伯特身上，總能發(fā)現(xiàn)“一個(gè)屬于不可估量之物的盲目附件：祖國(guó)。波蘭，這是一個(gè)被他提升為某種神秘的絕對(duì)。”這種指責(zé)，客觀說不是十分公平，可證之于赫伯特有關(guān)波蘭的種種看法。然而，糟糕的是，赫伯特將此理解為對(duì)他的精神導(dǎo)師、哲學(xué)家亨里克·艾爾琴伯格（Henryk Elzenberg，1887-1967）的攻擊。赫伯特馬上作出反應(yīng)，寫了一篇充滿感情的關(guān)于愛國(guó)主義的文章，聲稱愛國(guó)“如同愛一個(gè)人的母親一樣，這是在十分自然的事情”，更進(jìn)一步說，它是人們“工作，乃至心甘情愿為之付出生命的指令”。同時(shí)，赫伯特提醒人們留神米沃什巨大的國(guó)際聲譽(yù)，指責(zé)米沃什“有意識(shí)地放棄了愛國(guó)精神，最后就是他的祖國(guó)。他缺乏作為詩(shī)歌引擎的身份意識(shí)——事實(shí)上，只有一種媚俗而廉價(jià)的世界主義，流亡者的裝腔作勢(shì)，以及一個(gè)被人拒絕的先知所有的羅曼蒂克姿態(tài)?！边@樣過分的指責(zé)當(dāng)然也不客觀。我們應(yīng)該記得米沃什著名的話：“我到過許多城市，許多國(guó)家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！?/span>

此外，赫伯特在1994年的一些訪談文章里繪聲繪色的故事，而且還寫了一首題為《科霍達(dá)舍維奇》的詩(shī)，重申了那些指控。這首詩(shī)收入了赫伯特最后的詩(shī)集中，也收入了身后出版的選集。表面上這首詩(shī)是關(guān)于詩(shī)人弗拉季斯拉夫·科霍達(dá)舍維奇（Vladislav Khodasevich，1886-1939），但實(shí)際上是攻擊米沃什的，包括米沃什感興趣和推崇的瑞典哲學(xué)家斯威登堡，和他生活在巴黎的遠(yuǎn)親詩(shī)人、作家奧斯卡·米沃什。此詩(shī)顯示出明顯的敵意，充滿諷刺、挖苦，如詩(shī)的結(jié)尾：“云層后面，他押韻的青蛙呱呱叫聲”，這在大多波蘭讀者中間引起巨大的震驚，人們很難相信這是赫伯特的大作，既難相信詩(shī)里所作的指控，也難理解接受其詩(shī)歌充滿嘲諷、輕蔑的夸張風(fēng)格。更有意思，同時(shí)也令人傷心的是，在寫作這首詩(shī)后，赫伯特給米沃什寄去一張明信片，上面畫了一只大象的腿，懸在一只手無寸鐵的小雞上方，附帶一句話：“請(qǐng)毋踩踏……”可想而知，米沃什收到這張明信片時(shí)如何尷尬與痛苦。顯然，赫伯特把自己放在了二人關(guān)系中較弱的那一方，但實(shí)際情形當(dāng)時(shí)或許已經(jīng)是倒過來的。米沃什雖然地位穩(wěn)固，卻風(fēng)頭已過，而赫伯特正如日中天。

很多人以為，二人沖突的根本可能在于，一個(gè)作為長(zhǎng)期的流亡者，一個(gè)作為堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)的守望者，二者必然構(gòu)成或?qū)е乱环N緊張關(guān)系。事實(shí)上，這個(gè)因素并不特別重要，因?yàn)槊孜质财鋾r(shí)已經(jīng)能夠自由往來于波蘭，甚至在國(guó)內(nèi)一住就是大半年，對(duì)波蘭方方面面的生活已經(jīng)十分接近與了解，而赫伯特倒是經(jīng)常身居國(guó)外。爭(zhēng)議或沖突的根本或許在于，他們對(duì)于國(guó)家的認(rèn)同上有不同的看法，屬于兩種不同的“愛國(guó)主義”。

在赫伯特，這是一種“孩子式的愛”，而米沃什肯定不是這樣，他所試圖建立的，是一種“艱難的愛”，個(gè)體有必要置疑，甚至批評(píng)。比如，米沃什寫道，“波蘭人是一個(gè)在政治、貿(mào)易、工業(yè)、宗教、哲學(xué)方面缺乏創(chuàng)造能力的種族；他們只知耕種土地，操練數(shù)學(xué)邏輯，通過擊敗猶太人和黑人表達(dá)他們作為二流民族的感覺?！腥藛栁遥遣皇怯捎诓ㄌm是這樣一個(gè)宗教之國(guó)，所以產(chǎn)生了種種神秘主義者，我說，恰恰相反，東正教教堂里一個(gè)神秘主義者也沒有?！碑?dāng)然，這不是一個(gè)公正的判斷，批評(píng)遠(yuǎn)大于公正的看法，這種態(tài)度與說辭體現(xiàn)的，正是“一種艱難的愛”。而赫伯特的回應(yīng)是：“波蘭是一個(gè)有著一千歲的嬰兒——還沒有特征，沒有形式，但自有其潛在的玄學(xué)（既不是異端，也不需要審查官），她自有其潛在的使命和未經(jīng)消化的經(jīng)驗(yàn)……我怎么看波蘭呢？與你（——指米沃什）一樣，我也認(rèn)為，雖然我與這個(gè)國(guó)家并不只是通過血緣聯(lián)系在一起的（在這一點(diǎn)上甚至不如你），但這片藍(lán)色的土地是我的，就像某種瘟疫或性病一樣，我不能脫離它?！闭f明一下，赫伯特的父親有一半亞美尼亞血統(tǒng)，赫伯特家族的源頭在英國(guó)，所以說“甚至不如你”。赫伯特從來沒有越過單純“忠實(shí)”于波蘭這一條線。他與米沃什之的差別逐漸加深。有一次，赫伯特對(duì)他的妻子說，“米沃什認(rèn)為穿那些波蘭制服一直是可笑的，我回答說，穿那些制服的人已經(jīng)死了?！笔裁匆馑寄兀磕阌X得他們可笑，但他們卻為國(guó)捐軀了。批評(píng)士兵的制服與評(píng)價(jià)士兵的勇氣，實(shí)在是兩碼事，不可以畫等號(hào)。我相信在米沃什看來制服可笑并意味著不承認(rèn)或者干脆否認(rèn)波蘭士兵的勇敢。顯然，他們的區(qū)別也不是那么容易認(rèn)清、把握，這么一個(gè)近似玩笑的“段子”也許揭示了更深層次的態(tài)度問題。這里也許并無對(duì)錯(cuò)，有的只是氣質(zhì)和觀點(diǎn)上的差異，赫伯特更感性，有他一套自發(fā)地形成的看法，真誠(chéng)而固執(zhí)，而米沃什總是更有彈性，喜歡置疑，并隨時(shí)準(zhǔn)備修正自己的意見乃至價(jià)值觀。

晚年赫伯特身陷病痛的折磨，他在生命即將結(jié)束時(shí)他寫道：“我認(rèn)為米沃什是一個(gè)對(duì)文學(xué)有用的人物，我只是希望他不要寫散文，因?yàn)樗貌ㄌm語(yǔ)寫不了散文?！碑?dāng)然，這話也不能當(dāng)真。米沃什的散文作品，如《被禁錮的頭腦》聲名顯赫，在西方享譽(yù)多年，甚至超過他的詩(shī)名。唯一可以當(dāng)真的，赫伯特只是想批評(píng)米沃什。

在赫伯特生命的彌留之際，兩位大詩(shī)人走向了和解。米沃什得知赫伯特病得很厲害，打電話給赫伯特。據(jù)赫伯特的妻子講，這是一次非常友好的談話。

他們的往來信件已在波蘭國(guó)內(nèi)出版，內(nèi)容涉及20世紀(jì)后半葉的波蘭文學(xué)、兩位詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌形式以及重要問題的看法，是一筆重要的文學(xué)遺產(chǎn)，值得關(guān)注和探討。