暴力倉(cāng)鼠:用考據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)姿態(tài)寫(xiě)武俠小說(shuō)
倘若對(duì)豆瓣閱讀這個(gè)寫(xiě)作平臺(tái)有所了解,都知道它的風(fēng)格是文藝和清新的,與其它以超長(zhǎng)篇連載為特點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)比起來(lái),豆瓣閱讀上的作品,以幾萬(wàn)字的中篇作品為主,并且對(duì)文學(xué)性的追求較高,可能是所有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)當(dāng)中,與傳統(tǒng)文學(xué)最貼近的。在這樣一個(gè)小清新的發(fā)表平臺(tái)上,有一部叫做《十惡胡作》的長(zhǎng)篇連載武俠小說(shuō)異軍突起,在豆瓣閱讀上連載近兩年來(lái),點(diǎn)擊量已過(guò)千萬(wàn),成了平臺(tái)上點(diǎn)擊量與評(píng)分最高的連載作品。
《十惡胡作》雖被歸類為武俠小說(shuō),卻是以兇殺案為引子。小說(shuō)背景設(shè)立在南宋年間,一個(gè)名叫沈輕的殺手受一位年輕女子的雇傭,下山來(lái)到奢華之地平江府,因而卷入了一場(chǎng)場(chǎng)腥風(fēng)血雨的江湖陰謀中。因?yàn)椤氨┝}(cāng)鼠”這個(gè)另類的筆名和雷厲風(fēng)行的行文風(fēng)格,很容易讓人覺(jué)得作者是位男性,而當(dāng)暴力倉(cāng)鼠今年年初憑借五萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《黑河殺手》獲得第五屆豆瓣閱讀征文大賽“文藝組”優(yōu)秀獎(jiǎng)時(shí),大家才通過(guò)照片發(fā)現(xiàn),這竟是位端莊秀麗的女生。
暴力倉(cāng)鼠
在2016年年中之前,暴力倉(cāng)鼠甚至連豆瓣賬號(hào)都沒(méi)有,之所以注冊(cè)豆瓣賬號(hào),就是為了發(fā)表《十惡胡作》。在《十惡胡作》之前,她已經(jīng)寫(xiě)了八年小說(shuō),總共創(chuàng)作大幾百萬(wàn)字,涉及的類型非常廣泛,言情、同人、探險(xiǎn)、犯罪都有所涉獵。談到在豆瓣閱讀上發(fā)表作品,則充滿了無(wú)心插柳的偶然性:“現(xiàn)在很多網(wǎng)站都不愿意簽武俠了。我當(dāng)初也曾想過(guò)發(fā)別的地方,阿里文學(xué)的一個(gè)編輯一聽(tīng)說(shuō)題材是武俠,大綱都沒(méi)看一眼就說(shuō)不要。還有些網(wǎng)站近年基本生人勿入的狀況,這個(gè)我是知道的。我不精通于營(yíng)銷,我在樂(lè)乎看見(jiàn)一個(gè)作者提到了豆瓣閱讀,我就來(lái)試試。我當(dāng)時(shí)其實(shí)也不知道豆瓣閱讀側(cè)重的是長(zhǎng)篇還是短篇,更不知道豆瓣閱讀的風(fēng)格,是文藝而清新的?!?/p>
暴力倉(cāng)鼠目前的寫(xiě)作任務(wù),除了寫(xiě)完即將收官的《十惡胡作》以外,另外一項(xiàng)龐大的寫(xiě)作工程是完成長(zhǎng)篇犯罪小說(shuō)《黑河殺手》。它并非從那部五萬(wàn)字的獲獎(jiǎng)作品擴(kuò)充而來(lái),而是那部獲獎(jiǎng)的同名短篇,本就是長(zhǎng)篇小說(shuō)大綱的一部分,為了迎合比賽的篇幅要求,她給作品做了大手術(shù),忍痛割掉許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)及后續(xù)情節(jié)。
《黑河殺手》說(shuō)的是一名反社會(huì)型犯罪分子在作案現(xiàn)場(chǎng)被警方擊斃,幾張與案情有關(guān)的相片引起了法制記者何宏意的關(guān)注,并由此牽扯出一件四年前的舊案。在對(duì)案件的干預(yù)中,何宏意假設(shè)了一位“全能型罪犯”的存在,接下來(lái)發(fā)生的事件,卻令他陷入迷途,產(chǎn)生多重危機(jī)。豆瓣閱讀征文大賽的參賽主題每年都有重大改變,而暴力倉(cāng)鼠參加的第五屆,除了她所屬的“文藝組”以外,還有一個(gè)組別叫“生活懸疑組”,被問(wèn)及這個(gè)故事當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)投往“生活懸疑組”參賽時(shí),她解釋,《黑河殺手》本質(zhì)上是一部犯罪小說(shuō),而非懸疑、推理,關(guān)于作品的前期研究主要針對(duì)于犯罪心理和犯罪行為,而作者對(duì)這部作品的期望,是可以深度探討人物的思想觀念和他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷,而并非“生活懸疑組”所要求的,為故事設(shè)置一個(gè)核心謎題。
為了完成手頭上這兩個(gè)龐大的寫(xiě)作項(xiàng)目,暴力倉(cāng)鼠目前辭去工作,在河北承德過(guò)著簡(jiǎn)單而規(guī)律的生活。全職寫(xiě)作的日子里,每天寫(xiě)四到六個(gè)小時(shí),平均日產(chǎn)量五千字以上,但每周也會(huì)有兩天不寫(xiě)作,陪陪家人、與朋友聚會(huì)?!拔覝?zhǔn)備今年去南方過(guò)冬。維持平靜和相對(duì)封閉的生活狀態(tài)是有利于創(chuàng)作的?!?/p>
(以下為問(wèn)答部分,提問(wèn)=阿之,回答=暴力倉(cāng)鼠)
問(wèn):大學(xué)學(xué)習(xí)什么專業(yè),曾經(jīng)從事過(guò)什么樣的工作?它們對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響或者阻礙嗎?
答:大學(xué)學(xué)習(xí)工商管理專業(yè),上一份工作和工程相關(guān),應(yīng)該是對(duì)我的寫(xiě)作沒(méi)有任何影響,不過(guò)也有讀者說(shuō)過(guò),我的現(xiàn)代小說(shuō)的描寫(xiě)部分有點(diǎn)工科色彩。
我相信對(duì)于一些作者來(lái)說(shuō),家庭和工作環(huán)境、社會(huì)事件都會(huì)給他們的作品帶來(lái)影響。從創(chuàng)作內(nèi)容上說(shuō),我的故事和我的個(gè)人生活關(guān)系非常小。一部分情節(jié)會(huì)和眼下的社會(huì)環(huán)境、科技環(huán)境、集體觀念有些關(guān)聯(lián),但也不會(huì)完全與實(shí)際中的相同。
我在意情節(jié)中的境和物的真實(shí)感,目前是通過(guò)大量的考據(jù)來(lái)完成這方面的塑造。有時(shí)小說(shuō)作品也提取現(xiàn)實(shí)的固結(jié)和一些社會(huì)觀念,用文字透射出它內(nèi)部的真相。
問(wèn):介紹一下自己的閱讀史,是否有自己最喜歡的作者和作品?它們是否影響了你的寫(xiě)作?
答:在小說(shuō)作者里,我應(yīng)該是閱讀小說(shuō)較少的人,但我也肯定是閱讀小說(shuō)之外的書(shū)較多的人。我讀過(guò)不少歷史、建筑、法律、政治、哲學(xué)、工程方面的書(shū),這也不僅是創(chuàng)作需要,也是個(gè)人愛(ài)好。在我創(chuàng)作《十惡胡作》期間,考據(jù)幾乎占據(jù)了創(chuàng)作的一半時(shí)間。我覺(jué)得文學(xué)需要形象化地表現(xiàn)事物,給閱讀文字的人帶來(lái)真實(shí)感,甚至是美學(xué)層面的體驗(yàn)。
我目前最喜歡的小說(shuō)作者是托馬斯·哈里斯,他是《漢尼拔》系列的作者,最初是從美劇入手了解《漢尼拔》的,后來(lái)又看了電影和小說(shuō)。
這個(gè)題材和內(nèi)容吸引我是必然的。托馬斯·哈里斯的文字特點(diǎn)是:他能讓人相信這一切是真的。而且他的語(yǔ)言運(yùn)用得非常精到。《漢尼拔》系列共四冊(cè),不僅是一部側(cè)重心理-行為探究的犯罪小說(shuō),它和大多數(shù)犯罪、推理小說(shuō)不一樣的是,它的本質(zhì)是文學(xué)單元內(nèi)的東西。
問(wèn):是否有自己關(guān)心的母題?(比如看了你的豆瓣主頁(yè)后發(fā)現(xiàn)是畸戀和……變態(tài)?)會(huì)否把自己對(duì)這些母題的思考運(yùn)用到將來(lái)的寫(xiě)作中?
答:我的確側(cè)重于寫(xiě)些不是人人都有所經(jīng)歷,也不是人人都可以完全理解的東西。比如我寫(xiě)武俠小說(shuō)的時(shí)候,會(huì)闡述殺手對(duì)死亡這件事的感覺(jué),會(huì)把它寫(xiě)得非常詳細(xì)。我每次寫(xiě)一部小說(shuō)好像都會(huì)涉及到很多的“題”,有些東西在一部分讀者看來(lái)是畸形的、非常態(tài)的,我意在把這些東西闡述到使人可以共情、理解的程度。
母題一般不預(yù)設(shè),作品需要什么,我就寫(xiě)什么。好比說(shuō)有一部長(zhǎng)篇可能會(huì)涉及到犯罪、畸戀、戰(zhàn)爭(zhēng)、哲學(xué)、政治,那我就會(huì)寫(xiě)?!妒異汉鳌肪蜕婕傲艘陨纤小邦}”。
有一部分人不承認(rèn)《十惡胡作》是武俠作品,我覺(jué)得自己是個(gè)很工匠化的作者。我認(rèn)為創(chuàng)作內(nèi)容本身應(yīng)該是無(wú)限制的,雖然它在現(xiàn)階段可能得受到法律法規(guī)、道德甚至是潮流、大眾審美的限制。不過(guò)我也認(rèn)為一味地描寫(xiě)眾所周知的東西和“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”是無(wú)意義的。
《十惡胡作》豆瓣閱讀信息
問(wèn):如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也出了很多優(yōu)質(zhì)IP,比如《瑯琊榜》《甄嬛傳》等等,你是否也希望自己能創(chuàng)作出一個(gè)大IP?
答:我從來(lái)沒(méi)有過(guò)創(chuàng)作一個(gè)大IP的念頭。我對(duì)出售作品的影視版權(quán)是沒(méi)有欲求的。一是我知道自己寫(xiě)的是什么東西,不認(rèn)為這東西可以被鏡頭原原本本表現(xiàn)出來(lái),擺在大眾眼前博得大多數(shù)人的喜歡。這是作者自身決定的,甚至是先天決定的,具體來(lái)說(shuō)是作品內(nèi)容和作者的寫(xiě)作語(yǔ)言來(lái)決定的。
成為IP有先決條件,影視IP對(duì)題材流行程度、語(yǔ)言直白程度、表現(xiàn)難度、拍攝成本、是否大眾化都有比較明確的要求。二是成為IP有概率問(wèn)題,就是一部作品可能并不會(huì)被“有意愿拍攝它的公司”看到。三是我個(gè)人覺(jué)得,劇本和小說(shuō)還是兩碼事。
我寫(xiě)作小說(shuō)的最主要?jiǎng)恿κ牵曳浅O矚g做這件事,否則也不可能寫(xiě)那么多。就好像有個(gè)人本身就喜歡數(shù)字和公式,那他能不能通過(guò)研究數(shù)學(xué)得到大程度的名利回報(bào),就顯得不太重要。我的寫(xiě)作目的比較模糊,我希望能出版,并得到一部分人的喜愛(ài),也就僅此而已。
問(wèn):《十惡胡作》是部超級(jí)長(zhǎng)篇作品,在創(chuàng)作的前期,你是否做了很多準(zhǔn)備工作?比如大綱、史料、地圖等等?
答:不光是前期,到現(xiàn)在我基本已經(jīng)完成它了,我還在做這方面的工作。我希望精益求精。
《十惡》的內(nèi)容所參考的書(shū)籍,紙質(zhì)的大概是三十多本,寫(xiě)完后我送人了一些內(nèi)容重復(fù)的。比如說(shuō)《營(yíng)造法式》我買了三個(gè)版本,最后留下一個(gè)最實(shí)用的。我參考的電子檔就不計(jì)其數(shù)。這部小說(shuō)現(xiàn)在的狀態(tài)是:除了我創(chuàng)作的主要角色和事件是虛構(gòu)的,其他內(nèi)容基本維持真實(shí)。比如建筑物的構(gòu)造、街道格局,這些是屬實(shí)的。我想過(guò)讓所有地名完全屬實(shí),事實(shí)上做到了百分之九十。
我寫(xiě)建筑物和一些東西的時(shí)候,基本使用宋代形制。比如小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)海棠紅的瓷盤,是北方鈞窯出的,在小說(shuō)時(shí)間里(南宋時(shí)期)已經(jīng)極少了,它名貴是因?yàn)橛靡粋€(gè)少一個(gè)。而文中大多數(shù)黑道人物用的東西就可能是龍泉窯出的青白二色,為當(dāng)時(shí)南方的上品。小說(shuō)里沒(méi)必要把這些介紹出來(lái),所以一部分讀者看到這就是一個(gè)瓷器。
文中提到的版圖、貨幣、歷史事件、戰(zhàn)爭(zhēng)是符合年代與屬實(shí)的,包括當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、風(fēng)水習(xí)慣,我也做考據(jù)。但我有時(shí)會(huì)故意寫(xiě)一個(gè)東西出現(xiàn)在不應(yīng)該的地方,比如我寫(xiě)過(guò)一家高檔的酒肆帶形式比較簡(jiǎn)單的斗拱,這個(gè)在事實(shí)上是不可能的。我自己也知道,但還是寫(xiě)了。
問(wèn):最近的中國(guó)影視劇市場(chǎng),懸疑劇很受追捧,對(duì)于“創(chuàng)作出本土化的犯罪類型小說(shuō)或影視劇”,你有什么看法或者建議嗎?
答:其實(shí)我有很多年沒(méi)看過(guò)國(guó)產(chǎn)劇了,倒不是說(shuō)國(guó)產(chǎn)劇不好看,是我的時(shí)間不多,喜歡的題材又比較偏,我認(rèn)識(shí)的人沒(méi)有看國(guó)產(chǎn)劇的,也沒(méi)人推薦給我。
對(duì)國(guó)產(chǎn)劇我是沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)的,但我覺(jué)得在犯罪小說(shuō)這一塊兒,完整構(gòu)筑了一種犯罪人格的小說(shuō)幾乎是零(也可能是我沒(méi)發(fā)現(xiàn))。
我國(guó)有很多優(yōu)異的犯罪題材懸疑推理小說(shuō),但都不會(huì)太詳細(xì)地刻畫(huà)罪犯的心理和經(jīng)歷。我國(guó)有像美劇《犯罪心理》和《CSI》那樣的作品,但至少目前市面上還沒(méi)有像《紅龍》那樣能夠通“靈”的作品,也沒(méi)有像《心靈獵手》和《真探》這種類型的作品——就是讓讀者可以完全認(rèn)識(shí)“疾病狀態(tài)”和“犯罪觀念”的作品。
我覺(jué)得,造成這種情況的原因也很簡(jiǎn)單,就是我國(guó)的創(chuàng)作者們并不變態(tài)。這么說(shuō)好像我本身就不夠本土化,所以我對(duì)進(jìn)行本土化創(chuàng)作應(yīng)該也是沒(méi)什么發(fā)言權(quán)。說(shuō)實(shí)話,我覺(jué)得目前市面上火起來(lái)的懸疑小說(shuō)都很優(yōu)秀。
問(wèn):你眼中成功類型作品,需要具備什么條件?
答:如果是小說(shuō)的話,我認(rèn)為是創(chuàng)新性、文學(xué)性和故事的復(fù)雜性并具的作品才能堪稱佳作。創(chuàng)作不自由,則佳作不存在。成為佳作不意味著這部作品可以獲得商業(yè)上的成功,也不意味著它能夠膾炙人口。現(xiàn)在有許多作者已經(jīng)看到了這一點(diǎn)。