作者簡(jiǎn)介：畢亮，男，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表中短篇小說(shuō)60余萬(wàn)字，作品多次入選年度小說(shuō)選本，出版短篇小說(shuō)集《在深圳》《地圖上的城市》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾獲2008年度長(zhǎng)江文藝文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆（2010年度）作品文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，另有小說(shuō)改編成電影。

一眼望不到盡頭

去年冬天，格外冷。這樣的天氣，適合窩家里冬眠，若不是蘇姐約我喝茶，夜里，我很少出門。蘇姐是那種典型的人到中年，已放棄對(duì)身體進(jìn)行改造和建設(shè)的女人。一坨肉依附骨架，走路時(shí)，她身上會(huì)涌起肉浪。

在茶室，我倆通常點(diǎn)一壺碧螺春，偶爾也喝龍井。茶葉尚未泡開(kāi)，蘇姐從駝色愛(ài)馬仕手提包中摸出煙盒，抖出一支香煙，點(diǎn)燃，便開(kāi)始談?wù)撃腥恕?/p>

印象中，蘇姐的話題總跟男人有關(guān)。她形容男人的方式，顯得與眾不同，比如，談到矮個(gè)男人，她說(shuō)，長(zhǎng)得跟廣西矮馬似的；談到結(jié)實(shí)的男人，她會(huì)說(shuō)，壯得像一頭獨(dú)角公犀牛；談到瘦男人，她則說(shuō)，他母親肯定是一只營(yíng)養(yǎng)不良的麋鹿……除了體胖，這是她又一個(gè)顯著特征。我懷疑，蘇姐上輩子大概是一名動(dòng)物飼養(yǎng)員，或者至少是動(dòng)物飼養(yǎng)員的妻子。

不出門時(shí)，我會(huì)待在家里枯坐，盯看墻頂?shù)臄辔脖诨?、蜈蚣或不知名的竹?jié)爬蟲(chóng)，一瞅就是半小時(shí)、一個(gè)小時(shí)。眼睛盯累了，我就閉眼，豎起耳朵，傾聽(tīng)四面八方傳來(lái)的聲音。那些聲音豐富、嘈雜，樹(shù)葉摩挲、孩童哭鬧、高跟鞋磕碰瓷磚地板……

我最想聽(tīng)到的，是鑰匙插入鎖孔開(kāi)門的聲音。我希望馬建早點(diǎn)回家。但我總是失望。他不回來(lái)，我能有什么辦法，腿長(zhǎng)在他身上，往東走、往西走，我管不了他兩條腿。有段時(shí)間，我神經(jīng)兮兮，懷疑馬建在外面有了別的女人，茫然而無(wú)措。他說(shuō)，現(xiàn)在不知怎么了，案子一起接一起，全是兇殺案。他的意思是，刑警大隊(duì)忙，總有辦不完的案子。他不回家的理由倒是充分。作為妻子，我不能拖他后腿，影響他的前程。而在家時(shí)，馬建的種種表現(xiàn)——敏感、易怒、過(guò)分謹(jǐn)慎，像個(gè)時(shí)時(shí)刻刻掩飾出軌的男人，我沒(méi)辦法不懷疑他。

墻頂沒(méi)有壁虎、墻面也沒(méi)有爬蟲(chóng)時(shí)，我無(wú)事可干，只好尋來(lái)拖把，將客廳、臥房、書(shū)房的瓷磚地板挨個(gè)拖一遍。拖完地，我再尋來(lái)抹布，潦草地擦桌子、椅子和沙發(fā)。干完家務(wù)，我拿起手握式噴霧器，侍弄茶幾上擺放的兩盤微觀植物，給盆內(nèi)的苔蘚、日本文竹噴水。水霧浸濕裝飾的沉木，也打濕了綠苔和象牙白色澤的顆粒沙石。我這才想起，差不多兩天，我忘了給植物噴水，它們應(yīng)該渴壞了。

忙完所有事，實(shí)在找不到其他事打發(fā)時(shí)間，我便摁開(kāi)電視機(jī)，看浙江衛(wèi)視的娛樂(lè)綜藝節(jié)目，一幫男女明星在屏幕里跑來(lái)跑去，撕扯貼在背后的姓名牌。我感覺(jué)那些人，鬧騰來(lái)鬧騰去，比枯坐客廳沙發(fā)上的我還無(wú)聊。視線轉(zhuǎn)至茶幾上的苔蘚、文竹，我撿起遙控器換臺(tái)，有的頻道在播乳房、頜面等器官整形廣告，有的頻道在播電視購(gòu)物節(jié)目、諜戰(zhàn)劇。我一遍又一遍換臺(tái)，直到指尖摁得發(fā)酸，才強(qiáng)迫自己關(guān)掉電視電源。

陽(yáng)臺(tái)外，天空黢黑。

拉開(kāi)滑道門，我站立陽(yáng)臺(tái)，眺望遠(yuǎn)處更深的黑夜。立在暗處，思前想后，我謀劃了一下未來(lái)，孩子大了，已上寄宿學(xué)校，我是否該去找份工作，去辦公室當(dāng)個(gè)打字員，干點(diǎn)跑腿的活，或者去保險(xiǎn)公司任職，做保險(xiǎn)推銷員也行……反正無(wú)論干什么，都比呆家里混世度日發(fā)霉強(qiáng)，無(wú)所事事的白天，實(shí)在太漫長(zhǎng)，而馬建沒(méi)有回家的夜晚，則比白天更為漫長(zhǎng)。有時(shí)候，在廚房準(zhǔn)備煲湯的食材，清洗豬骨、玉米，聽(tīng)著嘩啦的水聲，我會(huì)生出某種幻覺(jué)——一個(gè)人置身西部遼闊、荒蕪的公路，獨(dú)自走在路上，頭頂是大漠深處暴烈的太陽(yáng)，我熱得透不過(guò)氣，朝前看、往后看，卻一眼望不到盡頭。

許多個(gè)夜晚，我坐客廳沙發(fā)榻，或者呆站陽(yáng)臺(tái)，會(huì)計(jì)劃下一步要走的路。頂多，我只是想想，就在我鼓起勇氣，打算邁出艱難的第一步，告訴馬建，準(zhǔn)備出去找份工作時(shí)，蘇姐攔住我，她說(shuō)，汪琴，你這是閑的，不如，養(yǎng)條狗吧你。

天冷，闊大的茶室，僅有七八個(gè)人。室內(nèi)各處墻角擺放了半人高的闊葉植物，有綠蘿、大葉萬(wàn)年青，也有巴西鐵、觀音竹。

我和蘇姐照舊喝碧螺春。離我們座位兩米遠(yuǎn)，另一桌，坐一對(duì)中年男女。他倆也是喝綠茶，應(yīng)該是龍井，或者毛尖。女人額頭蒼白，臉頰也蒼白。再仔細(xì)看，跟一臉橫肉戴金手鏈的男人比，女人瘦得有些離譜，屬于重疾患者病態(tài)的瘦。

點(diǎn)燃香煙，夾指間，蘇姐說(shuō)，太瘦了，螞蟻似的。我清楚她講的誰(shuí)。她又說(shuō)，螞蟻對(duì)面坐一頭非洲象。我忍不住，差點(diǎn)笑出聲，男人胖是胖了點(diǎn)，但噸位肯定夠不上大象，最多算一頭笨拙的棕熊。端起玻璃杯，抿一口綠茶，我暗想，若是用動(dòng)物來(lái)形容蘇姐，該選擇哪種動(dòng)物？是河馬，還是脂肪過(guò)剩的黑猩猩？蘇姐注視著我，輕咳兩聲，仿佛洞穿我的心思。我的臉?lè)路鸾o熨斗整理過(guò)，持續(xù)發(fā)熱。

茶室跟屋外的寒夜一樣靜謐。那邊突然傳來(lái)螞蟻女人擦出火花的聲音——夠了，我耳朵都聽(tīng)起繭了。

非洲象說(shuō)，不是你想的那樣。

螞蟻女人說(shuō)，能換句臺(tái)詞么？

非洲象說(shuō)，我一直生活在誤解中。

螞蟻女人說(shuō)，那個(gè)婊子到底是誰(shuí)？都能當(dāng)你女兒了。

非洲象說(shuō)，真不是你想的那樣！

螞蟻女人說(shuō)，我受夠了，真的受夠了。

大約他們吵累了，彼此陷入沉默。

蘇姐沖我眨眼，細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)，還能是誰(shuí)？母非洲象唄！

瞥了眼臉色蒼白的瘦女人，我端起玻璃茶杯，考慮起另一些事，沮喪的情緒似潮水將我包圍。我想把做家務(wù)時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué)告訴蘇姐，猶豫半天，最終忍住，沒(méi)講出口。掐滅煙頭，蘇姐說(shuō)，汪琴，你是不是有心思？我默不作聲，抿了口茶。蘇姐說(shuō)，養(yǎng)狗的事，你考慮得怎么樣了？我說(shuō)，再想想我。蘇姐說(shuō)，不如養(yǎng)條小狼狗。話畢，她意味深長(zhǎng)地望著我笑。

螞蟻女人立起身，伸手拎包，攜帶一身怒氣走了。非洲象緊張地尾隨其后，不想離得太遠(yuǎn)，又不敢靠得太近。

我莫名其妙感覺(jué)到了冷，將之前脫下的圍巾從椅背取回，繞脖子上。我說(shuō)，今年冬天真冷。蘇姐說(shuō)，是心冷吧！又說(shuō)，我越來(lái)越討厭冬天，沒(méi)丁點(diǎn)意思。我說(shuō)，深圳的冬天確實(shí)沒(méi)勁，在我們老家哈爾濱，冬天飄鵝毛雪，也落瘦雪，一場(chǎng)接一場(chǎng)，有雪的冬天，那才叫冬天。

對(duì)面，蘇姐眼眸亮了一下，她說(shuō)，汪琴，我是本地客家人，長(zhǎng)這么大，沒(méi)去過(guò)北方，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的雪天，找個(gè)機(jī)會(huì)，我倒想去北方走走。她將快要燃盡的香煙煙蒂擱白瓷煙灰缸，端起茶杯，往煙灰缸注水，呲一聲，澆滅閃著星火的煙頭。她也把愛(ài)馬仕圍巾繞在拳擊運(yùn)動(dòng)員才有的粗脖上。

走出茶室大門，蘇姐和我各回各家。

這個(gè)冷得古怪的冬天，除了陪蘇姐喝茶，似乎我沒(méi)再干別的。本地衛(wèi)視不時(shí)報(bào)道城中村或某個(gè)住宅小區(qū)發(fā)生的兇殺案，我想馬建一天到晚不著家，大概是為這些案子跑前跑后。我又想起蘇姐提到的養(yǎng)狗的事，臉頰冒出熱氣。待熱氣消散，我盤算該養(yǎng)一條什么品種的狗？是養(yǎng)大型犬，還是小型犬。

我有點(diǎn)拿不定主意。

除開(kāi)養(yǎng)狗，其他能消磨時(shí)間的事，我也嘗試過(guò)，比如，參加某個(gè)民間讀書(shū)會(huì)，閱讀一本書(shū)，然后大家伙聚一起，聊一聊感受。讀書(shū)活動(dòng)，我去過(guò)兩次，當(dāng)時(shí)讀的書(shū)，書(shū)名為《自由》，作者好像是個(gè)美國(guó)人，我忘了那位作家的名字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，記住外國(guó)人拗口的名字，是一件相當(dāng)困難的事。

讀書(shū)會(huì)上，有個(gè)謝頂?shù)闹心昴腥思游椅⑿?，隔三差五，他給我發(fā)信息，全是對(duì)書(shū)慷慨的贊美。令我不解的是，他還會(huì)用手機(jī)拍下書(shū)中描寫(xiě)性愛(ài)的段落，發(fā)給我，一次又一次，不帶重復(fù)。面對(duì)赤裸裸的勾引，起初，我會(huì)禮貌應(yīng)付。次數(shù)多了，我懶得再理他。他卻一而再、再而三問(wèn)我，這一段關(guān)于性的描寫(xiě)，我覺(jué)得很貼合人物，你怎么看？實(shí)在忍不住，我回他——你是不是想泡我，想跟我上床？如果是，你可以直接一點(diǎn)，我喜歡直率的男人。他說(shuō)，你愿意么？我說(shuō)，愿意什么？他說(shuō)了一個(gè)文縐縐的詞——分享身體。我說(shuō)，你回家去，問(wèn)問(wèn)你老婆，看她愿不愿意。男人很識(shí)趣，知難而退，沒(méi)再跟我談他的閱讀感受，我估計(jì)，他應(yīng)該是轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場(chǎng)。

此后，我放棄了參加讀書(shū)會(huì)。

我依然像從前一樣，靠觀察墻頂?shù)谋诨?、做家?wù)、看電視打發(fā)時(shí)間。某一天，整理抽屜雜物時(shí)，我翻出一個(gè)藥盒、一個(gè)裝格力空調(diào)遙控器的塑料袋，藥盒是999感冒靈沖劑，盒內(nèi)附有紙質(zhì)說(shuō)明書(shū)。

主要成分：三叉苦491mg，金盞銀盤327mg，野菊花246mg，崗梅736mg，咖啡因0.4g，對(duì)乙酰氨基酚0.2g，撲爾敏0.004g，薄荷油0.2ml。

功能主治：解熱鎮(zhèn)痛。用于感冒引起的頭痛、發(fā)熱、鼻塞、流涕、咽痛。

……

默念紙面文字，念完999感冒靈沖劑說(shuō)明書(shū)，我啟開(kāi)塑料袋，念格力空調(diào)說(shuō)明書(shū)。念完一遍，我又重新用眼睛瀏覽了一遍，再將白紙疊好，恢復(fù)原位。

我找到又一個(gè)打發(fā)時(shí)間的方式——閱讀產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。后來(lái)，收拾屋子，我會(huì)特別留意單頁(yè)紙張或裝訂后的小冊(cè)子，翻看過(guò)蘋果手機(jī)、空氣凈化機(jī)、電飯鍋、洗衣機(jī)、微鍋爐、電暖器、杜蕾斯安全套等物品的說(shuō)明書(shū)。很快，我記住那些電器的相關(guān)使用知識(shí)，若是去國(guó)美或者蘇寧當(dāng)一名電器銷售員，我估計(jì)自己也能勝任，干得不會(huì)比其他人差。

天陰沉了一段日子。氣溫依舊寒冷。

我有點(diǎn)想念家鄉(xiāng)哈爾濱，想念夜幕下飄著雪花的圣·索菲亞教堂。馬建偶爾回家，從袋面起毛球的環(huán)保袋取出幾套換洗的臟衣，又帶走幾套內(nèi)衣褲。他告訴我，最近兩起兇案，兇手已抓捕歸案，他可能很快就會(huì)升職。我嘴上恭喜他，心里卻在想——誰(shuí)知道你成天忙些什么，是在忙案子，還是在忙著脫女人褲子。曾經(jīng)，蘇姐委婉地提醒過(guò)我，交代我看緊馬建。她說(shuō)，十個(gè)男人，九個(gè)都不老實(shí)，唯一老實(shí)的那個(gè)，估計(jì)也是因?yàn)楣δ苡袉?wèn)題。蘇姐那些歪理邪說(shuō)，我漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，沒(méi)表示肯定，也沒(méi)表示否定。

寒氣籠罩整座城市的夜晚，我坐臺(tái)燈下，泡一杯速溶咖啡，像所有想做出銷售業(yè)績(jī)的售貨員一樣，樂(lè)此不疲地默讀產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。拆開(kāi)一個(gè)又一個(gè)盒子，再封好一個(gè)又一個(gè)盒子，咖啡喝完，關(guān)了燈，我鉆進(jìn)被窩，挪挪腿、挪挪腳，隔一小會(huì)兒，被窩便暖和了。

閉眼，一天就這樣乏味地過(guò)去。

再睜眼，同樣乏味的一天又降臨頭頂。

有段時(shí)間，睡沉后，我總是無(wú)休無(wú)止地做夢(mèng)，夢(mèng)到一條狗伸長(zhǎng)舌頭，它的舌苔很厚，不停舔我的膝蓋，舔完左邊，又舔右邊。狗舌舔得發(fā)白發(fā)干，它仍埋頭機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，似乎永遠(yuǎn)也停不下來(lái)。

我決定養(yǎng)條狗。

上網(wǎng)查閱有關(guān)寵物狗的信息，哈士奇、貴賓犬、牧羊犬、吉娃娃、臘腸犬、蝴蝶犬，挑來(lái)挑去，最終我選擇了小型犬吉娃娃，給它取名叫豆豆。蘇姐說(shuō)，汪琴，有條狗陪你，總比什么都沒(méi)有強(qiáng)。我心里根本不在意狗的品種，就算養(yǎng)只其貌不揚(yáng)的矮腳土狗，我也愿意。蘇姐又說(shuō)，養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)有感情。我說(shuō)，蘇姐，你怎么不養(yǎng)條狗？蘇姐說(shuō)，養(yǎng)過(guò)，養(yǎng)了兩次。她端起茶杯，神秘地說(shuō)，你猜結(jié)果怎么著，狗跑了。

夜里我跟蘇姐靜坐茶室，她跟我分享了曾經(jīng)養(yǎng)狗的經(jīng)歷。

蘇姐說(shuō)，第一條狗是哈士奇，養(yǎng)了半個(gè)月，狗不明不白失蹤。第二條是臘腸犬，就一個(gè)月吧，也跑了。我在小區(qū)，還有小區(qū)附近都找過(guò)。

我說(shuō)，沒(méi)找到？

蘇姐說(shuō)，狗毛都沒(méi)尋到，更別提狗尸骨，可能我跟狗沒(méi)緣分。說(shuō)起來(lái)也怪，那段時(shí)間，小區(qū)不單我家的狗失蹤，其他養(yǎng)狗的人，也有丟狗的，真是亂七八糟。

我說(shuō)，沒(méi)報(bào)警找？

蘇姐說(shuō)，在深圳生活，大家都各忙各的，我們連人都不在意，誰(shuí)會(huì)在乎一條狗。掐滅夾在指間的香煙，蘇姐的眼眸仿佛籠罩了一層霧氣，看人時(shí)的眼神，藏著無(wú)盡的空茫。

我說(shuō)，是啊，如今連人都沒(méi)人在意。

蘇姐說(shuō)，汪琴，所以我跟你講，最好是養(yǎng)條小狼狗。話畢，她揚(yáng)起眉毛，古怪地沖我笑。又說(shuō)，狗會(huì)跑，人不會(huì)，有錢，你就能拴住他。

眼望蘇姐額頭，我第一次發(fā)現(xiàn)，她的發(fā)際線偏高，額頭空闊。我不知說(shuō)什么好，于是干脆什么都不說(shuō)，只是拿眼睛瞅她，再捧杯，抿一口茶。茶水太熱，燙得我把伸出的舌頭縮了回來(lái)。又把燙手的茶杯放下，擱在桌上。

蘇姐說(shuō)，他天天打電話、發(fā)微信，噓寒問(wèn)暖，周到得很。面上該做的，該下的工夫他都做足了。老韓呢，他連敷衍我一下，都懶得敷衍。

老韓是蘇姐老公，生意人。過(guò)去我聽(tīng)蘇姐提過(guò)，她老公是唐山人，經(jīng)歷過(guò)唐山大地震，親人在地震中喪生。我說(shuō)，老韓是從死人堆里爬出來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)生離死別，肯定跟一般人不一樣。

蘇姐說(shuō)，他不是人。

目光注視蘇姐，我等待她的后話。但她噤了聲，從煙盒抽出一支香煙，沒(méi)點(diǎn)燃，只是夾在食指和中指之間。她說(shuō)，我也不是什么好人，有時(shí)魔鬼會(huì)住進(jìn)我的身體。

我想象人到中年身體不再年輕的女人和一個(gè)年輕男子，在酒店房間床上或者某個(gè)會(huì)所包間的沙發(fā)上赤身裸體的場(chǎng)景，五味雜陳。

蘇姐將指間的香煙裝回?zé)熀?，沉默兩秒，她說(shuō)，汪琴，你好好養(yǎng)狗吧！

每天，豆豆對(duì)我搖頭擺尾，有時(shí)它還會(huì)用身子蹭我的腳踝，沖我撒嬌。一日三餐，我準(zhǔn)時(shí)給它喂狗糧，帶它下樓，到小區(qū)散步。隔一天兩天，給它梳毛、洗澡。

時(shí)間似乎過(guò)得快了些，又似乎跟從前一樣。

我照舊讀產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，墻頂有壁虎或爬蟲(chóng)時(shí)，我也會(huì)盯著它們看。只是，電視機(jī)，我時(shí)而開(kāi)，時(shí)而關(guān)，不像過(guò)去那樣熱衷關(guān)注娛樂(lè)綜藝節(jié)目。茶幾上的兩盤微觀植物，跟家里那只吉娃娃一樣，也養(yǎng)得挺好。

閑暇之余，我會(huì)想起蘇姐豢養(yǎng)的小狼狗。他是以怎樣的心境，面對(duì)衰老的肉體。

過(guò)完圣誕，元旦節(jié)前，蘇姐約我小聚。她說(shuō)，汪琴，把馬建也叫上，來(lái)我家，嘗嘗我做的客家菜。

那天黃昏，陰天，落毛毛雨。我跟馬建一起，帶著豆豆，去了蘇姐家。途經(jīng)百果園，馬建購(gòu)買冰糖心蘋果、香梨、芒果、紅心柚，拼了個(gè)果籃。天擦黑，我們抵達(dá)“云城”，蘇姐居住的小區(qū)。

蘇姐說(shuō)，人來(lái)就好，還帶啥東西，見(jiàn)外。

老韓也在家，跟我和馬建打招呼。我們都是第一次見(jiàn)面。老韓的眼神有些怪異，仿佛長(zhǎng)了翅膀，飛來(lái)飛去，飄忽不定。我想到他是地震后的幸存者，此種眼神，該是他們這類劫后余生者的標(biāo)配。

目光巡視一圈客廳，各類昂貴、精致的擺件，井井有條地放在它們?cè)摯舻奈恢茫@然，蘇姐精心收拾過(guò)。我把豆豆擱在客廳玩，獨(dú)自進(jìn)廚房替蘇姐打下手。廚房彌漫著飯菜油膩的香氣。蘇姐煲了豬骨蓮藕湯，做了豬肚雞、釀豆腐等客家菜。

老韓泡一壺鐵觀音，陪馬建坐在客廳喝茶?？蛷d隱約傳來(lái)他倆聊天的聲音。

老韓說(shuō)，馬隊(duì)，最近忙吧？

馬建說(shuō)，忙得差不多了，兩起案子，都結(jié)了。

老韓說(shuō)，好好，那就好。

短暫的熱情過(guò)后，找不到更多話，他們有一搭沒(méi)一搭地喝茶。擇青菜時(shí)，我特意跨出廚房，瞄了兩眼馬建，他搓完手掌，又搓手背，走去陽(yáng)臺(tái)抽煙。洗青菜葉時(shí)，客廳傳來(lái)豆豆驚恐的狂吠，它似一粒從槍膛射出的子彈，夾緊尾巴，躥進(jìn)廚房。豆豆蜷縮狗身，昂頭，凝視著我，惶恐又不安地凝視著我。

抱起豆豆，我回到客廳，老韓還坐在之前的位置，眼睛不知是盯著紫砂壺看，還是盯著紫砂杯看。我似乎洞見(jiàn)他眼神里藏著某種尖銳的武器，我也講不清，是一把匕首，還是一把電鋸，或者其他。

老韓說(shuō)，汪琴，狗叫啥名字？

我說(shuō)，豆豆。

老韓說(shuō)，豆豆怕我，我這人不好親近，不單豆豆，所有狗都怕我。

豆豆窩在我懷里簌簌發(fā)抖，將它放到木地板上，縱身一躍，它又跳到我懷里。馬建仍舊站在陽(yáng)臺(tái)抽煙，不知在觀察什么，或考慮什么。我盯著他發(fā)福的背影看，計(jì)算時(shí)間，他應(yīng)該在抽第二支煙或者第三支煙。我拿手掌撫摸豆豆脊背的毛，安撫它，我心想，為何馬建不進(jìn)客廳，再跟老韓聊一聊。

飯菜出鍋，我們圍坐一桌，老韓和馬建喝了點(diǎn)酒，飯局的氣氛似乎松弛下來(lái)，大家聊起令人難以捉摸的股市，越來(lái)越高的房?jī)r(jià)，還有在學(xué)校寄宿的孩子。很快，我們就把要扯的話題全部扯完，一時(shí)又找不出新話題，只好各自扒飯、吃菜，兩個(gè)男人再次舉杯，繼續(xù)喝酒。

客廳能聽(tīng)到屋外落雨的聲音，細(xì)碎的雨滴砸落在樹(shù)葉、窗玻璃上。我右手握筷子夾菜，左手輕撫豆豆柔軟的脊背，它似乎還在打抖，只是抖的幅度小了，抖的頻率低了。

尷尬的飯局結(jié)束，我和馬建駕車回家，豆豆終于恢復(fù)正常。臨近小區(qū)時(shí)，我說(shuō)，馬建，在蘇姐家，你怎么一直站在陽(yáng)臺(tái)抽煙？

馬建說(shuō)，跟老韓沒(méi)話說(shuō)。

我說(shuō)，沒(méi)話，可以找話。

馬建說(shuō)，老韓這人，有點(diǎn)怪。

我說(shuō)，哪里怪？

馬建說(shuō)，具體談不上，看他的眼神，大概藏了不少事。

我說(shuō)，他是唐山孤兒。

透過(guò)窗戶，目光投向樓下蜿蜒曲折的深圳河。我想起多年前的夏天，天一熱，河面便散發(fā)刺鼻的怪味，那時(shí)，有人往河道里扔各種垃圾，死雞、死鴨，甚至死嬰。治理過(guò)后，河水清冽了許多，河道兩旁綠草如茵。

元旦過(guò)后，深圳迎來(lái)又一波冷空氣，氣溫罕見(jiàn)的低。

白天，除了去超市買菜、小區(qū)遛狗，我很少再出門。好些天，蘇姐沒(méi)找我去茶室喝茶，也沒(méi)打電話給我，只是偶爾發(fā)個(gè)微信問(wèn)好，或者在朋友圈為我曬的豆豆的照片和廚房拍的菜品點(diǎn)贊。

春節(jié)臨近，我一天到晚忙活家務(wù)，把桌子、椅子、沙發(fā)、地板，擦得沒(méi)半點(diǎn)灰塵。客廳、房間的空調(diào)，我也裝好布套。最后，連窗臺(tái)玻璃、墻角旮旯的塵垢都打掃干凈了，我開(kāi)始清理抽屜的雜物，打算扔掉那些空的藥盒、包裝盒，清理完客廳，再清理臥房、書(shū)房。

書(shū)房壁柜，有一堆馬建拼命工作換來(lái)的榮譽(yù)證書(shū)，證書(shū)下壓了兩個(gè)藥盒：鹿精培元膠囊、金匱腎氣丸。藥盒是空的，盒內(nèi)附產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。

瀏覽兩遍藥品說(shuō)明書(shū)，我心想，過(guò)去是不是錯(cuò)怪了馬建，是自己閑得發(fā)慌，沒(méi)事找事，懷疑他外面有別的女人。透過(guò)書(shū)房窗玻璃，眼望深圳河，我發(fā)了會(huì)兒愣。

我想起從前的許多事，思緒的巨翅飛回來(lái)，我將藥品說(shuō)明書(shū)塞進(jìn)藥盒，照原樣擱放進(jìn)壁柜。接下來(lái)，我不知該干什么，只好在客廳來(lái)回走。沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡在客廳走來(lái)走去。有事的時(shí)候，我更喜歡在客廳來(lái)來(lái)回回走，仿佛走幾步，就能把那堆令人頭疼的事情解決。我盤算著，若是馬建回家，是不是該問(wèn)問(wèn)他，是否仍在吃藥。我想，馬建是個(gè)要面子的人，這種事，還是等他主動(dòng)提好。

好幾天，我心神不寧。洗澡會(huì)讓我心情好一些，所以我總是洗很長(zhǎng)時(shí)間，站在噴熱水的蓮蓬噴頭下，撐開(kāi)十根手指，用力地搓揉身體，直到大腿內(nèi)側(cè)和小腹被搓得泛紅。

洗澡時(shí)，我經(jīng)常錯(cuò)過(guò)電話。這次，又錯(cuò)過(guò)蘇姐電話。待我撥過(guò)去，手機(jī)那頭傳來(lái)她嚎哭的聲音。蘇姐說(shuō)，老韓在小區(qū)車庫(kù)，給警察逮走了。

我以為是在做夢(mèng)，整個(gè)人仿佛置身云里霧里。馬建找人打聽(tīng)后，告訴我，帶走老韓的是河北警察，老韓牽扯到二十多年前一宗命案，他參與群毆，傷人致命，從河北逃到深圳，從此改名換姓，開(kāi)始了新生活。他還查到，老韓在外面有其他女人，生養(yǎng)了兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。馬建說(shuō)，老韓并不是什么唐山孤兒，他父母都還活著。第一次見(jiàn)他，我就察覺(jué)他不對(duì)勁，他那眼神，比古井還幽深。

我和蘇姐面對(duì)面坐茶室，將馬建打聽(tīng)到的細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)告給蘇姐。

蘇姐一只手緊捂胸口，眼淚水流出來(lái)，她壓抑住哭聲說(shuō)，汪琴，我早該想到的。以前我沒(méi)跟你講實(shí)話，我養(yǎng)過(guò)兩次狗，都是我送走的，老韓不喜歡狗，背著我，他總踢狗，一腳一腳猛踢、狠踢，后來(lái)被我發(fā)現(xiàn)，就把狗送走了。我問(wèn)他，為何嫌棄狗？他說(shuō)年輕時(shí)打架，被狗看到。過(guò)后我沒(méi)再追問(wèn)，可能他打死人時(shí)，正好被狗撞見(jiàn)。他干的那點(diǎn)事，狗又不會(huì)傳出去，汪琴你說(shuō)是不是，一只狗能把他怎么樣。

回想起老韓包藏銳器的眼神，我脊背一陣發(fā)涼，心臟似乎抽搐了兩下。我說(shuō)，可能他是心虛，害怕。

蘇姐說(shuō)，他包養(yǎng)女人的事，其實(shí)我早曉得。就算知道真相，又能怎樣。

我注意到，蘇姐捧玻璃茶杯的雙手，抖得比帕金森癥患者還厲害。她跟我聊起更多過(guò)去跟老韓生活的細(xì)節(jié)，他們坐一張桌子吃飯，講話從不超過(guò)三句；他們躺一張床上睡覺(jué)，一年老韓也碰不了她幾回……她說(shuō)，汪琴，你知道么，這些年，我一直生活在冰冷的墓穴里。

盯看眼睛紅腫的蘇姐，我琢磨要不要把馬建私下吃藥的事告訴她。最終，我給嘴巴上了鎖，只是豎起耳朵，凝視對(duì)面抹了唇彩的嘴巴——兩瓣厚唇，一張一合。