【作者簡介】李平原，出生于1970年，內(nèi)蒙古臨河人。內(nèi)蒙古作協(xié)會員、內(nèi)蒙古大學第八期文研班學員。散文、小說散見《巴彥淖爾日報》《西部風》《河套文學》《草原》《作家》等各類報刊雜志及網(wǎng)絡平臺。中篇小說《除蟑記》曾在“江山文學網(wǎng)”連載；出版有長篇小說《生來彷徨》《圐圙記》等。

河套平原夏日的夜晚蛙鳴蟬叫，很是熱鬧。許三年睡不著，從老婆肉嘟嘟的胳膊下爬出來。老婆四仰八叉睡得香，完全不受睡前許三年給她口傳心授的關于轉(zhuǎn)包土地的惆悵影響。她一直是這樣的性格，事兒不到跟前不想，許三年怕她不想，提前說出來讓她拿主意，她還是睡覺優(yōu)先，根本不替許三年分擔。

許三年明明睡得好好的，一聲蛙叫把他驚醒。他睡前老婆在沉思，他以為老婆會在第二天拿出一個決斷，但他醒來發(fā)現(xiàn)老婆早就與周公約會去了。他有些生氣，下地時故意發(fā)出很大的聲音，甚至喝完水故意摔了一下缸子，老婆依舊紋絲不動。許三年走出家門，像幽靈一樣在院子里轉(zhuǎn)悠，驢子打了個響亮的噴嚏，把大白豬驚醒了。大白豬“吭哧吭哧”跑到豬食槽邊看了看，又返回去臥倒。豬棚上面的太陽能光纖板閃爍著銀色的光芒，還有驢圈上的、屋頂上的，所有的光纖板在黑夜都給人以光明的遐想。許三年面朝大屋，環(huán)視大屋的輪廓，突然覺得放棄這些去城市生活是錯誤的。他想起前日與兒子的對話：

“二孫孫是給你生下了，你們得去幫忙照看?！?/p>

“讓你媽去?！?/p>

“你也得去，兩個孩兒，一個人看不住?！?/p>

“你媳婦兒呢？”

“她忙，年薪幾十萬不能耽誤?！?/p>

“可我們也不能把家丟下進城吧？”

“二胎是你們讓生的，況且現(xiàn)在哪家老人不是為兒女做出犧牲？”

……好，犧牲！”

犧牲就是丟下這棟大屋，夏不開窗冬不供暖，任由它荒敗下去；犧牲就是把驢子、豬都賣掉，把光纖板拆下來送給鄰居；犧牲就是進城享受天倫之樂，然后偶爾回村看看。這種與故土分離的犧牲已經(jīng)有好幾位村友做過，他們幾乎是拋家舍業(yè)地跟隨兒女進城去，過了幾年，地荒了，房子快塌了，人也老了，又顫顫巍巍地回來了。回來什么也不說，只說“葉落歸根”的話。只有南大爺說出大實話，他說：“孫子哄大了，老人沒用了，趕快消失！”南大爺說這話的語氣有點像癟氣球，既沒有主語也沒有人稱，像是自說自話。許三年心里明白，進城的老人都有委屈，但不能說，因為過年過節(jié)和閑暇的時候，孩子一家還會紅火熱鬧地回來，天倫之樂繼續(xù)延續(xù)。

“老許、老許……”老婆趴在窗臺上喊。

許三年咳嗽一聲：“半夜三更喊什么？”說完覺得不妥，又說：“你不是睡得死豬一樣么？”

老婆也走出來，說，“我其實沒睡著，一直想那事呢?！?/p>

“想好了嗎？”許三年看著被月光照得清亮的老婆的臉問。

“想好了。地，包出去！咱，進城！”

“什么？你真決定了？”

許三年沒想到一向綿軟的老婆只經(jīng)過半夜，而且還是在半夢半醒之間就做出如此重大的決定。他心里愧責不安，他是實在無法做出取舍才把包袱丟給老婆的，有什么辦法呢？他不能得罪兒媳婦，落個不受累、自逍遙的名聲。

“我們不能落下壞名聲。”老婆說。

“世人評判的標準真奇怪?！痹S三年說。

“去吧！不管世人，只管我們自己?！崩掀耪f的話很有哲理性。

一旦拿定主意進城，許三年反倒不糾結(jié)了。他感謝老婆做出了決定，決定是一個家庭的方向舵，驗證一個決定對與錯至少需要三個月，許三年決定先進城待三個月。

兩人合計好后，進屋睡覺。第二天一大早，許三年打電話告訴兒子他們的決定。兒子高興地把聲音提高八度，似乎是故意讓媳婦聽，果然，兒媳婦奪過電話筒，用甜美的、經(jīng)過城市過濾的口吻說：“我們一家終于團圓了。”

兒媳婦的話更加堅定了許三年老兩口進城的決心。他們當下放出風去，看誰家要光纖板，免費送。豬和驢子他們定了個底數(shù)，相當于底價出售。以上一系列東西很快被村民哄搶，村民殘忍地把豬從圈里趕出來，給它脖上套一根繩，拉回去。驢子倒是以昂揚的姿態(tài)走出去的，但不久它就被新主人宰殺，據(jù)說這頭驢子的大骨所有村民都吃過。許三年因此再不愿回村，他時常夢見這頭驢子眨巴著大眼睛埋怨他。

城市的生活緊張而忙碌，許三年和老婆分工不同，各有崗位。老婆專管兩個孫子，外加洗衣服做飯。許三年主管后勤，采購洗碗外加遛狗。許三年不明白兒媳婦為啥還要養(yǎng)只狗，家里夠亂的了。兩個孫子一個三歲一個剛滿三個月，他們每天一拍屁股去上班，留下一個亂糟糟的家得由他幫著老婆收拾。那狗一刻也閑不住，拉屎拉尿沒有規(guī)律，想在哪兒拉在哪兒拉。更可氣的是，它在沙發(fā)上尿過一泡尿，以后就把沙發(fā)當廁所了，從地上跳上沙發(fā)，腿一撇，一泡。許三年不許它往沙發(fā)上尿，看著它，它憋得坐臥不寧也不去外面尿，等許三年一個不小心，跳上沙發(fā)迅速完成。許三年發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，滿家的尿臊氣。許三年出去遛狗的時候萌生了把狗丟棄的念頭，他放開狗脖繩，讓它盡情跑遠，然后自己一個人回家?？善媪斯至耍人叩介T口，狗也回來了，還依依不舍地蹭蹭他的褲腿，以示“不要丟下我”之意。

除了狗，許三年對兒子兒媳當甩手掌柜也不滿。他們的應酬實在多，名目繁雜，一日兩攤兒。有時還相互攙扶著回來，倒頭就睡。二孫孫在不該斷奶的時候強行斷奶，奶粉吃不飽，整夜睡不安穩(wěn)。“要不，”老婆說，“讓他含我的奶吧?！痹S三年說：“你的又干又癟沒有奶水，孩子不認?！崩掀旁囍涯填^塞進孩子嘴里，孩子立刻一把抓住，小嘴貪婪地吮吸。吸了一會兒沒吸到奶水，“哇”一聲哭了。不過他的小手還是不放開，哭哭吸吸，慢慢也就習慣了。

一眨眼，許三年在城里住了三個月，三個月他竟與狗斗爭了，終于把它導入正途，訓練得彬彬有禮，大小便在門口“哼哼”，一開門，自己跑出去解決。二孫孫徹底愛上了奶奶的癟奶，有一次兒媳婦給他喂奶他居然大哭不止。

三個月后，兒媳婦給他們制定了幾條新規(guī)：一是和孩子們說普通話；二是少跟鄰居嘮嗑；三是減肥。說到減肥，許三年認為老婆太不像話了，短短三個月時間她竟然長了25斤肥膘，走起路來地板“吱吱”響。兒媳婦說：“馬無夜草不肥，您晚上那頓別吃了。”她解釋說：“我也吃得不多呀，晚上不吃心空落落的?！痹S三年聽了她們婆媳的對話，心里隱隱有些不爽，夜里睡下，他對老婆說：“她怎么能把婆婆比喻成馬呢？”老婆卻不以為然：“不是毛驢就行！”“毛驢”二字使許三年徹夜難眠，他又想起自家那頭驢，不知它是怎么眼睜睜看著屠夫走向它，把明晃晃的尖刀刺入它脖子的。它倒地之后，那種未死將死的心情是怎樣的？那一刻，它一定非常恨他。他也恨自己，為什么非要賣掉它呢？主人都不要的驢子誰會在乎它？發(fā)達社會，這是所有驢子的歸宿。許三年越想越凄涼，干脆披衣下床到陽臺去靜心。

生活如常而矛盾不斷，矛盾之重是許家全家發(fā)起了聲勢浩大的說普通話運動。兒媳婦說：“我總結(jié)了，要想影響孩子，我們大人之間必須也說?！本o接著她清了清嗓子，對許三年說：“爸爸，晚上您不要在陽臺偷著抽煙了?！痹S三年驚愕地看著兒媳婦，不知她怎么發(fā)現(xiàn)的。此刻他需要用一句普通話跟兒媳婦有一個簡單的交流，至少說說是因為想驢子才吸的煙，但是他張了張嘴，卻無法從舌頭上找到說普通話的那個音調(diào)。他捅了老婆一下，讓她替他說，老婆說：“你爸失眠了，偶爾吸一根?！痹S三年點點頭。兒媳婦又說：“爸你不能不說話，得和孩子交流，否則孩子容易自閉?！痹S三年“哎、哎”了兩聲。

此后，許三年開始說蹩腳的普通話。大孫子指著西紅柿問：“那是什么？”他說：“洋柿子。”大孫子問動畫片里的白雪公主是誰。他說美女。于是有一天，大孫子指著拿紅蘋果的白雪公主對媽媽說：“美女要吃洋柿子?！眱合眿D氣得臉都綠了。孫子無形中出賣了爺爺?shù)牟痪礃I(yè)，為此兒媳婦加強了對家人普通話的訓練，每天上班前給許三年兩口子布置“作業(yè)”———讀報紙，說一舉兩得，還可以點燃孩子學習的熱情。半年住下來，許三年兩口子“業(yè)務水平”都有所提高。不過，讓小孫子吃干癟奶的事一直隱瞞著。小孫子小小的人兒就已經(jīng)顯出聰明，媽媽在時他只要媽媽的，媽媽不在才退而求其次要奶奶的，并且十分貪婪，一刻也不停手。大孫子嫉妒，有時全家人看電視時會突然冒出一半句對弟弟一人占兩奶的不滿，幸虧大人多半把他的話當成他玩耍的囈語，沒人注意聽，他說得沒意思，后來也就不說了。

家里待久了，許三年的腦子有些退化，他去超市采購越來越不會算賬，想當年他可是村里有名的“算得快”，就連老會計用算盤也算不過他。對于這個優(yōu)點，兒媳婦是崇拜他的，要求他把大孫子也調(diào)教成“算得快”。他不知如何教，他這個本事是天生的，沒人教。他對100以內(nèi)數(shù)字有一種奇特的組合方法，具體怎么回事他也不清楚?，F(xiàn)在，他推著超市的鋁制小推車，小推車里放著照單子買的生活用品，走到收銀員面前。收銀員一件一件掃碼，電腦上出現(xiàn)貨品的名稱和錢數(shù)，以前許三年看完這些數(shù)字，腦子里就能蹦出總和，現(xiàn)在他很麻木，用當下一句時髦的話說是大腦秀逗了，他不是沒算是算不出來。

“完了完了。”他回家對老婆說，用普通話說的。

“咋？老房子著火了？”老婆也用普通話說。

“啊呀，咱倆就不要酸了，說會兒家鄉(xiāng)話吧?！痹S三年說。

老婆瞅了一眼在客廳玩耍的大孫子，悄聲說：“別讓孩子聽見。你說，什么完了？”許三年一屁股坐在開放式廚房的椅子上，下意識地去兜里掏煙。老婆拍了他一下：“干啥？你又想受批評了？”許三年撇撇嘴：“沒有，兜里沒裝煙，習慣了?！彼^而說：“我完了，現(xiàn)在什么也算不出來，特異功能消失了。”老婆不以為然：“消失就消失，現(xiàn)在是在城里，沒人看你瞎顯擺?！痹S三年看著老婆的臉，她過去對他是崇拜的，現(xiàn)在崇拜也消失了，取而代之的是鄙夷和不屑。許三年一陣悲哀。

悲哀驅(qū)使許三年犯了一個致命的錯誤。為了證明自己寶刀未老，許三年開始在半下午老婆和兩個孫子無休止午休的時候，下樓去和一幫老頭老太聊天。他會在別人聊新聞時見縫插針一小段自己在農(nóng)村的算得快經(jīng)歷，老頭老太們唏噓贊嘆。許三年得到些許滿足。后來索性告知老婆，他需要每天半下午下樓透透氣。老婆沒說什么，不過叮囑他：“小心兒媳婦查崗！”他不擔心這個，兒媳婦忙著哩，不會在那個點兒回來。

于是，許三年的城市生活多了一項下樓放風的內(nèi)容。據(jù)說人上了年紀，還是離不開集體的浸潤，那些周圍幾個社區(qū)的老頭老太們，把樓下的一處空地占為己有，居然有人搬來家里的舊沙發(fā)，舒服地坐在上面曬太陽。每天下午三點以后，他們在這里像麻雀一樣“開會”。

他們彼此寒暄“等死隊快樂”，有人提出異議“我們是夕陽紅”。許三年看到他們，想起村里的老哥們兒，他們也喜歡隨著陽光挪地方，他還聽說南大爺去世了，死在陽光充足的墻根下。兒女們把他的尸首拉到城里風光大葬，請了很多有頭有臉的賓客，把收的禮金全部砸在園林墓地上，南大爺?shù)墓腔野卜旁诤廊A的巢穴里。那是五世墓穴，南大爺是南家首位。南大爺哄大的孫子在眾人的注目下，按照新式禮節(jié)鞠了三個躬。孫子彎腰時女朋友說“看這邊”，“啪嗒”給他拍了一張照片。一分鐘后，南大爺?shù)膶O子發(fā)朋友圈：我在沉痛悼念爺爺。配圖。后綴是三個流長淚的表情。

有老婆打掩護，加上許三年對兒媳婦行蹤的判斷，許三年每天至少有兩個小時是自由的。老婆把兩個孫子一邊一個摟著，睡漫長的、太陽將近西斜的午覺。老婆說孩子太頑皮，夜里不早睡，必須把這覺補足。許三年想說正因為這一覺太長，他們夜里才不睡。不過他沒說，他已經(jīng)貪婪地愛上半下午的陽光和聊天。

那天如常。下午兩點四十五分，許三年看見老婆孫子睡得熟，悄悄貓腰穿上鞋走出家門。這處空地就在他們這棟樓下，他們的樓道門正對著空地，家里若有兒媳婦突然回家等緊急軍情，許三年完全可以“化險為夷”。聊天大隊沒有說話限制，老人們東一句西一句，重大新聞中夾雜著家長里短和喜嗔怒罵。一會兒是哄笑，一會兒是哀嘆，一會兒又是集體討伐……突然一陣嘈雜，有人往后面跑去。有好事的老人背抄著手，轉(zhuǎn)過去看。不愿動的沒動，反正一會兒就有新聞送達。果然沒過幾分鐘，一個老頭氣喘吁吁地跑來：“老許，快，你孫子從樓上掉下來了?！?/p>

“哪個老許？”

“算得快老許?！?/p>

另一個老許說：“嚇死我了！……不對呀，我孫子上學去了?！?/p>

許三年說：“我的兩個孫子和他奶奶睡覺呢?！?/p>

老頭說：“沒錯，就是你家，從后窗戶掉下去的！”

許三年拔腿就跑，跑不動，兩個老頭架著他跑。

樓后已經(jīng)聚集了好多人，他們腳下的石子小徑上有一攤血。許三年大腦一片空白，他往八樓他家的窗戶看了一眼，看見老婆半拉身子耷拉在窗臺上，胳膊軟軟向下，暈死過去了。許三年也暈死過去了。

一周后，許三年和老婆回到農(nóng)村的家，拿走光纖板的鄰居主動把光纖板送回來，幫助他們安好。買走驢子和大白豬的鄰居像犯了錯的小學生，一字排開站到他們面前，一個代表說：“驢和豬都到了壽限，殺了吃了。你們放心，年下我們的殺了送你們一扇。”許三年什么也說不出來，老婆咧開嘴無聲地哭泣。

河套平原的初冬一片靜寂，許三年睡不著，從空蕩蕩的客廳走出來。老婆患了失眠癥，他們分房睡。許三年在院子里徘徊，驢圈空了，豬圈也空了，許三年回來了，他的特異功能徹底消失，他和兒子兒媳婦的關系岌岌可危。

許三年的心在暗夜里針刺一般疼。

老婆走過來靠在他身上：“我們后半生怎么過？”

許三年噙著眼淚說：“我們自己過！”

許三年的眼睛像河套平原三月開凌的黃河水，嘩啦嘩啦地流動。