“人們稱我為心理學(xué)家。不對(duì)，我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，即描繪人的心靈的全部深度?！?/p>

《陀思妥耶夫斯基文集》總 序（節(jié)選）

在俄國(guó)的文學(xué)殿堂上，居于前列的詩(shī)人或者作家?guī)缀醵际茄车勒?。拉季謝夫、普希金、萊蒙托夫、赫爾岑、奧加遼夫、屠格涅夫、薩爾蒂科夫-謝德林、柯羅連科：他們的命運(yùn)是自殺、遭殺害、囚禁、貶謫、流放、流亡，最幸運(yùn)的（如別林斯基）也是以早死而免陷囹圄。列夫?托爾斯泰雖因其聲望而幸免，但也受秘密監(jiān)視，以至被革除教籍，列為教會(huì)定期詛咒的對(duì)象。在這部文禍?zhǔn)飞希铀纪滓蛩够纳碛帮@得十分突出。他和后來(lái)的車爾尼雪夫斯基一樣，被判處死刑，臨刑前才傳來(lái)沙皇的赦免令——改處服苦役后再當(dāng)列兵或流放。如果說(shuō)車爾尼雪夫斯基忠貞不屈，成為“文學(xué)界的普羅米修斯”（普列漢諾夫語(yǔ)），那么，陀思妥耶夫斯基雖則不惜妥協(xié)，仍被秘密監(jiān)視終身。政治上的這些迫害，給他的世界觀以巨大震蕩。人們稱他為“殘酷的天才”（尼?米哈伊洛夫斯基語(yǔ)）或“病態(tài)的天才”（盧那察爾斯基語(yǔ)），我認(rèn)為他乃是被扭曲了的天才。

費(fèi)奧爾多?米哈伊洛維奇?陀思妥耶夫斯基（1821—1881）出生于一個(gè)軍醫(yī)家庭。父親因晉升八級(jí)文官，獲得貴族身份，并購(gòu)置了兩個(gè)小田莊。這是一個(gè)暴躁任性、專橫冷酷的人。他的妻子瑪?費(fèi)?涅恰耶娃（作家的母親）善良賢惠，因不堪他的妒忌和折磨，很早去世。而他自己，據(jù)說(shuō)因虐待田莊上的農(nóng)民，在田間被他們聚毆致死（一說(shuō)可能是被毆打后死于中風(fēng)）。

費(fèi)奧爾多雖然愛(ài)好文學(xué)，但因父命難違，于一八三八年一月進(jìn)入軍事工程學(xué)校念書(shū)。當(dāng)時(shí)他就耽于思考，在那時(shí)致兄長(zhǎng)米哈伊爾的信中可以看到他已在思考人生意義。他因當(dāng)時(shí)只能“無(wú)休止地過(guò)閑適的生活”，感到“活著而沒(méi)有希望是可悲的”。這是一個(gè)早就向往沖霄高舉的少年的煩惱。在信中他還表示向往自由：“我只有一個(gè)目標(biāo)：自由。為了它我可以犧牲一切”。也就在此信中他還寫(xiě)道：“人是一個(gè)秘密，要識(shí)破它，如果我一生都在猜度這個(gè)秘密，那你也別說(shuō)浪費(fèi)時(shí)間。我正在研究這個(gè)秘密。因?yàn)槲乙蔀橐粋€(gè)人。” 可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)就已在探索心靈的秘密，而從“人是一個(gè)秘密”一語(yǔ)可以知道他當(dāng)時(shí)已是一個(gè)心靈復(fù)雜的人。

陀思妥耶夫斯基的愛(ài)好始終是文學(xué)。在幼時(shí)，他就間接直接地接觸到俄國(guó)文學(xué)和西歐文學(xué)?，F(xiàn)在在學(xué)校里，于夜闌人靜之際，他如饑似渴地閱讀西歐文學(xué)，同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作。

畢業(yè)后，他被分配到“軍事工程繪圖處”，對(duì)此工作他感到索然無(wú)味。他堅(jiān)信自己“是一位詩(shī)人，而不是工程師”。翌年便呈準(zhǔn)退役，專心致志于文學(xué)工作。他早期曾受感傷主義影響，但更醉心于浪漫主義，在工程學(xué)校寫(xiě)的兩個(gè)悲劇片段，就是浪漫主義的習(xí)作（沒(méi)有保留下來(lái)）。此時(shí)，即退役后，他翻譯并發(fā)表了巴爾扎克的小說(shuō)《歐也妮?葛朗臺(tái)》。有的評(píng)論者認(rèn)為，這意味著他轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。實(shí)際上，早在一八三八年八月九日他致兄長(zhǎng)的信中，就談到自己幾乎讀完巴爾扎克全部作品，贊嘆“巴爾扎克偉大”，說(shuō)他筆下的人物性格是“全世界的理智的產(chǎn)物”?？梢?jiàn)，陀思妥耶夫斯基之所以閱讀巴爾扎克的作品，是通過(guò)研究性格及其在“人的心靈”中的形成來(lái)研究“人和生活”。他的轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，是他醉心于學(xué)習(xí)巴爾扎克的結(jié)果，而翻譯《歐也妮?葛朗臺(tái)》只是其表現(xiàn)之一罷了。此后不久，他就寫(xiě)出了處女作《窮人》。

《窮人》寫(xiě)成后，由他的同學(xué)、初露頭角的作家德?格里戈羅維奇（當(dāng)時(shí)與他居住在一起）把稿子送給出版家、詩(shī)人涅克拉索夫。后者十分贊賞，當(dāng)天晚上他與格里戈羅維奇津津有味地輪流把這部長(zhǎng)達(dá)七印張的小說(shuō)稿一口氣讀完，拂曉時(shí)便一起去看望作者。隨后涅克拉索夫又帶稿子去見(jiàn)批評(píng)家別林斯基，并且說(shuō)“又一個(gè)果戈理出現(xiàn)了！”別林斯基也是一口氣讀完，贊許這位年方二十五歲的作家為“天才”，當(dāng)這位作家翌日去拜訪他時(shí)，他又預(yù)言作者會(huì)成為“偉大作家”。別林斯基是當(dāng)時(shí)俄國(guó)批評(píng)界的權(quán)威，受到他的激賞，陀思妥耶夫斯基確是受寵若驚。他晚年回憶說(shuō)：“那是我一生中最美好的時(shí)刻?！边@顆新星就這樣迅速而璀璨奪目地出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)俄國(guó)文壇，普希金與萊蒙托夫都已去世，而包括像屠格涅夫那樣的后起之秀，也才閃現(xiàn)微弱的光芒。果戈理則是文苑中的宿將和盟主，成為“另一個(gè)果戈理”，真是超逸群倫，大大出乎陀思妥耶夫斯基本人意料：“難道我真的如此偉大？”可是，面對(duì)一片贊揚(yáng)聲，他未免有點(diǎn)陶醉，未免自視過(guò)高，甚至說(shuō)別林斯基等人發(fā)現(xiàn)“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)果戈理”。據(jù)女作家阿?雅?巴納耶娃說(shuō)，他過(guò)分自負(fù)，以致別林斯基周圍的文學(xué)家“在閑談中用帶刺的話”來(lái)刺激他，其中屠格涅夫還寫(xiě)了冷嘲熱諷的打油詩(shī)《贈(zèng)陀思妥耶夫斯基》。陀思妥耶夫斯基不能忍受他們前恭后倨的態(tài)度，時(shí)常與他們爭(zhēng)論。加深這種裂痕的是他以創(chuàng)新自賞的小說(shuō)《化身》（舊譯《雙重人格》或《同貌人》等），沒(méi)有得到別林斯基的應(yīng)有評(píng)價(jià)。這里的問(wèn)題在于他們文藝觀的不同，他們對(duì)文學(xué)使命看法的不同。別林斯基要求文學(xué)藝術(shù)反映社會(huì)生活，揭露社會(huì)矛盾，從而促進(jìn)、推動(dòng)社會(huì)的改革和發(fā)展，而當(dāng)時(shí)的陀思妥耶夫斯基則首先追求藝術(shù)上的創(chuàng)新——致力于人物內(nèi)心的發(fā)掘。這種傾向在《窮人》中已是他的著重點(diǎn)，及至《化身》，尤其是后來(lái)的《涅托奇卡?涅茲萬(wàn)諾娃》則更為突出，因此別林斯基逐漸對(duì)他感到失望。往后的發(fā)展，更顯出他和別林斯基在社會(huì)思想上的重大分歧：一個(gè)是基督教和空想社會(huì)主義的信徒，另一個(gè)是激進(jìn)的、羅伯斯庇爾的崇拜者。因此，不久，他就和別林斯基周圍的文學(xué)家以至批評(píng)家本人絕交了。

此后，他的命運(yùn)發(fā)生了悲劇性的“突轉(zhuǎn)”——由順境轉(zhuǎn)入了逆境。

…………

陀思妥耶夫斯基作為十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義殿軍之一，并沒(méi)有像列夫·托爾斯泰那樣活到兩個(gè)世紀(jì)之交，但卻得風(fēng)氣之先，預(yù)示了二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的到來(lái)。絕非偶然，他被許多現(xiàn)代主義作家們奉為“導(dǎo)師”，他的小說(shuō)則引起他們的強(qiáng)烈共鳴。不過(guò)，具體說(shuō)來(lái)，他們所共鳴、接受或吸收的東西各不同，見(jiàn)仁見(jiàn)智，因人而異。有的只是細(xì)枝末節(jié)，比如：普魯斯特欣賞的似乎是構(gòu)成他的創(chuàng)作魅力的“單調(diào)重復(fù)”的特色：如納斯塔霞和格魯申卡“表情神秘莫測(cè)”“可愛(ài)的面貌會(huì)風(fēng)云突變”，雖“千變?nèi)f化”仍然是“同一種女子”；還有《罪與罰》中的“兇殺之屋”與《白癡》中“陰森的兇殺之屋”，兩者同樣“妙不可言”。有些作家則觸及思想內(nèi)容。例如，紀(jì)德激賞的是善惡同一，對(duì)立情感的共處和“同步性”。卡夫卡深切同情的是其體現(xiàn)非正義的、與人敵對(duì)的社會(huì)中的個(gè)人的存在，以及孤獨(dú)感和異化感；他的《變形記》受到《地下室手記》的啟發(fā)。加繆共鳴的是其作品中提出“荒誕的問(wèn)題”，而且如果說(shuō)加繆青年時(shí)喜愛(ài)伊凡違抗上帝，那么他后期則是肯定這位“導(dǎo)師”拒不接受（為社會(huì)正義而斗爭(zhēng)的）革命手段。薩羅特引為同調(diào)的是其寫(xiě)人物的“一種傾向”；把“有血有肉的人的‘類型’”轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂?jiǎn)單的概念性等東西，帶有某些尚未挖掘出內(nèi)心狀態(tài)的人”……凡此種種，可說(shuō)是各取所需，出發(fā)點(diǎn)是各自的文藝觀點(diǎn)或政治觀點(diǎn)，有的是削足適履，為自己的創(chuàng)作流派張目。不過(guò)，依我看來(lái)，這位“導(dǎo)師”之所以得到他們公認(rèn)，主要還在于與他創(chuàng)作中存在著他們思想上和美學(xué)上共同喜愛(ài)的東西。

“七月初，酷熱蒸人，傍晚，有個(gè)青年走出自己的斗室——這是他向C 胡同的二房東轉(zhuǎn)租的。他來(lái)到街上，然后慢騰騰地、仿佛猶豫不決地朝K 橋方向走去?！?/span>

首先，在思想方面，陀思妥耶夫斯基被人稱為俄國(guó)“最突出的存在主義者”，被看作列·舍斯托夫和尼·亞·別爾嘉耶夫“精神上”的父親。美國(guó)的考夫曼在其專著《存在主義》一書(shū)中把他列為存在主義先驅(qū)之一。這些看法顯然言過(guò)其實(shí)，但陀思妥耶夫斯基與存在主義確有思想上的聯(lián)系。最主要的是：他不僅像存在主義者那樣提出人在世界上的命運(yùn)、人的生存的意義、個(gè)人和社會(huì)的沖突等問(wèn)題，他所認(rèn)為的解決的方法也頗近似。如所周知，按照啟蒙思想家與十九世紀(jì)主要思想家的人道主義觀念，個(gè)人的命運(yùn)是透過(guò)社會(huì)、國(guó)家、人類的利益的三棱鏡來(lái)觀察的，人的存在的意義、人生的意義是同社會(huì)福利和社會(huì)發(fā)展的目的相聯(lián)系的。陀思妥耶夫斯基則認(rèn)為，在歷史進(jìn)程中如果不考慮個(gè)人的命運(yùn)，那么歷史也不可能有其意義和目的。他要求以單個(gè)人的命運(yùn)來(lái)衡量社會(huì)進(jìn)步是否合乎人道。他沒(méi)有考慮到，社會(huì)進(jìn)步固然不應(yīng)忽視每一個(gè)人的命運(yùn)，但問(wèn)題是：當(dāng)二者（如在社會(huì)革命中）發(fā)生矛盾時(shí)應(yīng)該重視的當(dāng)然首先是大多數(shù)人的命運(yùn)。而陀思妥耶夫斯基卻認(rèn)為首先考慮的應(yīng)是個(gè)人的命運(yùn)（上文有關(guān)“叛逆”一章的關(guān)于建造一座造福人類的大廈的見(jiàn)解，就是一個(gè)例子）。這同存在主義者把個(gè)人和集體、社會(huì)完全對(duì)立固然有些距離，但相去是不遠(yuǎn)的。存在主義對(duì)現(xiàn)代主義作家有很大影響，而個(gè)人和社會(huì)的對(duì)立則幾乎是現(xiàn)代主義作家的“共識(shí)”。因此，陀思妥耶夫斯基這種思想是讓現(xiàn)代主義作家感到親切的。

他的作品中最受現(xiàn)代主義作家推崇的應(yīng)推《地下室手記》。這不僅因其中極端自我中心主義對(duì)他們說(shuō)來(lái)頗有“先獲我心”之感；還有“既非小人、又非君子”的“地下室人”符合他們的“人”的觀念。這個(gè)“非主人公”（“集合了一些非主人公特點(diǎn)”）又為現(xiàn)代主義者破壞性格開(kāi)辟了道路。而繼這個(gè)展示心靈“地下室”的序曲之后的他的創(chuàng)作，主要是在其雙重人格的人物身上，更進(jìn)一步窺視內(nèi)心世界的黑暗深淵，對(duì)此，現(xiàn)代主義者是如何嘆為觀止，維·吳爾夫說(shuō)得十分生動(dòng)而且具有代表性。她形象地而又不無(wú)夸大其詞地說(shuō)，陀思妥耶夫斯基筆下“受折磨的”靈魂“談?wù)?、揭露、懺悔，從肉體和神經(jīng)的傷口中把我們心底的沙灘上蠕動(dòng)著的難以辨認(rèn)的罪惡抽曳出來(lái)”；又說(shuō)，他的人物“同時(shí)是惡棍又是圣徒”，“行動(dòng)既美好又卑鄙”，而且“我們慣常所說(shuō)的那種善惡之間明確的界限是不存在的?！边@一說(shuō)法是完全夸大失實(shí)的。現(xiàn)代主義者筆下人格分裂的人物也是按這個(gè)模式寫(xiě)成并按這種觀點(diǎn)來(lái)理解的。與此有關(guān)的是，批評(píng)家瓦·雅·基爾波金說(shuō)：陀思妥耶夫斯基的人物“為了檢驗(yàn)思想所從事的一次‘犯罪’、‘試驗(yàn)’，并不帶有刑事的或慈善的性質(zhì)”；從拉斯柯尼科夫起，他使人物們成為“不是在刑事的意義上而是在哲學(xué)的意義上”的“罪人”。這種解釋不無(wú)依據(jù)，但不免夸大。雖然基爾波金這里不是指彼得·韋爾霍文斯基、斯麥爾佳科夫，也不一定是指斯維里加洛夫、斯塔夫羅金（殺死跛女人等），然而，就是拉斯柯尼科夫的殺高利貸者，從其第一動(dòng)機(jī)（不是拿破侖思想）而言，應(yīng)該說(shuō)是刑事性的。伊凡·卡拉馬佐夫的思想上的弒父，也帶有刑事性質(zhì)。但基爾波金那樣理解的殺人動(dòng)機(jī)，如拉斯柯尼科夫的拿破侖思想，斯塔夫羅金（在一定程度上）確是與現(xiàn)代主義者的殺人犯（如薩特筆下的艾羅斯特拉特、加繆筆下的莫爾索等）相符合，他們都是“哲學(xué)上的殺人犯”而不是刑事上的殺人犯。

其次，就美學(xué)觀點(diǎn)而言，列·格羅斯曼在分析《少年》時(shí)談到，陀思妥耶夫斯基由于孜孜不倦的創(chuàng)新，在晚期作品中出現(xiàn)“特殊而復(fù)雜的風(fēng)格”，預(yù)示著“現(xiàn)代藝術(shù)流派”的出現(xiàn)。他說(shuō)：“在最后一個(gè)時(shí)期，他特別喜歡作品結(jié)構(gòu)的矛盾性乃至‘怪誕’”，不求“簡(jiǎn)明易懂”，要“讓讀者自己去動(dòng)腦筋”，他“聲稱自己有權(quán)創(chuàng)造一種特殊的、艱澀的、復(fù)雜的、別出心裁的，甚至是超自然的風(fēng)格”。這很接近現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)。格·米·弗里德連杰爾則認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基在后期雖也肯定美與和諧，而在作品中則遠(yuǎn)離這些藝術(shù)理想。這是鑒于他當(dāng)代的特點(diǎn)是“丑惡”“混亂”和大量惡和痛苦，為表現(xiàn)這些生活內(nèi)容而探求不同于荷馬、拉斐爾的一些新的審美規(guī)律、形式和方法。

對(duì)此作最充分論述的是另一位研究者А. В. 阿爾希波娃。她說(shuō)：“……陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，藝術(shù)家-革新者的基本特點(diǎn)是：預(yù)見(jiàn)的才華，大膽地描寫(xiě)傳統(tǒng)作家所不敢描寫(xiě)的那些生活方面。在一八七七年《作家日記》中他寫(xiě)道：‘……如果在早先已經(jīng)、特別是現(xiàn)在所處的這種混亂狀況的社會(huì)生活，很可能就是具有莎士比亞氣魄的藝術(shù)家也還不能從其中找出正常的規(guī)律、主導(dǎo)的線索，那么至少也得有人即使不幻想找出主導(dǎo)線索，也應(yīng)該哪怕闡明這團(tuán)混亂的一個(gè)部分吧？主要的問(wèn)題是，大家仿佛都還根本顧不上這一點(diǎn)，仿佛此事對(duì)最偉大的藝術(shù)家而言也為時(shí)尚早。’陀思妥耶夫斯基……在這里顯然是以自己的論據(jù)與岡察洛夫論爭(zhēng)。他深信，帶著新成就來(lái)到世界的真正的詩(shī)人，必須闡明‘這團(tuán)混亂’。他似乎在此預(yù)言，描寫(xiě)不和諧與不諧調(diào)是可以見(jiàn)到的未來(lái)的藝術(shù)的命運(yùn)，正是以此預(yù)感并預(yù)測(cè)到二十世紀(jì)的美學(xué)追求。與此聯(lián)系的還有陀思妥耶夫斯基的一個(gè)信念。描寫(xiě)丑，‘對(duì)生活的否定’（用別林斯基的話來(lái)說(shuō)），作家堅(jiān)決拒絕把它（指生活?！谜撸﹨^(qū)分為‘崇高的’和‘低下的’，悲劇的與喜劇的。顯然，這一點(diǎn)就是同時(shí)代批評(píng)家那么厭惡的他的美學(xué)上的革新。他們認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是津津樂(lè)道一切放蕩行為的不道德的作家。陀思妥耶夫斯基嚴(yán)肅地描寫(xiě)卑鄙的生活風(fēng)習(xí)以及按從前尺度來(lái)看的‘渺小的’人物。同時(shí)他不怕貶低傳統(tǒng)上‘崇高的東西’?！边@位研究者在這里充分論證了陀思妥耶夫斯基何以敢于真正描寫(xiě)生活中混亂、丑惡的現(xiàn)象的意義，并由此形成了丑的美學(xué)?？梢哉f(shuō)，在這一點(diǎn)上，陀思妥耶夫斯基首開(kāi)現(xiàn)代主義美學(xué)的先河。

當(dāng)然，我們決不能因此可以不分主次，把陀思妥耶夫斯基與現(xiàn)代派相等同。不！盡管有這些近似于現(xiàn)代主義的藝術(shù)上的創(chuàng)新，就總體而言，陀思妥耶夫斯基始終是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的許多偉大作品永遠(yuǎn)是十九世紀(jì)俄國(guó)以至全世界現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的典范。

陀思妥耶夫斯基是悲劇人物。他年輕時(shí)曾受到過(guò)別林斯基的熏陶，繼之又參加彼得拉舍夫斯基小組，成為傅立葉的信徒——空想社會(huì)主義者，但他一生最熱烈追求的就是創(chuàng)作事業(yè)。上文提到過(guò)，在一八四九年被逮捕之初給兄長(zhǎng)的信中，他說(shuō)到自己信念完全動(dòng)搖，但同時(shí)卻堅(jiān)決地說(shuō)：“只要手能執(zhí)筆，寧愿監(jiān)禁十五年?！痹谕砟辏?877）一封信中，他說(shuō)自己早在十六歲就深信自己“早晚會(huì)登上〔文學(xué)〕舞臺(tái)”，說(shuō)自己“心中仿佛有一團(tuán)火”，并說(shuō)自己“堅(jiān)信未來(lái)會(huì)是我的，我是未來(lái)的唯一主宰”?？墒牵绫R那察爾斯基說(shuō)的，“專制政府給予他的打擊使他陷于這樣的境地，他不得不頗為真誠(chéng)地進(jìn)行一項(xiàng)復(fù)雜細(xì)致的工作，用遷就陰暗現(xiàn)實(shí)的辦法，以挽救自己和自己的才能”。亦即使自己能夠從事創(chuàng)作，但“他從來(lái)沒(méi)有”把他身上存在的“各種傾向之間的矛盾調(diào)和好”，而且這也是不可能的，他幻想黃金時(shí)代，但又拒絕唯一能達(dá)到黃金時(shí)代的道路——社會(huì)主義革命。他的內(nèi)心終生在斗爭(zhēng)，因此，一方面他那些“最高貴的保護(hù)人”既利用他，又“不能完全信任他”。另一方面，“同時(shí)代人對(duì)他持雙重態(tài)度”。我們認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是天才的作家，但他卻是被扭曲了的天才。盧那察爾斯基十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們……應(yīng)該竭力強(qiáng)調(diào)：如果說(shuō)我們應(yīng)該從陀思妥耶夫斯基的作品中汲取教益，那么，我們無(wú)論如何決不可以向陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)?！蔽覀円矐?yīng)該竭力強(qiáng)調(diào)，我們必須依據(jù)馬克思主義的批判繼承原則，考慮陀思妥耶夫斯基在主觀上和客觀上存在的各種復(fù)雜原因和因素，認(rèn)真區(qū)分其創(chuàng)作中的精華與糟粕，有分析地接受陀思妥耶夫斯基的這份珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)！

費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基從十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初起，在世界文壇上就占有顯著的地位，他不僅與莎士比亞、巴爾扎克等大作家并列，而且還特別受到讀者、研究界的刮目相看。在我國(guó)，他自二十世紀(jì)初（在1918年左右）便已被介紹過(guò)來(lái)，迄今將近百年。

以前的各種譯本一般沒(méi)有各個(gè)作品的詳細(xì)題解(介紹作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、構(gòu)思、寫(xiě)作和修改過(guò)程，以及國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的反響等)和詳細(xì)的注釋(固然，這兩者幾乎是國(guó)內(nèi)所有外國(guó)文學(xué)作品中譯本的共同缺陷)，不利于我國(guó)讀者、研究工作者全面而深入地研討、探索這位思想和創(chuàng)作極其復(fù)雜矛盾的大作家，誠(chéng)為一大憾事。本次出版，填補(bǔ)了這一空白。

本書(shū)的譯者也大都持嚴(yán)肅的態(tài)度。特別是負(fù)責(zé)翻譯《作家日記》的張羽、張有福同志和《書(shū)信集》的朱逸森、鄭文樾同志，由于這兩書(shū)原著篇幅很大，而內(nèi)容又多重復(fù)或無(wú)多意義之處，只能選譯，他（她）們?cè)诜g之前，先得研讀全書(shū)，進(jìn)行比較和篩選。而張羽同志還不厭其煩，在通讀全集時(shí)對(duì)其中各篇文章逐一作了卡片（內(nèi)容提要），然后通過(guò)對(duì)比，決定取舍。因此本全集中的《作家日記》和《書(shū)信集》雖系選本，基本上囊括全書(shū)的重要部分。

這套文集應(yīng)該說(shuō)是外國(guó)文學(xué)學(xué)科建設(shè)中的一項(xiàng)頗有意義的學(xué)術(shù)工程。但愿它的出版對(duì)我國(guó)方興未艾的陀學(xué)能發(fā)揮其應(yīng)有的重大作用！