有一天，年輕女作家小夏有些忐忑地叫住我說：“陶老師，昨天下午，我在龍山公園遇到一個人，那人五十來歲，穿一身軍隊的迷彩服，眼神好像不大對勁，嘴里嘟嘟囔囔的，也不知說啥，后來他唱起軍歌，嗓門挺大。別人問他話，他也不搭理。我老覺得，那人像您一個老戰(zhàn)友……”

我擺擺手，示意她不要說了。小夏像做了什么錯事，頭一低，拎上包跑掉了。

下午，我從市文聯(lián)大樓溜出來，沒坐車，步行沿著喧鬧的街道，朝龍山走去。馬路對面有一個壯闊、整齊的院落，那是原軍區(qū)機關(guān)所在地。軍區(qū)大院和市文聯(lián)相隔不遠，里面有我的老戰(zhàn)友，以前我常進去，現(xiàn)在聽說改換了門庭，變成某某戰(zhàn)區(qū)了，因為老戰(zhàn)友退休，我有半年多沒邁進這個大院了，所以具體情況我也不得而知。

原軍區(qū)大院過去不遠，就是龍山公園。龍山是我們這座城市的制高點，山上郁郁蔥蔥，滿山遍野都是松林和白楊，市民們喜歡到這個地方來遛彎鍛煉，這里每天都人氣旺盛，歌聲喊聲不斷。我沿著青石板鋪就的臺階，朝山上走去。快爬到半山腰時，就聽到前方的松林里，有個熟悉的嗓門在吼歌。路邊樹下有幾個老頭老太在交頭接耳議論什么。

不用說，就是他了。

其實，小夏對我講的時候，我就猜到是他。

他叫李和平，我最親密的戰(zhàn)友之一，曾經(jīng)是軍區(qū)宣傳部長，大校軍銜，現(xiàn)在變成了老百姓，而且是老百姓眼里的異類……

1982年春夏之交，原84軍政治部在軍直教導(dǎo)隊舉辦了一個新聞報道培訓(xùn)班，前來學(xué)習的都是各基層單位的年輕干部，每團一到兩個名額，學(xué)員須有一定的文字功底，熱愛新聞報道工作，上級殷切希望這些苗子日后能夠成為各單位的新聞骨干。

我本是A師政治部宣傳科電影組的放映員，彼時剛從軍區(qū)步兵學(xué)校畢業(yè)回來，還沒有任命職務(wù)，依慣例我得下連當排長帶兵。而我想留在師部，當電影組長也行，在師部文化站當個干事也行，圖個輕松自在。聽說軍里要辦這么個學(xué)習班，就去找宣傳科長磨嘰，終于爭取到一個名額，盤算著先混過三個月再說。

歡天喜地到教導(dǎo)隊報到，房間里已經(jīng)有一人先我而至。此人中等個頭，面相白凈，吐字清晰，文質(zhì)彬彬的樣子，一看就是個軍中秀才。果然他自我介紹說，他名叫李和平，B師步兵三團宣傳股副連職干事，兼職新聞報道工作，已經(jīng)有數(shù)十篇稿件被軍報、軍區(qū)報社等新聞單位刊用。

一個房間住三個人，另一位當天遲遲未露面，第二天上午才匆匆趕來，學(xué)習班已經(jīng)開課，他少上了半節(jié)課。此人一進教室我就料到，他是我們同一個宿舍的?？瓷先ニ幸幻装说膫€頭，身板筆挺，濃眉方臉，面相忠厚，稍顯木訥，有個標準的軍人模樣。午飯后回到宿舍，這位名叫張無私的后到者介紹說，他是安徽人，C師警衛(wèi)營一連的排長，本來是他們連副指導(dǎo)員來學(xué)習，可是昨天正要來報到，突然接到電報，老婆早產(chǎn)，副指導(dǎo)員趕回河北老家了，營里請示師里后，臨時把他派來頂替。他搓著大手，坦率地說：“我是來充數(shù)，咱干別的還行，就是玩筆桿子不靈。”

后來的事實證明，張無私不是謙虛。

四十七個同學(xué)里面，若論文筆，李和平似乎是最棒的，他個人也自信滿滿，一副舍我其誰、當仁不讓的樣子，除了我內(nèi)心有些不大服氣外，其他人都是這么認為的。噢，忘了介紹一下我自己——我是龍城人，打小就熱愛文藝，琴棋書畫吹拉彈唱都會兩下子，尤其愛好寫詩，上高中時就在《龍城青年》雜志上發(fā)表詩作，曾在學(xué)校引起過不小的轟動，高中畢業(yè)特招入伍，被選到A師電影組工作——電影組的幾個放映員個頂個都是小能人，沒有兩把刷子是進不來的。入伍后，我寫詩的熱情不減，前前后后在軍區(qū)報紙上發(fā)表過十幾首短詩，在師里也算掙到了一點名氣，有一件事為證：我名叫陶魯，特喜歡聶魯達的詩，不知從何時起，有人給我起了個綽號——陶魯達——把我跟大詩人聶魯達聯(lián)系到一起，對此，我不僅不反感，反而沾沾自喜，暗暗得意，做夢都想當中國的聶魯達。正因為有這些特長，我被師里推薦上軍校提了干。寫詩，當詩人，在那個年代，用如今的話說，那叫高大上、帥、酷！不像現(xiàn)在，你說某某是詩人，那跟諷刺挖苦他差不多。在那時，我一個有點名氣的詩人，跟他們這些搞新聞報道的人相比，誰高誰低，還用說嗎？在本人眼里，新聞報道，無非是寫點豆腐塊、蘿卜條，要文筆沒文筆，要才華無才華，有什么值得顯擺？

當然，我并不是有意貶低李和平們，我只是內(nèi)心自我感覺良好。半月后，三人混熟了。一個月后，三人已經(jīng)熟得不能再熟了。李和平知曉了我的成色，在我面前不再托大，他與我，就算是惺惺相惜，彼此佩服吧，關(guān)系迅速推進。至于張無私，他永遠是那么謙恭，臉上掛著善意而自卑的微笑，把掃地、拖地、打開水、擦窗戶之類的雜活，全包了。輪到我和李和平出公差，比如幫廚什么的，他也是搶著去。他說自己來這里純粹受罪，他以后也不可能搞報道寫稿子?！拔ㄒ坏氖斋@是，認識了你們兩個大才子?！彼芍缘卣f。

說心里話，我和李和平?jīng)]怎么把張無私放眼里。那時的部隊，像他這樣老實巴交的人很多，你看不出他有多大前程。有一天，李和平揶揄道：“無私呀，你都有哪些拿手的？亮一下給我們瞧瞧嘛?！睆垷o私吭吭哧哧想了半天，竟然冒出一句：“我喝酒可以。”

這話把李和平和我逗得眼淚都掉下來了。

幾天之后，培訓(xùn)班搞了一次聚餐，大伙把目標對準我和李和平這兩個所謂的大才子，輪番過來敬酒，我二人都不勝酒力，很快繳械投降，洋相頻出，要不是張無私站出來保駕，我二人是下不來臺的，結(jié)果就是，他當場把自己灌醉，幾乎不醒人事。我和李和平把他架回房間，他一邊走一邊吐，搞臟了我們的鞋和褲腿。其實他的酒量并沒有我們想象的那么大，也就半斤多的樣子，只不過是他人實在，敢喝，不要命罷了。

第二天早晨起床，我發(fā)現(xiàn)，我們臟了的鞋子和褲子，都被他連夜洗涮清理干凈。這讓我二人不由得對他刮目相看。

培訓(xùn)班臨近結(jié)束時，我心血來潮，突然冒出個念頭，說：“和平、無私，咱們仿效桃園三結(jié)義，搞個軍營三結(jié)義，好不好？”

張無私積極響應(yīng)。李和平略一猶豫，最終點了點頭。我們都笑了，笑得特別開心。

三人都是1958年出生，1977年入伍，李和平月份最大，張無私次之，我最小。我總結(jié)說：“古有劉關(guān)張，今有李張?zhí)?，哥仨以后就是鐵桿兄弟了！”

說起來，我們?nèi)诵愿皴漠?，文雅老成的李和平確實有點像劉備；忠厚能干、相貌堂堂的張無私蠻像關(guān)羽；我雖愛好詩文，本應(yīng)儒雅一些，但我為人做事粗粗拉拉，大大咧咧，缺乏心機，性格使然，倒更像張飛。

散伙的前一天，李和平作為老大，主動到營區(qū)門口的小飯館置辦了一桌酒飯，既是慶祝兄弟結(jié)義，也是為了告別。喝到高興處，“茍富貴，勿相忘”之類的話，重復(fù)了無數(shù)遍。酒足飯飽，覺得還不盡興，便冒雨跑到一塊莊稼地里，手挽手吼起《戰(zhàn)友之歌》——

戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，

革命把我們召喚在一起，

你來自邊疆，

他來自內(nèi)地，

我們都是人民的子弟……

我們相約，五年后，到軍部聚齊。軍部所在地陽城，是一個繁華的地級市，交通便利，生活條件優(yōu)越，是個居家過日子的好地方，基層的兄弟最想去的地方就是軍部，感覺那地方就跟天堂一般。

五年不到，我和李和平實現(xiàn)了當初的志向，先后調(diào)到了軍部。

李和平最先調(diào)過來。從培訓(xùn)班回到團里不到一年，他就因為上稿多，成績卓著，先是被B師宣傳科要了去。三年后，軍宣傳處又盯上了他，想調(diào)他過去當教育干事，也就是說，不再讓他搞報道，而讓他改行寫公文材料。

這時候的李和平，相當春風得意，據(jù)說不光是軍宣傳處看上了他，干部處也在考查他，他炙手可熱，面前的路子很寬。大凡腦袋清醒點的人都知道，干部處是管干部的，職能相當于地方的組織部，是最有實權(quán)的部門，能邁進去，近水樓臺，好事落不下，想不上去都難，厲害呀！應(yīng)該毫不猶豫去干部處。

但是，李和平卻出人意料地選擇到宣傳處報到。他的理由是，到干部處當干事，只能填填表格打打電話，他的文字功夫會荒廢掉；到宣傳處才有用武之地，至于改行寫材料，他不但不怕，反而很樂意接受新的挑戰(zhàn)。

多少年之后，提起這件事，張無私感慨道：“清高害了他，他錯過了人生最好的機會之一?！庇终f：“光會耍筆桿兒頂什么用？會辦事才頂用，來干部部門，才能夠多交朋友多辦事?！倍矣浀?，張無私曾經(jīng)很羨慕我們這類耍筆桿子的秀才，看來人的世界觀是不斷變化的。

我是踩著李和平的腳后跟來軍部的。在A師當了四年多的電影組長，我厭倦了，煩了，想換個環(huán)境。當然，這一時期我發(fā)表的詩歌也越來越多，屬于狗掀門簾，不時地露一小手，混成了本軍乃至軍區(qū)的文化小名人。恰逢軍宣傳處下屬的文化站缺人，我稍一用力，就調(diào)了過去——那個年月，會寫點文藝作品還是挺招人喜歡的，不像現(xiàn)在，你得藏著掖著，生怕別人知道笑話你。

就這樣，李和平和我都成了軍宣傳處的人，不同的是，他在機關(guān)，我在下屬單位。

年底，就在我們都認為張無私拖了后腿時，有一天，他給我和李和平分別打電話，說他馬上要過來。

后來了解到，張無私調(diào)到陽城，頗有戲劇性。此前他在C師司令部軍務(wù)科當隊務(wù)參謀，不顯山不露水，這個崗位能混個科長就算不錯，更難有往上級機關(guān)調(diào)動的機會。

但是，他抓住了一個不是機會的機會。

軍里楊政委帶工作組下到C師搞調(diào)研，每天楊政委的座車都數(shù)次經(jīng)過營門口，他總是見一個青年軍官站在警衛(wèi)戰(zhàn)士身旁，此人身材高大，相貌不凡，目光專注，腰板筆挺，敬禮的動作剛勁有力，一點不比儀仗兵差。遇到的次數(shù)多了，楊政委就問同車的C師領(lǐng)導(dǎo)，這人是誰。師領(lǐng)導(dǎo)看首長很欣賞這人，自然墊了不少好話。

據(jù)說，楊政委離開C師那天，凝視著一如既往頂著北風站在營門口、身上落滿了積雪的張無私說，在軍部，我就沒見哪個人動作有他好，把他調(diào)軍務(wù)處吧。

就這樣，張無私趕在新年的鐘聲敲響之前，來軍部報了到。

在向張無私表示祝賀之后，李和平卻又對他頗有微詞：“就憑會敬個禮，就能調(diào)到軍部？這也太那個了！”

唯有我清楚，為了練好敬禮這個動作，張無私下了多大功夫。有一年我去C師找他玩，房間里找不到，有人告訴我，他在操場上練呢。外面下著雨夾雪，我以為他練習踢正步，到了操場發(fā)現(xiàn)，他在練習敬禮。天氣寒冷，呼氣成冰，雖然他原地不動，卻是渾身熱氣騰騰。我問他：“你怎么不練正步？”

他說：“練正步有什么用？我又不到天安門閱兵。你們筆頭子硬有飯吃，我會什么？我得想點自己的招?！?/p>

“你練個敬禮，頂屁用！”我不屑一顧。

他咧嘴笑笑，憨憨地說：“管他有用沒用，先練好一門功再說，等到有用時再學(xué)，就趕不上趟了?！?/p>

果然讓他趕上了一回?？磥頇C會都是留給有準備的人的，這話一點沒錯。

不管怎么說，三兄弟齊聚軍部，可喜可賀。

而這時候，我們84軍經(jīng)過整編，番號變成了第84集團軍。

讓人瞠目結(jié)舌的事情，接踵而來——有一天，張無私給我打電話說，他馬上要調(diào)整到司令部辦公室，給政委當秘書。

楊政委選他做秘書，在機關(guān)曾經(jīng)引起不小的轟動，很多人想不明白，就連我們的老大李和平也想不通——你看吧，他不能寫不能畫，嘴皮子也笨，著急上火時還有一點點結(jié)巴，他憑什么到首長身邊？或者換句話說，楊政委看上他哪一點了？

起初我也是有點懵。但我相信首長不會隨便用人，首長自有首長用人的原則，首長一定是高明的。漸漸地，我想通了一點：張無私缺點是不少，但是優(yōu)點也不少啊！我對李和平說：“你瞧，無私忠厚老實，吃苦耐勞，嘴巴嚴實，心也細致，楊政委看中的，也許就是這個吧？”

李和平輕哼一聲：“我更愿相信傻人有傻福?！?/p>

他剛當上政委秘書那一陣，很多人等著看他笑話，看他怎么出洋相。作為兄弟，我與和平也著實為他擔心。有一天，我們湊到一起喝酒，我把擔心說了出來。他便講了兩件事情給我們聽。

其一是，跟上首長，應(yīng)酬多了，為了提高自己的酒量，更好地為首長保駕護航，每天晚上臨睡前，只要身體允許，他都要空腹喝上大半瓶，然后倒頭睡覺，這樣練了一陣，酒量已大有進步，喝一瓶不在話下，喝兩瓶也不至于出洋相。本來他就實在，酒風好，即使喝倒，也從不耍奸使滑，所以政委已經(jīng)好幾次在重要場合夸獎他說，酒品即人品，你們都要向無私看齊。

其二是，首長就餐時，他十分注意觀察——菜上來，首長愛吃哪一口，盤子里的菜，哪一種剩的多。以后再陪首長參加宴請時，他心中有數(shù)，首長愛吃的菜，多給他布一點；不愛吃的，不給他夾。為此，政委對他很滿意。

聽到這里，我算放心了。和平微微一笑說：“侍候人，真不簡單哪！我是干不來，打死也干不來。還是安心寫自己的破文章吧?！?/p>

我知道和平打內(nèi)心里是不大瞧得起無私的，一直瞧不起。本來我二人與無私走的是不同的道路。路是路，橋是橋，各走各的道，世界很豐富的，這都正常，只要兄弟情誼永遠在，就可以了。

給楊政委當秘書的頭兩年，張無私可謂風光一時。軍里主要是楊政委說了算，他這個秘書自然跟著吃香。他很快調(diào)了正營，本來他職務(wù)比李和平慢一級，現(xiàn)在竟然跑到了和平的前面，更是把我遠遠甩在后頭。我當然不在乎這個，只要多給我一點自由，讓我多寫點詩，我可以什么都不在乎——詩人嘛，就得有超然物外的稟性。

但李和平是在乎的。我們身邊很多人都在乎。

一天，談到無私坐直升飛機一般的進步，和平說了這么一句話：“一時之功在于力，一世之功在于德?！憋@然，他話里有話，對無私是有看法的。

憑良心說，無私并沒有因為是首長身邊人而張狂，尾巴夾得還算緊。但是因為他調(diào)級夠快，扶搖直上，把同齡人壓在身下，因此在別人眼里，他就是不一般。他再謙虛也是假的。

張無私風光的時候，也正是李和平最難熬的時光。

和平搞新聞報道，相當成功，集團軍數(shù)得著，但是讓他另起爐灶，轉(zhuǎn)而寫公文材料，起初他認為沒有什么能難住他，不過是下這張床上那張床的問題，實際上并不是那么簡單。

頭兩年，他寫的材料一直不過關(guān)，從處長到政治部主任，再到副政委、政委，都對他甩過臉子，領(lǐng)導(dǎo)原本想把他作為材料大王培養(yǎng)的，后來發(fā)現(xiàn)，他似乎不是那塊料，充其量是個平庸的寫手，難成大器，處長都有了讓他重搞新聞報道的想法。

他為此失眠、焦慮，到后來簡直快把他逼瘋了。他嘴上不服氣，心里開始懷疑人生，難道自己這輩子只能寫豆腐塊蘿卜條，駕馭不了大材料？這時候，他撂挑子脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)的心思都有了。

我和無私勸他堅持，絕不能退縮，尤其不能改當新聞干事。無私說：“好馬不吃回頭草，真改回去，別人立馬看扁了你，會認為你除了寫報道，別的啥也干不了?！?/p>

我們都清楚，當初他樂意改行，就是擔心領(lǐng)導(dǎo)認為他路子太窄。光靠寫報道，想當個處長都困難，更遑論往上走。在政工部門，尤其是在宣傳部門工作，材料為王，那些能夠駕馭大材料的人，才是唱主角的，領(lǐng)導(dǎo)真正看重的是這種人。搞新聞報道，不過是雕蟲小技，錦上添花，頂多算敲邊鼓而已。也正因為如此，調(diào)來軍部時他才不懼另起爐灶——如果能夠華麗轉(zhuǎn)身，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，他就成了可堪大用的“全才”。

這個時候，怎么能夠退縮？我和無私為他的前途著想，拼命給他打氣助威。還好，硬著牙又熬過了一陣，他給王軍長寫的一份講話稿，破天荒獲得了軍長首肯，軍長還在小范圍內(nèi)表揚了他幾句。這層窗戶紙一旦捅開，他就可以甩掉包袱，輕裝前進了。

從此，他找回了自信。那個曾經(jīng)妙筆生花的筆桿子李和平，終于又殺回來了！

作為兄弟，我和無私都很為他高興。無事閑聊時，他洋洋得意把寫材料的法門透露給我們。我主搞文藝創(chuàng)作，無私當秘書，現(xiàn)在的秘書都不親自寫稿，所以他也無須擔心我們把他的竅門“偷”去。

依他的經(jīng)驗，寫材料主要注意四點，一是跟，筆端的事盡量往上級精神和首長指示上面靠；二是新，觀點論點一定要別出心裁，要新穎，不能人云亦云；三是抄，天下文章一大抄，就看會抄不會抄，平時多積攢收集好的材料、文章，以備抄用；四是編，要學(xué)會做無米之炊，料不夠，靠拼湊，不會拔高的寫手，不是好寫手，就好比不會兌水的調(diào)酒師，不是好的調(diào)酒師……

此后很長一段時間，和平成了軍里不可或缺的人物，凡是重要的公文材料、首長講話等等，領(lǐng)導(dǎo)都會點名讓他參與進來。由此看來，他前途一片光明。

然而，對于和平“兩耳不聞窗外事，一心只想寫材料”，無私卻有他的看法，一次，他忍不住對我嘮叨：“和平光悶頭干活哪行，得多交朋友，不能上炕只認老婆，下炕只認得鞋，上班只認材料。不然，領(lǐng)導(dǎo)把講話稿念完一扔，誰還記得你？”

他的意思是，和平這樣下去，會成為書呆子，光會寫材料還不行，得多幾條路子，那樣才能走得遠。

世上什么最公平？要我說，天最公平——給你點甜頭，馬上再給你個苦頭嘗嘗。

這不，張無私遇到麻煩了。

麻煩不是一個，而是兩個。

先說第一個。他作為隨員，跟隨楊政委去軍區(qū)開會，住進軍區(qū)一所。要進會場了，政委脫下便服，換上綴有少將牌牌的軍裝，這都沒問題。但是問題緊接著來了——政委伸手取軍帽，頓時愣了！

一旁的張無私等人，驚愕地看到，政委那頂將軍帽的黑色塑料帽檐，不知何時折斷了！此刻提在政委手里，帽檐耷拉下來，像大鳥折斷的一根翅膀，十分刺目。

首長的軍服，原本盛在一個特制的小皮箱里，每次外出，都由秘書負責保管。后來人們回憶，可能是他們乘火車從陽城來龍城的路上，小皮箱不小心被一個大箱子壓住，壓折了政委的將軍帽檐。

不論怎么說，不管什么原因，這都是秘書的重大失職。張無私心亂如麻，大氣也不敢出。

問題是，馬上要進會場，政委的帽子卻不能戴了，幾個隨員都是校官，校官的帽子與將官的帽子差別很大，無法替換。人們?yōu)榇思钡脠F團轉(zhuǎn)。

要不是隨行的干部處陳處長想了個辦法，政委可真要出情況了——不戴帽子，會場上見到軍區(qū)首長，連個禮都不能敬。

在這緊要的關(guān)頭，干部處陳處長想起招待所斜對面是軍區(qū)司令部的干休所，干休所里有一位剛退下來的老將軍，陳處長認識他，于是陳處長顧不上打電話，百米沖刺一般跑去了老將軍家，借來一頂大檐帽，才把事情圓過去。

本來這事過去就算了，偏偏有好事者瞎琢磨胡分析——帽子呢，戴在老百姓頭上叫冠，戴在大官頭上叫冕。冠，很平常，甚至連猴子都可以戴；冕就不同了，那可是身份地位的象征。將軍帽，絕不是一般的帽子，折了，斷了，不吉利啊，預(yù)示著什么？預(yù)示著楊政委的仕途，到頭了！

話傳來傳去，總有傳到楊政委耳朵的那一天。于是在張無私眼里，政委的臉子，越來越不好看。

無私感受到了無形的壓力，抽空跑來找我減壓。我安慰他：“人有錯手，馬有失蹄，這很正常。誰沒有一點點失誤呢？要相信首長大人大量，不會計較的?！?/p>

真讓我說對了，這事并沒有影響到無私。

但是不久，第二個麻煩來了。

麻煩出在北京。張無私等人跟隨楊政委到北京開會——看來一離開營區(qū)，就容易出幺蛾子。

會議期間，楊政委想上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并且決定不帶隨從，獨自行動，不要車，坐出租。無私當然不干，保護首長安全是他最重要的職責，讓首長一個人坐出租車外出，萬一路上遇到情況，出點事咋辦？所以他堅決不同意，死纏著政委不放，一塊出了賓館，執(zhí)意陪同。政委拗不過他，苦笑一下，只得點頭。

楊政委吩咐司機拉他去通州——那時候還叫通縣，并且自言自語打哈哈說，去看一個老熟人。至于什么樣的老熟人，政委只字未露，無私也不便問。到了通縣的一個小區(qū)門口，下車后政委讓無私先回，不要等他，他自己想辦法回賓館。無私嘴上答應(yīng)了。政委進了小區(qū)之后，他沒挪地方，蹲在路邊看人修理自行車，一直等到政委四個小時后露面，他迎上來，竟然嚇了政委一跳。

還好，看上去政委心情蠻不錯，并沒有責怪他。政委只是輕描淡寫地提醒道，來通縣，最好不要對外人講。

不就是去趟通縣嗎？無私并未當回事，很快忘到腦后。回到陽城軍部后，有一天，政委夫人李阿姨與他閑聊，無意中說，她有個熟人在通縣，老頭子去北京開會，一去那么多天，也不知道抽個空去看看人家。無私急忙解釋道：去了，阿姨，政委確實去了，在通縣待了四個小時呢！

聞聽此言，李阿姨愣了半天，臉色由白變綠，兩手都在哆嗦。

后來無私才知曉，事情牽扯到一個叫于小凡的人。于小凡曾經(jīng)是軍部的打字員，北京女兵，號稱84軍一枝花。在我們?nèi)齻€調(diào)來軍部之前，她已經(jīng)退伍回通縣了，所以我們都沒見過她，只是偶爾聽人提起過，她復(fù)員后好像在郵電部門工作。

那幾天，政委家里內(nèi)戰(zhàn)不斷，政委臉上還被劃了一道指印。無私知道，自己闖了大禍。他預(yù)感到，這個秘書當?shù)筋^了。

不久，無私給調(diào)整到政治部干部處當干事。前面說過，干部處是最令人羨慕的單位，按說這個安排還算不錯。

和平不以為然，私下對我說：“無私差不多給廢了。”我不解：“怎么廢了？那么好的單位，多少人進不去?！?/p>

和平深刻地分析說，單位是不錯，可你看看他分管什么？不管任免，不管調(diào)配，讓他管老干部，顯然把他邊緣化了。最要命的是，楊政委還有五年才到點，政委不走，他別想翻身，人生好時候能有幾個五年？識相點的話，他最好早點向后轉(zhuǎn)，再待下去沒啥意思了。

和平的分析把我嚇了一跳，冷靜想想，他說的沒錯，無私以后很難有機會了。

一個周末，我二人把情緒低落的無私拽出營區(qū)，拉到街上散心，陪他喝酒。我們用蒼白的語言勸他想開點，不當那個破秘書更好，伴君如伴虎，世界上最難辦的事就是侍候人，換個環(huán)境，重打鑼鼓另開張，憑自己本事，照樣能干好，不是嗎？

無私表現(xiàn)得很平靜，平靜得甚至有點嚇人。他誠懇地檢討自己，說帽檐事件也好，通縣事件也好，都是自己的原因造成的，走到這一步，不能怪首長，要怪只能怪自己粗心，不慎重，不成熟，不老練，太毛糙。當秘書的沒能保護好首長，給首長添那么大麻煩，造成那么大后果，他很痛心，很后悔。都說吃一塹長一智，但愿以后還能有機會補救……

那天怕他喝多，我只帶去一瓶酒，而且大部分讓我和和平搶著喝了。和平近來狀態(tài)極好，已經(jīng)有人視他為全集團軍最棒的筆桿子，多年難得一遇，他最困難的時候過去，最好的時候到來，甚至有傳言說，下一步他要破格當副處長，所以他揚眉吐氣，意氣風發(fā)，搶著說話，搶著喝酒。酒桌上，他提出，愿手把手教無私寫材料，保證不出兩年，把他帶出來，讓他成為干部處最好的寫手。和平拍著無私的膀子說：“有了金剛鉆，能覓瓷器活，到那時候，誰還能不用你？誰還敢忽略你？你一定會東山再起的。”

看我們倆臉紅脖子粗，要醉的樣子，無私反而安慰起我們，說：“人這一生總有幾個坎，鄧小平主席還三起三落呢，毛主席也落難過，對不對？關(guān)鍵是不能服輸啊，如果服輸，那可就真輸了。”

他又說：“人生如棋，贏也罷輸也罷，都是人生的一部分，我不會太在意。今天輸?shù)?，明天我要想辦法贏回來，到老了時，你們會發(fā)現(xiàn)，我是贏的一方。”

無私一番話，把我和和平說愣了。老天爺，感情他不需要我們勸，他內(nèi)心蠻強大的，好像并不是裝的，看來在首長身邊幾年，他確實進步很大。如此說來，受點折騰，值了。

都以為無私會是第一個向后轉(zhuǎn)的，結(jié)果呢，第一個向后轉(zhuǎn)的，是我。

在一個地方搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，時間長了，有了點小名氣，難免就翹尾巴，到末了，領(lǐng)導(dǎo)一定煩死你。

有一天，宣傳處長熱情地對我說：“陶大詩人，你怎么不想想辦法調(diào)軍區(qū)創(chuàng)作室，那地方更能發(fā)揮你的長處呀?！?/p>

這分明是下逐客令了。不錯，軍區(qū)是有個創(chuàng)作室，養(yǎng)了十幾個專業(yè)作家、畫家，我很想去，我家是龍城的，正好可以調(diào)回家鄉(xiāng)，一舉兩得。

創(chuàng)作室主任老韓是個老詩人。同行是冤家，寫好了，他防你；寫不好，他瞧不上你，反正左也不是，右也不是。我折騰好一陣，眼看快辦成的時候，殺出一匹黑馬，85集團軍一個業(yè)余女詩人捷足先登過去了。那好吧，我只剩下華山一條路——此處不要爺，自有爺去處，往后轉(zhuǎn)，回龍城！

年底，我確定轉(zhuǎn)業(yè)。離開部隊的頭天晚上，和平、無私大張旗鼓為我餞行，我們喝了很多酒，都醉了，還流了淚。喝到最后，扯起嗓子吼歌，反反復(fù)復(fù)唱《戰(zhàn)友之歌》。那晚我們說了很多話，仿佛要把未來大半輩子要說的話說盡，到最后，話都記不住了，只記住一件事：我提出，給他二人三年時間，三年后，希望二人都能調(diào)到軍區(qū)機關(guān)去，兄弟三人到龍城相會。機關(guān)大，廟堂就大，當和尚的，好混日子。

然而，這個愿望終歸沒能實現(xiàn)。

大約有兩年時間，我與和平、無私?jīng)]再見面，我們只是電話里偶爾聊兩句，聊的都是不痛不癢的話題。離得遠了，感情也許會變濃，但是可聊的話題，似乎越來越少。

當初轉(zhuǎn)業(yè)安排時，有兩個單位可供我挑選，一是稅務(wù)局，我妻子的表舅在那當局長，可以安排我當局辦公室副主任，這種單位福利待遇好，有社會地位，轉(zhuǎn)業(yè)干部打破頭想擠進去；二是電視臺，龍城電視臺的書記與我家沾點親戚關(guān)系，可以通過他幫我在臺文藝部謀一個小職務(wù)，電視臺也算是個蠻不錯的平臺，肯折騰的話，名利雙收是能夠做到的。但是，我孤傲成性，最大的臭脾性恰恰是不愿求人。況且我是個頗有點名氣的詩人、作家協(xié)會的會員，視寫作為生命，靠筆桿子安身立命足矣，我憑什么非要靠關(guān)系低聲下氣找飯碗呢？

最后，我義無反顧、拼了命一般不可阻擋地進入市文聯(lián)，當了創(chuàng)作員，這個崗位沒有轉(zhuǎn)業(yè)干部跟我爭，因此進來得很順利——不能進軍區(qū)的創(chuàng)作室，我回地方上當專業(yè)作家，也算是了卻我一個心愿吧。

文聯(lián)當然是清水衙門，沒什么油水，用我老婆的話說，全世界最差的單位就是它，豬不理狗不聞，蒼蠅都繞著你飛，無人待見。由于非要進這個“破單位”，我老婆三個月都沒怎么搭理我。

以前我在部隊，我們兩地分居，感情還好，現(xiàn)在住到一起，關(guān)系反而變糟，這讓我不由懷念起在部隊的光棍生活。文聯(lián)工作唯一的好處是不用坐班，但我不愿意在家看老婆臉色，每天都去單位，周末也不落，早出晚歸，名義上抓緊搞創(chuàng)作，實際上也沒寫出多少有分量的東西——以前搞業(yè)余寫作，新作不斷，真當了專業(yè)作家，有了大把時間，反而激情驟減，作品量變少，質(zhì)也沒見提高，真他媽邪性！想出本詩集，出版社早就定了稿，卻以訂數(shù)不足為借口，遲遲不開印，責編提出讓我包銷三千本，首先我老婆就不同意，說只要把書拉回來，她立馬就賣到廢品站去。

我開始懷疑自己，是否入錯了行。

李和平當上了副處長，我妻子不知道怎么聽說了，對我又是一頓譏諷，說人家李和平寫文章，為做官，能做官，做了官；你寫那破東西，圖個啥？換回什么了？今年過去一半了，那點小稿費，也就能買三筐蘋果；同事問我，你掙多少外快，嚇得我頭都不敢抬，轉(zhuǎn)身就溜……

對此，我真是煩不勝煩，晚上都不想回家了。

這天下午三點多，我靠在椅子上打盹，一個傳呼嚇了我一跳，低頭撥弄一下BP機，看到一行新留言：“陶魯達，我在你單位門口，速下來?！焙竺娌]有署名。起初我以為是什么人搞惡作劇，換個姿勢繼續(xù)打盹——突然意識到， 本市無人知道我這個外號，呼我的，一定是老部隊的人，腦子立馬清醒，急忙披上衣服下樓。

大門口果然有個身影站在那里朝這邊張望，手里提著一個旅行包——沒想到竟然是張無私！他怎么突然跑來了？連個招呼都不打，給我搞突然襲擊嗎？我顧不上想別的，拔腿跑過去，與他又是握手又是擁抱，激動得眼淚都快下來了，好久沒這么開心，仿佛他是專門來給我送快樂的。

本想請無私到我辦公室坐坐，看一眼我戰(zhàn)斗的地方，卻又想到辦公條件那么不好，破桌子破椅子破門破窗戶，墻上都是地圖，漏雨造成的，索性不請他進去了，直接帶他去了附近的一個茶室，打算先泡壺茶喝，傍黑再就近找個飯館請他好好喝一頓。

兩年不見，無私變化不大，還是那么精干。不像我，脫下軍裝，感覺突然間變老了，腰都有點彎了。以前電話里聽和平說起過，無私在干部處半死不活地混日子，隨時可能會步我的后塵向后轉(zhuǎn)。但是此刻看上去，他心情蠻不錯，像是藏有什么喜事，卻又不便唐突問他。

坐下后，他說領(lǐng)導(dǎo)派他送幾個老干部的檔案過來，昨天半夜坐上的火車，今天中午到的，下午一上班就去了軍區(qū)老干部處，很快把事情辦妥，出了軍區(qū)大院，抬眼看到文聯(lián)的牌子，一下想起我在這里工作，便就近找了個公用電話亭給我打傳呼。

他沒有談自己當前的處境，只說到和平干得風生水起，軍區(qū)宣傳部早就盯上他，想調(diào)他過來，軍里不放人，和平本人也不著急過來，想趁熱打鐵，當上處長再說。我提醒道：“不要忘了咱們當初的約定，你們兩個將來都要過來?！彼恍φf：“爭取吧?！?/p>

無私可能看出我有點頹廢，給我打氣說：“陶魯，到了新單位，得有個新氣象，你得好好干，給自己定個目標，爭取五十歲前當上文聯(lián)主席。”我諾諾稱是，心里發(fā)虛。他又說：“你寫的東西我雖然看不太懂，但我覺得比和平寫的東西有味道，他寫的那些材料，都是應(yīng)景的，到底有什么用，鬼才知道。”

大約五點鐘的時候，無私抬腕看看表說，他得走了。他說走就走，如此神秘，飯也不吃，像做地下工作，令我感到很吃驚。我堅決不同意，說什么也要留他住一晚。他這才透露說，此次出來，他主要目的是去北京辦一件事，一件很重要的事，因為不方便請假去北京，便借來龍城出差的機會，迂回到北京去，六點半的火車，票已買好，明天晚上之前必須趕回陽城軍部。至于什么事，現(xiàn)在不能說，事情辦成了，一定告訴我；事情辦不成，就沒必要說了。

看我發(fā)愣，他又補充說：“這個行程目前只有咱倆知道，我連老婆都瞞著?！蔽颐靼姿囊馑迹虏幻貏t廢，怕我告訴和平，于是再三表示不會向任何人說起。

我陪他到外面打車，想到他連晚飯都沒吃上，趕緊跑到一個水果攤那兒，買了一網(wǎng)兜水果塞給他，他沒推辭，默默接過。臨上車前，他說了一句讓我永生難忘的話：“男人到世上來，不是混飯吃的，而是來爭口氣。”

無私坐上出租車，很快消失了。我感覺眼窩里濕嘰嘰的，想必那是淚。一時沒搞清他說這句話是給我打氣，還是自我打氣？

張無私正迎來他生命中的重大轉(zhuǎn)折。許久以后，我才陸陸續(xù)續(xù)知道他兩年來的一些真情實況。

他名義上負責老干部工作，實則沒有多少事情可做，每年軍里會有一些到齡的干部離退休，他幫助辦辦手續(xù)，移交一下完事。另外，陽城南郊有一個干休所，住有一百多戶離休干部，這個干休所編制不在軍里，而是直屬于軍區(qū)政治部，軍里只負責就近代管。所里編有所長、政委和數(shù)十個工作人員，所里的具體事務(wù)不需要他管，遇有情況，他只負責上傳下達；八一、春節(jié)兩個節(jié)假日陪同領(lǐng)導(dǎo)象征性地走訪一下；再就是哪位老干部去世，他協(xié)助所里張羅一下后事。都是一些程式化的事項，不需要費多少腦筋。

龍城干休所的老干部，都是早早退下來的師、團級，年齡最大的九十二，小的也有七十多。更高級別的老干部都去了龍城或者其他大城市安置，由于此處沒有重要的老干部，加上建所較早，二十世紀七十年代末就落成了，每家都是面積不大的簡易平房，因此這個干休所條件差不說，主要的是冷冷清清，平時少有人光顧。

有人覺得，老干部退下來，時間一久，沒啥用處了。張無私可不這么認為，離開楊政委之后，他的“資源”就是這些老干部了，他相信這些老干部里面，一定會有“金子”的，因此，有空他就去南郊干休所“摸情況”。當然，發(fā)現(xiàn)哪位老首長家里有困難，需要幫助，他自會不遺余力地進行反映，積極協(xié)調(diào)，盡量給人家解決，都是老革命，老了老了，更應(yīng)當盡心盡力照顧好他們。

果然就摸到了一位。

這位老首長名叫林法五，七十五歲，是名老八路，老家是陽城本地，離休后葉落歸根，從外省移交過來安置的。前些年，有傳言說，北京總部的一位大首長，戰(zhàn)爭年代曾當過林老的部下——這位大首長威名赫赫，不便直呼其名，就稱他為C首長吧。有一段時間，經(jīng)常有人從龍城，甚至從北京趕來看望林老，84集團軍近水樓臺，看探望他的人更多。奇怪的是，林老對來人一概否認他與C首長的關(guān)系，只說二人抗戰(zhàn)期間在一個團待過不假，但不是一個連隊，二人素無交往，他不熟悉C，C也不可能熟悉他。他說：“這都過去多少年了？半個世紀了！我倒想認識認識他，可能嗎？你們誰幫我引見引見？”

碰壁的人一多，無人再上門，林老漸漸被人遺忘了。

張無私不信這個“邪”，無風不起浪，他覺得事情不會這么簡單。他認真查了林老的檔案副本（主本在軍區(qū)干部部），查到林老抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷主要在晉察冀軍區(qū)一分區(qū)三團工作，分別擔任過該團三連戰(zhàn)士、三連排長、二連連長、一營副營長、該團副參謀長。緊接著他去查C首長的革命經(jīng)歷，當然無法查檔案，只能從各種出版物上去尋找。軍里有個小圖書館，他從一本書籍上查到，C首長抗戰(zhàn)期間也曾在三團工作，分別擔任戰(zhàn)士、班長、副排長等職務(wù)，但這個結(jié)果于事無補，因為林法五早就說過，他與C確曾在一個團待過，這已無須證明。

現(xiàn)在最需要的就是有資料能證明林法五與C在同一個時間段、同一個連隊有過交集。

大約半年時間里，張無私成了陽城圖書館的常客。蒼天不負有心人，就在他查無可查就要放棄時，從一本解放軍出版社一九六幾年出版的《星火燎原》上，看到曾擔任過三團團長的一位著名戰(zhàn)將寫的回憶文章，里面有一句話讓他跳了起來——某次戰(zhàn)斗中，他命令排長林法五率領(lǐng)戰(zhàn)士C某某去炸鬼子的一個碉堡！

自此，張無私終于松了一口長氣。

干休所的所長告訴張無私，林老是個怪人，幾乎不和任何人來往，包括住在一個院里的老干部們。他有一雙兒女，但都不在身邊，兒子在深圳，女兒在南京，都非軍人；他老伴身體不好，很少出門，老太太見了人也不大吭聲，像個啞巴。每家的小院里都有一小塊空地，勤快點的，就種些菜和花什么的，林家的小院啥也不種，常年荒蕪著，稀稀拉拉冒出一些雜草。

張無私說：“老人最好有點愛好，有利于健康長壽?！?/p>

所長說：“林老不抽煙不喝酒不打牌，如果說愛好，只有一個——打太極拳?！?/p>

張無私專門抽出兩個月的業(yè)余時間，練習打太極拳，本來他身形好，有打軍體拳的基礎(chǔ)，對各種動作領(lǐng)悟快，這回又經(jīng)當?shù)匾晃幻麕煹闹更c，水平提高很快，兩個月后，名師夸獎他說，你可以去參加比賽了。

一天凌晨，他精神抖擻地去了“賽場”——南郊的小清河邊。河邊一片空地上，氤氳水汽籠罩下，已經(jīng)有一個精瘦的老頭在聚精會神地打拳。他在一旁觀察了一會，老頭的拳打得并不怎么樣，但動作認真，心無旁騖，一副完全入定的樣子。他選一個地方，不看老頭，同樣入定一般，一招一式絲毫不含糊地打自己的拳。

一連打了七個早晨，二人各打各的，并不搭話。老頭收身走了之后，他急忙收拾衣物，騎自行車趕回單位，有時顧不上吃早飯，直接去辦公室，換上軍裝按時上班，餓了啃一塊干面包。

第八天早晨，老頭打著打著，停了下來，饒有興味地看他打。他目不斜視打完一輪，收勢，面不紅心不跳，沖老頭笑笑。老頭也沖他笑笑，說：“你比我打得好?！彼f：“打拳打的是心情，心情好，比啥都好?！边@是教他的那位名師說過的話。

老頭若有所思地點點頭。

他往老頭這邊靠了靠，不再說話，定定神，重新開打。老頭居然跟著他的節(jié)奏，在他側(cè)后方打了起來。從這以后，二人每天早晨都在這里碰面，一起打拳，但很少說話。

老頭從未問過他是哪個單位，干什么的。他也從不問老頭任何問題。他想老頭一定猜出他是個軍人——只有軍人和軍人站到一起，才這么和諧吧？

這種無聲的交往持續(xù)了大約三個月。這年的八一建軍節(jié)那天，他跟隨政治部副主任到干休所慰問走訪，走進林法五家時，老頭一眼看到穿軍裝的他，張開缺牙的嘴，極為開心地笑了。

這以后，他以軍里負責老干部工作的干事身份，再來林老家里，就顯得很正常了。林老家里的陳設(shè)十分簡陋，見不到一件值錢的東西，一套布面沙發(fā)用了二十年都不止，一坐上陷進去半個屁股，嚇人一跳。這里不像一個正師職離休干部的家，而像一個下崗老工人的家，太寒酸了，讓他感到心酸。

下了一場大雨，林老家的房子進了水，整修房子時，他一直在場守著，爬上爬下，搞得一身泥水，比干活的工人都賣力。他不是刻意表現(xiàn)，而是打心眼里敬佩林老這樣的老軍人，林老革命一輩子，三次負傷，老部下如今在北京身居高位，而他默默無聞，對生活的要求如此之低；再想起自己當秘書時，經(jīng)常出入首長們的家，看到的都是豪華和排場……一時他拿不準，哪個是自己的榜樣呢？

破沙發(fā)進了水，他勸林老借機丟掉，換新的。老頭讓人抬到外面曬曬，想接著用。他咬咬牙，照著老沙發(fā)的樣子，從商場里買了一套新的，運了來。老頭臉紅了，說：“我不是沒錢，我的錢花不完，只是從小到老，節(jié)儉慣了?！彼詾槔项^會讓他把東西運走，但老頭沒那么做，爽快地收下了，可是錢必須自己付。

他與林老前后交往了一年半左右的時間，老頭沒收過他一塊錢的禮，就連老人過生日那天，他送去一個蛋糕，臨走時老頭竟然送還他一瓶酒，非要讓他帶回去喝。他徹底服氣，知道自己的事情永遠說不出口了。

早晨到小清河邊打拳的日子仍在繼續(xù)，直到有一天，打完一輪后，老頭說，今天就打到這。這可能是最后一次來這兒打拳。他愣在那里。老頭說，他和老伴要到深圳投奔兒子，兒子靠自己的本事發(fā)了財，買了別墅，非要老兩口過去住，這一去，一時半會回不來了。

他腦袋嗡嗡地響，不知道該說什么。

老頭說：“年輕人，需要我做點啥？”

他欲言又止。對這樣的老人，他雖然有要求，但是張不開嘴呀。老頭拉他在河邊坐下，對他講起一個人——一個讓他心驚肉跳的人。老頭說，以前他不承認北京的小C是他老部下，是因為自個幫不了那么多蜂擁而至的人，再說，想通過這種途徑往上爬，很不合適。

“你也是這個想法嗎？”老頭目光炯炯望著他，似乎要把他的心事看穿。

他困難地搖搖頭，說：“我不是，我不是……”

“不是就好。小伙子，謝謝你陪伴我?！崩项^輕松地一笑，站起來，穿上衣服。

他眼冒金星，感到面前有一根線，這根線顫動著，似乎馬上要斷掉。他咬咬牙，追上老頭，喘著粗氣說：“林老，我不求升職，只想調(diào)走，到軍區(qū)去，就為換個單位重新開始……”

老頭停下步子，拍拍他肩膀，示意他不要緊張。他憨憨地一笑，抹抹腦門上的汗珠。老頭再次拉他坐下，講起他和C的過去，說1942年，小C家的房子被鬼子點火燒了，是他動員他參加了八路軍，頭一回上戰(zhàn)場，小C嚇尿了褲子，打了兩仗，就啥也不怕了。抗戰(zhàn)后期，小C隨大部隊去了東北，從此后他們再也沒見過面，但他相信小C不會忘記他。新中國成立后，小C官越當越大，他從未找過他，沒給他添任何麻煩。

“他快退了吧？現(xiàn)在找還趕趟。老林麻煩小C一次，我想，他會很高興?！崩项^咬咬嘴唇，一副沾沾自喜的樣子，像小孩子一樣沖他靦腆地笑笑。

他差一點暈過去。