寫這篇后記的時候，我已經(jīng)在山里了。這是夏日的早晨，空山寧靜，夏蟬高歌。獼猴桃果實(shí)累累，路邊的南瓜光滑如釉，瓠子、葫蘆，開著潔白的花，結(jié)出新鮮的果。在這遠(yuǎn)離喧囂的山中，來檢點(diǎn)自己種植的果實(shí)，我的心情，是像農(nóng)夫一樣，溫暖而感恩的。

呈現(xiàn)在讀者面前的這幾部長篇小說，在我的個人創(chuàng)作生涯中，具有標(biāo)志性與紀(jì)念意義。

比如《少男少女進(jìn)行曲》，這是我的第一部長篇小說。它鮮明地標(biāo)識了我開始兒童文學(xué)創(chuàng)作時的身份，一個中學(xué)語文教師。不錯，在創(chuàng)作兒童文學(xué)之前，我已經(jīng)有過多年的創(chuàng)作經(jīng)歷了，按照流行的說法，那時，我寫的是“成人文學(xué)”。但是，當(dāng)我從師范大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村男教師之后，中國的應(yīng)試教育轟轟烈烈地開始了。歷史的波濤將我拍打到一個初三的“慢班”，讓我去當(dāng)一群被學(xué)校判定為“垃圾”的學(xué)生的班主任。我至今不明白所謂的“慢班”“快班”“火箭班”，是誰發(fā)明的？我強(qiáng)烈地建議，這些詞匯一定要進(jìn)入20世紀(jì)中國教育大辭典。我不知道在我當(dāng)教師之前的中國，是否有過這樣的教育現(xiàn)象：在應(yīng)試教育的壓力下，學(xué)校將一部分成績不好、不可能升學(xué)、可能會影響學(xué)?！吧龑W(xué)率”的學(xué)生，單獨(dú)組成“慢班”，剔除出學(xué)校關(guān)注的序列，提前宣告了他們學(xué)生生涯的結(jié)束。這樣一種公開的歧視，不公平、不人道，卻在當(dāng)代中國愈演愈烈。它不僅得不到有效的制止，更為可怕的是，這些年來，竟然由羞羞答答的潛規(guī)則，變?yōu)檎麄€社會見怪不怪的顯規(guī)則。家長擇校、擇班，以及由此引發(fā)的教育市場化、教育腐敗，已經(jīng)成為中國的社會常態(tài)。在應(yīng)試教育的高壓下，在整個社會的默許和共謀下，我們一代一代的孩子，過早地失去了天賦之童年，失去了個性與興趣充分發(fā)展的空間，變成了沒有喘息之機(jī)的學(xué)習(xí)機(jī)、考試機(jī)?，F(xiàn)在的孩子，會唱個歌，畫個畫，會寫毛筆字，會一樣樂器，就讓人感到很有“素質(zhì)”，很有“特長”，而在我所經(jīng)歷的學(xué)生時代，琴棋書畫大家都會那么幾下子，一點(diǎn)也不稀奇。

教育的真諦究竟是什么？這是個沉重的話題，也是兒童文學(xué)作家不可回避的問題。在我看來，一個教師最大的能耐，是能發(fā)現(xiàn)并且發(fā)掘每個學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)和善點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)并且發(fā)掘每個學(xué)生的個性和特長，用無私的大愛，去點(diǎn)燃每一個學(xué)生的心燈，讓他們成長為合格的公民、人格健全的建設(shè)者，以及方方面面的人才。

我還認(rèn)為，天才不僅僅在于勤奮，還在于興趣和情趣。多少年了，我們忽略了對孩子興趣和情趣的尊重、培養(yǎng)和引導(dǎo)。對人的教育其實(shí)也是講究“軟實(shí)力”的。而興趣和情趣的培養(yǎng)，是教育“軟實(shí)力”非常重要的組成部分。

我就是在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)上開始兒童文學(xué)創(chuàng)作的。我寫的都是校園小說，是我熟悉的生活，是讓我困惑沉思的現(xiàn)實(shí)。作為一個有責(zé)任感有情懷的教師，我想到的是呼吁，是吶喊，是對現(xiàn)實(shí)做出反應(yīng)，如同魯迅先生當(dāng)年吶喊的——“救救孩子”。

出版于1986年的《少男少女進(jìn)行曲》就是我的呼吁、我的吶喊。我批判的矛頭不是一個一個具體的“問題”，所寫的也不僅僅是“校園問題小說”，而是教育的核心問題：觀念和體制。我的呼吁與思考，在于反對中小學(xué)教育被應(yīng)試體制所綁架，以及在這樣的歷史階段，教師如何與學(xué)生互動才能最大限度地發(fā)揮教育在知識傳授和人格塑造方面的積極作用。因此，這部作品的得與失，均因那時的我，仍然是會情不自禁地以“教師”的身份和視角在寫作。在80年代少年小說大潮涌起時，《少男少女進(jìn)行曲》當(dāng)是校園小說的先聲。與今天一度泛濫成災(zāi)的所謂“校園小說”相比，《少男少女進(jìn)行曲》仍然保持著校園小說本色純真的生活氣息，保持著對現(xiàn)實(shí)敏銳的反應(yīng)與批判，保持著陽光般的初心，同時，也保持著小說文學(xué)性的尊嚴(yán)。它與我后來的與校園有關(guān)的小說，形成了我兒童文學(xué)創(chuàng)作的一塊園地，包括幽默活潑的行文風(fēng)格。這次再版，為了方便當(dāng)下讀者的閱讀，我在細(xì)節(jié)上做了適當(dāng)?shù)男抻啠嘈努F(xiàn)在的孩子們讀起來，會更加流暢。

在中國當(dāng)代兒童文學(xué)發(fā)展史上，80年代少年文學(xué)的崛起，具有劃時代的意義。讓兒童文學(xué)回歸文學(xué)的正道，同時，按照兒童成長的生命規(guī)律，將兒童文學(xué)細(xì)分為低幼文學(xué)、兒童文學(xué)、少年文學(xué)三個層面，不僅在理論上廓清了許多糾纏不清的觀念，而且，也打破了兒童文學(xué)單一的審美格局，極大地解放了作家的想象力與創(chuàng)造力。

兒童文學(xué)當(dāng)然是以兒童為本位的文學(xué)。但是，長期以來，兒童文學(xué)所涵蓋的年齡疆域，與傳統(tǒng)觀念所認(rèn)可的區(qū)劃，是存在著差異的。在理論上，兒童文學(xué)所涵蓋的對象，是未成年人，可以到達(dá)中學(xué)生的年齡。但是，長期以來，兒童文學(xué)的主流與實(shí)踐，一直聚集在“小朋友”的范疇中，審美單一化。

少年文學(xué)在理論與實(shí)踐上的興起，打破了傳統(tǒng)兒童文學(xué)在題材、主題方面的限制，擴(kuò)大了兒童文學(xué)的題材范圍，提升了兒童文學(xué)對生活的表現(xiàn)能力。同時，也為長期背著“成人化寫作”黑鍋的作家（包括本人）正名，肯定了他們創(chuàng)作少年文學(xué)在題材開拓與審美表現(xiàn)方面的開創(chuàng)性意義。

出版于1994年的《十四歲的森林》，在少年文學(xué)亦即兒童文學(xué)的內(nèi)涵與外延的深化與開拓上，做出了重要的藝術(shù)探索，是少年文學(xué)中一部重要的作品。

《十四歲的森林》是命運(yùn)對我的一次饋贈。

1990年夏天，我大病初愈，應(yīng)朋友之邀，到宜昌市大老嶺林場避暑寫作。是不是因?yàn)槲颐袑佟盎ⅰ钡木壒誓兀恳贿M(jìn)入郁郁蒼蒼的原始森林，便覺得格外親切，便覺得這一座山那一道嶺都似曾相識，仿佛前世來過，仿佛前世我就是這山林中的一只虎。大老嶺迷人的風(fēng)光吸引了我，大老嶺人的淳樸、熱情、真摯感動了我，而最能打動我并引起我強(qiáng)烈共鳴的，是當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者可歌可泣的故事，而這些創(chuàng)業(yè)者，當(dāng)年上山時，大多數(shù)只有十四五歲，都是尚未讀完初中或剛剛初中畢業(yè)的少年。對于一個以寫少年生活為主的兒童文學(xué)作家來說，他們獨(dú)特的生活經(jīng)歷無疑具有極高的含金量。但是最終促使我下決心寫這本書的，還是因?yàn)檫@些林業(yè)工人雖然比我大，但應(yīng)該是我的同齡人——我們擁有共同的歷史、共同的命運(yùn)與共同的人生。這是東方古國一代人的歷史，一代人的命運(yùn)，一代人的人生，而大老嶺給了我一個藝術(shù)地再現(xiàn)這一代人的少年生活的創(chuàng)作契機(jī)，給了我一個更深層次地思考人、人生、自然、生命的哲學(xué)支點(diǎn)。

我的房間幾乎成了一個小小的有關(guān)森林書籍的“圖書館”。還有在山上采集的各種植物或蛾類標(biāo)本，按照不同的季節(jié)，分門別類地做成卡片，于是我的房間又成了小小的“標(biāo)本室”。 到了九月，山上已經(jīng)開始穿棉襖烤火爐，整個招待所只剩下我一個人。四周靜極了，整個世界只剩下窗前溪水的嘩嘩聲。我常常獨(dú)自一人在山中漫步，面對云山霧海，端坐如石，凝然不動。若是夜深，夜色與大霧混沌一片，靜坐于石，恍惚中與山與樹與霧融為一體，而不知身為何物。

福克納曾說過：“作家唯一需要的環(huán)境就是寧靜、孤獨(dú)和快樂?！边@句話作為座右銘一連幾年貼在我的窗上。在深山，生活無疑是艱苦的，而且?guī)缀酢芭c世隔絕”，然而我卻享有寧靜、孤獨(dú)和快樂。沒有了城市的浮躁與喧囂，擺脫了雜務(wù)及人事糾葛，專心致志地進(jìn)行創(chuàng)作，使我體味到生命沿著自己的軌道不受干擾地自由運(yùn)行的愉悅。而走進(jìn)大老嶺珍貴的原始森林里，生命的多樣與生存的多元，對生存空間的尊重與發(fā)展個性的尊重，以及生命的短暫與永恒，都使我感動并久久陷入沉思。這些有關(guān)生命的哲思，逐漸超越了歷史與現(xiàn)實(shí)層面的具象，與森林里的地氣一起升騰，與星空相接，又化為雨露，落于森林，與森林里的植物一起，生長在了這部長篇小說中。

我要感謝《十四歲的森林》誕生的文學(xué)時代。那時商品經(jīng)濟(jì)大潮才剛剛興起，對于一部文學(xué)作品的判定標(biāo)準(zhǔn)，首先是文學(xué)品格。整個社會，還沒有發(fā)展到以“發(fā)行量”或“排行榜”來論英雄。一個青年作家，完全可以根據(jù)自己的審美觀與價值觀，自由地進(jìn)入獨(dú)特而充滿個性的藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域。同時，那也是一個慢寫作的時代。一部在中國南方原始森林里花了四年半的時間慢慢寫成的長篇小說，是符合它的生長周期的。這樣的文學(xué)時代，不僅收獲了一大批優(yōu)秀的少年文學(xué)作品，而且，收獲了中國當(dāng)代兒童文學(xué)的一代中堅力量?！妒臍q的森林》也一步一步跨越海峽，走向世界。日本翻譯家家野四郎先生與夫人，將《十四歲的森林》翻譯成日文。翻譯完第一樂章，先生的夫人家野掬子去世了。她臨終前的遺愿，就是將自己的一部分骨灰，撒在《十四歲的森林》的創(chuàng)作背景——長江三峽里，以此完成生前不能前往長江三峽原始森林的夙愿。因此，家野先生攜帶夫人的骨灰，專程來中國，將它撒在了長江三峽的西陵峽中。然后，他完成了《十四歲的森林》的全部翻譯，并在日本出版?，F(xiàn)在，家野先生也仙逝了。謹(jǐn)在此向家野四郎先生與夫人獻(xiàn)上一瓣心香。

仿佛是一種天意。寫完《十四歲的森林》以后，就接到了孫建江先生的約稿。浙江少年兒童出版社要推出“中國科學(xué)幻想?yún)矔?，建江說，宏猷，來一本？好嘛好嘛。于是，就來了一個《山鬼》。

作為一個湖北作家，神農(nóng)架以及野人，一直是我感興趣的題材。為了創(chuàng)作一部有關(guān)野人的電影劇本，我曾經(jīng)多次到神農(nóng)架，去過傳說中野人出沒的地方，采訪過見過野人的野考隊(duì)員。我對野人題材感興趣，一方面，是緣于我從小對科幻小說的迷戀，法國科幻作家儒勒·凡爾納的《神秘島》《海底兩萬里》等科幻小說，是我中學(xué)時代的最愛。另一方面，我一直認(rèn)為，“野人”應(yīng)該是一個寬泛的概念。所謂“野人”，也許是巨猿殘存的后代；也許是至今人類未知的一種靈長類動物；或者，是類人的動物與人類雜交的后裔；甚至是歷代為避戰(zhàn)亂而逃進(jìn)深山的人的變異。我還頑固地認(rèn)為，將野人作為純粹的動物來考察，是野人考察的一個誤區(qū)。而我所關(guān)心的，不是野人之謎的破解或神化，而是野人的生存狀況。不管這個世界上有沒有野人，不管野人是動物形的人，或者人形的動物，我們都要尊重和保護(hù)他們賴以生存的自由空間，尊重和保護(hù)他們對于生命形態(tài)和生活方式的選擇。

其次，我們的科幻小說，絕大部分集中在自然科學(xué)的領(lǐng)域。那么社會科學(xué)的領(lǐng)域里，能否也可以產(chǎn)生孩子們喜愛的科幻小說呢？要知道，社會科學(xué)，例如歷史學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)乃至文學(xué)，也是一種“科學(xué)”啊。而有關(guān)野人的問題，其本身既包含許許多多自然科學(xué)的內(nèi)容，又包含著許許多多社會科學(xué)的內(nèi)容，正好實(shí)踐我對科幻小說的標(biāo)新立異的嘗試。因此，《山鬼》便在1994年武漢炎熱的盛夏一氣呵成了。

2003年，我應(yīng)邀到日本訪問時，在東京見到一位研究野人的朋友。在她的一本專著里，還專門提到了《山鬼》。她說，她是在中國的杭州買到《山鬼》的。這就對了?，F(xiàn)在，《山鬼》又回家了。今后，不僅在杭州，在中國的許多地方，都可以買到《山鬼》。

《好大膽與好小膽》也是一部關(guān)于森林與野人的故事。在題材上，與《十四歲的森林》《山鬼》形成了一個梯次的系列。有趣的是，《十四歲的森林》的主人公，年齡最大；《山鬼》次之；到了《好大膽與好小膽》，主人公則是一個學(xué)齡前的男孩了。這樣一個年齡逐漸下沉的系列，與我的兒童文學(xué)創(chuàng)作的逐漸下沉，是密切相關(guān)的——從少年小說一直下沉到低幼文學(xué)，下沉到兒童文學(xué)的根上去。

在創(chuàng)作上，我是一個不合時宜的作家。非京派，非海派，倒像是個天馬行空獨(dú)往獨(dú)來的江湖派。楚人有“不服周”的傳統(tǒng)?！安环堋币簿褪恰安恍判啊薄Ｖ钡浇裉?，“不服周”仍然是楚人尤其是武漢人的口頭禪。我喜歡創(chuàng)新，喜歡折騰，還好，遇到了一個提倡創(chuàng)新的時代。寫《少男少女進(jìn)行曲》，嘗試加進(jìn)一些收藏的故事；寫《十四歲的森林》，用了復(fù)調(diào)寫作，讓“森林的故事”自成一個體系，與主旋律和諧和聲；寫《山鬼》，讓社會科學(xué)進(jìn)入科幻小說范疇；而在寫《好大膽與好小膽》時，我偏偏要試試能不能把低幼文學(xué)也寫成長篇。

于是，我在故事節(jié)奏、情節(jié)設(shè)置、語言風(fēng)格上，都與自己的過去做了較大的變化調(diào)整。同時，又想將輕喜劇與抒情的風(fēng)格糅合在一起。

《好大膽與好小膽》出版于2008年。評論家湯銳指出：“這是一部風(fēng)格獨(dú)特的作品，是董宏猷多年創(chuàng)作探索和生活積累的又一次融匯與升華。從《少男少女進(jìn)行曲》《胖叔叔》一直到《好大膽與好小膽》，從揭露教育體制問題到關(guān)注兒童心靈成長，董宏猷實(shí)現(xiàn)了一個重要的有較高藝術(shù)含量的轉(zhuǎn)型；而在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，《好大膽與好小膽》找到了當(dāng)代城市兒童生活與森林野人系列、嚴(yán)肅的成長主題與幽默驚險等可讀性的極佳融合模式，作家的特殊生活經(jīng)歷、多才多藝以及幽默的天賦都得到了充分的表現(xiàn)，或者說是這一切長久積淀的結(jié)晶。這部小說讓我們對作家塑造人物的功力有了全新的認(rèn)識，他已經(jīng)完全脫開了本色表演，而是在一個全新的層面上塑造人物了。小主人公佳佳是一個非常成功的人物形象，其獨(dú)特的語言特點(diǎn)、心理特點(diǎn)，被作家描繪得準(zhǔn)確精妙?！?/p>

現(xiàn)在，這些小說以品藏書系的方式集合在這里了，無聲地展示著一個作家成長的軌跡。在此，感謝浙江少年兒童出版社給予我這份尊榮。感謝孫建江先生、王宜清女士長期以來對我的關(guān)心與支持。感謝責(zé)任編輯孫玉虎先生和張靈羚女士為此書所付出的辛勤勞動。同時，也感謝家人，感謝朋友們。而我深深地知道，所有的品藏都需經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)?，F(xiàn)在的品藏與集合，其實(shí)是升起了風(fēng)帆，我愿與我的作品一道，繼續(xù)遠(yuǎn)航。