作者簡(jiǎn)介：王威廉，1982年生。先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“文學(xué)港·儲(chǔ)吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等。

院子里傳來一聲模糊不清的咕噥聲，好像有人在嘆氣，那像極了祖父的聲音。我剛剛睡著，不知道什么原因又醒來了，恰好聽到聲音，很想下床去看看，但我忽然想到，祖父已經(jīng)過世了。祖父過世一年多了，我親自陪著他，從醫(yī)院到殯儀館，再到墓地。但是，我總是會(huì)忘記他已經(jīng)不在的事實(shí)，因?yàn)?，活著的時(shí)間總是多過死亡那刻的時(shí)間。我腦子里會(huì)忽然想起個(gè)事，覺得很有必要告訴祖父，但很快，祖父過世的事實(shí)出現(xiàn)了，如同一堵無形的墻壁，將我擋在那里，半晌無言。

今天是周五，忙碌了一周我深感疲憊，本來想早點(diǎn)躺下睡覺的，可這會(huì)兒一下子睡意全無。我坐起身來，那聲音似乎聽不見了，我又躺下來，閉上眼睛，那聲音再次出現(xiàn)了，并逐漸變得清晰。我開始懷疑自己是不是置身在一個(gè)夢(mèng)里。

為了證實(shí)這點(diǎn)，我打著哈欠起床了。我披上一件外套，向外邊走去。到底是誰待在那兒，也許是避雨的流浪漢？外邊下雨了嗎？我不知道。

這是一棟老舊的樓，我住在一樓，因而我擁有了一個(gè)小小的花園。說是花園，也許有些夸張，只是有兩排花架罷了，上面擺放的也都是很普通很好養(yǎng)活的植物。尤其是綠蘿，就有好幾盆。綠蘿長(zhǎng)得過于茂盛，就可以摘下它的枝葉，放在別的盆里，它依然繼續(xù)生長(zhǎng)，就像什么也沒發(fā)生過的。

我打開里邊的門，隔著防盜門的鐵柵欄（像是監(jiān)獄）向外看，發(fā)現(xiàn)是三爺。他坐在花架下面的小木凳上，斜對(duì)著我的方向。我打開門走出去，門口的右邊是院燈的開關(guān)，我按開了燈，他的花白腦袋顫抖了一下，似乎被我嚇到了。

“三爺，您這么晚還不睡？”我走過去，坐在他旁邊的小板凳上。

“想起你爺了，就想過來看看他?！比隣斒种心弥恢粺煻?，他抬手吸了一口，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)熄火了。

“我去給您拿火。”

“算了，不吸了?！?/p>

“您等我?！蔽铱焖倨鹕磉M(jìn)屋，找到打火機(jī)。氣氛如此凝重，抽煙會(huì)好一些，我也拿了一包香煙。

等我走出去的時(shí)候，三爺嘆口氣，沒頭沒腦地說：“唉，今天我見你爺了?！?/p>

“??？你上哪見他老人家去？”

“今天鹿?fàn)柣貋?，用電腦給我看啥子三維地圖?！彼蛉蓟饳C(jī)，邊吸邊說，這個(gè)姿態(tài)跟祖父完全是一個(gè)架勢(shì)。

鹿?fàn)柺侨隣數(shù)膶O子，比我小七八歲，剛剛博士畢業(yè)，是研究計(jì)算機(jī)的。我什么話也沒說，等他講下去。

“鹿?fàn)柦o我看這兒那兒，紐約倫敦的，我說我又沒去過，你就讓我看看咱們小區(qū)。鹿?fàn)柧团皆蹅冃^(qū)的上空，然后他用倆手指在那屏幕上撐開，那圖就不斷地放大了。乖乖，我看到咱們附近的那道江了，然后就看到咱們小區(qū)了。我看你家前院有個(gè)人影，看著像你爺，鹿?fàn)栒f不可能，他把畫面繼續(xù)撐大，然后就看見你爺了?！?/p>

我確實(shí)感到吃驚了，祖父都走了一年了，怎么會(huì)出現(xiàn)在GPS地圖上呢？我的手已經(jīng)超越了我的大腦，徑直從口袋里掏出了手機(jī)。我打開地圖，搜索著，來到了我們小區(qū)的上空，然后不斷放大，放大，直到看到了我們的院子?？墒牵鹤永锟湛帐幨幍?，一個(gè)人也沒有。

“什么也沒有啊?！蔽易谌隣斏磉?，舉給他看。

“我不知道，下午確實(shí)看到了。你爺?shù)椭^，縮著肩膀，好像要往外走。就穿著那身咖啡色的唐裝上衣?！?/p>

那還真是我的祖父。我的腦海里出現(xiàn)了他的樣子。他每天都遲緩卻堅(jiān)定地向外走去，他要去散步，要去看看這個(gè)世界，要和這個(gè)世界保持聯(lián)系。我多想再看看他走出去的樣子，哪怕只是背影。

三爺看我沒說話，咳嗽了幾聲，說：

“我說那肯定是以前拍的，忘了更新了?？陕?fàn)柗钦f那個(gè)玩意兒就是今天的，誤差不會(huì)超過幾個(gè)小時(shí)。我說那你不是睜眼說瞎話呢嘛！鹿?fàn)栆灿X得納悶?zāi)兀胝夷懔牧?，看你白天不在家，說明天來找你。但我今晚睡不著，就過來看看。沒想到吵到你休息了……”

“沒關(guān)系，”我抬頭看著夜空，那里有無數(shù)攝像頭對(duì)著我，“我還沒睡，不知道為什么，睡不著。”

“睡不著的時(shí)候，千萬不能著急，”三爺慢慢吸了一口煙，拖著腔說，“不用急，一點(diǎn)也不用急，人總會(huì)睡著的。”

我不知道他是不是在指別的事情，但我的確想到的是別的事情。我使勁吸了一口煙，發(fā)現(xiàn)煙頭在夜間可以變得如此明亮，衛(wèi)星的鏡頭也會(huì)捕捉到這瞬間的明亮嗎？

但是，在夜晚吸煙，是看不見煙霧的。

就像看不見心事。

第二天早上迷迷糊糊醒來，一看表，居然十點(diǎn)半了。這是今年來我起得最晚的一次。我感到口干舌燥，一連喝了幾杯水。打開冰箱，只看到幾根青瓜，便做了一碟涼拌青瓜，和面包一起吃了。我看著外邊的陽光，整個(gè)人才感到清爽多了。我想起昨晚的事情，一時(shí)恍惚，懷疑是不是夢(mèng)境。我走到院子里，在花架下面看到了煙蒂，看來，那腦袋里模糊的影像是真實(shí)的。

我把煙蒂撿起，放進(jìn)塑料袋里，曾經(jīng)祖父也是，習(xí)慣把自己吸過的煙蒂放進(jìn)塑料袋里，但他不是把那當(dāng)做垃圾，而是會(huì)坐在那里，慢慢把剩余的煙絲剝出來，放在一個(gè)專門的木盒里。他的樣子看上去像一個(gè)極其敬業(yè)的手工藝人。積累到一定程度，他就掏出黑色的煙斗，把煙絲放進(jìn)去，點(diǎn)著，滿意地吸著。他這一生，不愿意浪費(fèi)任何事物。

我想著這些事情，走去三爺家，看看鹿?fàn)栐诘脑?，和他聊聊。小區(qū)花園里的鮮花全開了，陽光燦爛，沒有微風(fēng)，那些碩大的花朵紋絲不動(dòng)，反而缺乏了一些真實(shí)感。但不管怎么說，這是五月，一年中最好的天氣。去年就是這個(gè)時(shí)候，祖父突然走了。然后，我似乎喪失了時(shí)間感。幾乎踉踉蹌蹌地活著，直到今天，其間發(fā)生的事情也像夢(mèng)一般縹緲。

鹿?fàn)栐诩?。是三爺開的門，他提著可以折疊的小板凳（腿不好，可以隨時(shí)休息），正巧要出門。三爺沖我笑笑：“你們好好聊，我打牌去了?！痹瓉碜娓冈诘臅r(shí)候，也會(huì)和三爺他們一起打牌。祖父打牌有一手，三爺總是打不過他。我看著三爺進(jìn)了電梯，轉(zhuǎn)過身，他焦炭似的眼睛似乎在望著我，似乎望穿了我。

我進(jìn)門看到鹿?fàn)柊胩稍谏嘲l(fā)上，拿著手機(jī)，在看視頻。他掃了我一眼，招呼我一起看。我以為他在看電影，原來只是別人拍的小視頻：那是一只睡熟的灰色小貓，主人在它的身上輕輕放了九條小魚干，小貓的鼻子翕動(dòng)著，逐漸醒來，扭頭發(fā)現(xiàn)了這樣的好事，喵喵叫著，吃了起來。

鹿?fàn)栃α似饋?，我也笑了?/p>

“好玩，很可愛，我都想養(yǎng)貓了。”鹿?fàn)栒f。他的臉有點(diǎn)兒肥嘟嘟的，看上去還像個(gè)孩子。

“這還不簡(jiǎn)單?！?/p>

“隨便說說而已，再過一會(huì)兒，我就會(huì)完全忘了這事，忘了這個(gè)視頻，因?yàn)橛謺?huì)看到別的什么好玩的視頻。太多了?！?/p>

“是的，我也是，經(jīng)?？粗鞣N各樣的視頻，不知不覺幾個(gè)小時(shí)過去了?！?/p>

“哥，你是研究哲學(xué)的，沒想到對(duì)這些玩意兒也感興趣，”鹿?fàn)栕鄙眢w，把手機(jī)繼續(xù)攥在手中，“不過，你倒是可以做些研究，視頻背后的時(shí)代哲學(xué)之類的?！彼ζ饋?。

我的確寫過那樣的一篇文章，發(fā)表在大學(xué)學(xué)報(bào)上。他來我家的時(shí)候看到了。他作為研究計(jì)算機(jī)的，看我從他們的產(chǎn)品中曲曲折折地分析了那么多古怪的概念，覺得特別好玩。于我，這是我十分認(rèn)真地思考后一點(diǎn)點(diǎn)絞盡腦汁寫出來的，可于他，這只是一種好玩的存在罷了。盡管我會(huì)陪他笑笑，似乎也裝作好玩的樣子，但實(shí)際上，我的心里覺得這一點(diǎn)也不好玩，反而覺得被誤解，有了木刺扎肉般的不適。

但是，我沒法告訴他，也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他。

鹿?fàn)栃〉臅r(shí)候，最崇拜的人就是我了。我一直從大學(xué)讀碩士，又考博，再到省社科院工作，在他的心中是“學(xué)霸”一般的存在。但沒想到的是，他的天分不在文科方面，他對(duì)文學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)還有哲學(xué)，都完全無感，可能對(duì)歷史學(xué)還算有點(diǎn)興趣，在他上大學(xué)那會(huì)兒，他閑了會(huì)看看歷史普及讀物，比如《美國(guó)為什么稱霸》《蘇聯(lián)為什么解體》《唐朝的那些帝王故事》等等，看完之后，會(huì)和我簡(jiǎn)單聊幾句。但他大學(xué)畢業(yè)后，一路攻讀計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)方面的碩士、博士，對(duì)歷史書也沒什么興趣了。他跟我聊的更多的是人工智能多么厲害，以后肯定要超越人類的，但我對(duì)此一向是嗤之以鼻。

“昨天的事咋回事？”我不想和他兜圈子了，我以為他一見我就會(huì)提那件事，沒想到他會(huì)和我閑扯這么多。

“哦，你說老爺?shù)氖掳?，沒啥奇怪的，那地圖應(yīng)該是過去拍的，正巧把老爺給拍進(jìn)去了?！?/p>

鹿?fàn)柦形易娓浮袄蠣敗?。我祖父和三爺他們是親兄弟，我祖父排行老大，三爺自然是老三了。二爺好多年前就過世了，他早上起來忽然腦梗，而當(dāng)時(shí)家里沒人，他癱倒在地面上足足一個(gè)小時(shí)后才被發(fā)現(xiàn)送去醫(yī)院。他一直昏迷不醒，數(shù)周后，接回了家躺在床上。他的胃里插了一根管子，家人每天用注射器把米漿擠進(jìn)去。在這種情況下，他大半年后才走。祖父每次念及此事，都會(huì)不住嘆息，說他要走就一定要爽爽快快地走。

“但你不是說，GPS地圖是實(shí)時(shí)的嗎？可爺已經(jīng)走了一年了，他們一年都沒更新？”

“我思來想去，除了這個(gè)原因，沒有別的原因可以解釋了?！?/p>

“會(huì)不會(huì)拍到了靈異現(xiàn)象？”我認(rèn)真地說。

鹿?fàn)柨次疫@么認(rèn)真，不由噗嗤笑了：

“怎么可能？你該不會(huì)是來跟我討論靈異現(xiàn)象的吧？你們哲學(xué)上的‘靈魂’也只是一種概念，應(yīng)該不是一種實(shí)體吧？”

我被他這樣一嗆，一時(shí)不知道該說些什么了。

“如果拍到了老爺?shù)摹`魂’，那也應(yīng)該是另外一種形態(tài)，那完全是老爺以前的樣子?！?/p>

“你也不知道靈魂是什么樣子的，也許是另一個(gè)空間的漏洞？”我感覺自己拿出了科幻電影的臺(tái)詞。

“說實(shí)話，我不覺得世上有這種玩意。至于平行空間什么的，這種事情你要是相信我也沒辦法?！甭?fàn)柨粗?，眼神露出一種空洞的狀態(tài)。也許他是真的不相信那些。

“好吧，我不是在哲學(xué)意義上，或是宗教的意義上來談?wù)摗`魂’，比如說，海市蜃樓這種現(xiàn)象在古人眼里是神跡，后人用科學(xué)原理解釋了這個(gè)現(xiàn)象，爺爺被拍進(jìn)照片里有沒有可能是這樣的一種還不了解的現(xiàn)象？”

“那要是這樣說，我也沒法解釋了，如果我能解釋，那我就會(huì)是當(dāng)今最偉大的科學(xué)家了?！甭?fàn)栃χf，然后起身為我沖了一杯咖啡，遞給我的時(shí)候，特意補(bǔ)充道：“這種咖啡的制作流程極為講究，是不含丙烯酰胺的，所以喝起來很放心?！?/p>

“丙烯酰胺？”我重復(fù)了一遍，“我想起來了，好像最近星巴克的咖啡因?yàn)楹羞@個(gè)，在全球都受到了很大影響。我知道那玩意致癌，可我連那玩意的分子式是怎樣的都完全不知道。太多的東西據(jù)說致癌，我們不斷道聽途說，可我平時(shí)并不怎么追究，該吃什么，該喝什么，似乎都不受影響?！?/p>

“你要相信科學(xué)，那玩意對(duì)人體的基因會(huì)造成傷害?！?/p>

“我相信科學(xué)，但我覺得科學(xué)把生活搞得越來越?jīng)]趣，我們隨時(shí)活在恐懼當(dāng)中。”

“要想不恐懼，就得多掌握一些科學(xué)知識(shí)，遇事就不慌了?！?/p>

“那是你的典型思維，但對(duì)我，以及很多普通老百姓來說，我們便是活在對(duì)科學(xué)無知的恐懼當(dāng)中。這種無知，倒不是因?yàn)槲覀儜卸瑁且驗(yàn)榭茖W(xué)發(fā)展得太快了，各種新技術(shù)、新知識(shí)涌了出來，讓以往的一些約定俗成的規(guī)則忽然失效了、解體了，我們變得無所適從?！蔽液攘艘豢诳Х?，他不喜歡往咖啡里加糖，因此異?？酀澳氵€是給我加點(diǎn)糖吧，我不怕高熱量?！?/p>

“你說的這種感覺，我有時(shí)也會(huì)有的。你看，我經(jīng)過漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)，才成為計(jì)算機(jī)專業(yè)人才，但實(shí)際上過個(gè)五六年左右，我掌握的很多知識(shí)就面臨著過時(shí)，所以我同事都說，我們跟模特一樣，都是吃青春飯的?！彼眯∩捉o我舀了兩次糖。他掛著微笑，不以為意的樣子，但他的笑容還面具似的不肯散開，像是在品味想象中的青春飯的滋味。

“我終于找到一點(diǎn)優(yōu)越感了，”我笑道，“我們研究哲學(xué)的，越老越有體會(huì)，越老學(xué)問做得越深。”

“但哲學(xué)無法改變世界?！甭?fàn)柌患偎妓鞯卣f。

“哲學(xué)一開始不是讓你改變世界的，是讓你理解世界的，”我嘆口氣，“你對(duì)世界的不同理解，自然最終又多多少少影響了世界。”

鹿?fàn)栠@次沒有和我爭(zhēng)論了，他保持了沉默，似乎在沉思，又似乎在出神。每個(gè)人和世界都有一種特殊的關(guān)系，鹿?fàn)栕匀灰膊焕?。我希望他能有那么一小段時(shí)間，從那種固有的關(guān)系中跳出來，看到其中的局限。

那天我和鹿?fàn)栆蝗缤?，有一搭沒一搭地說著話，經(jīng)常還會(huì)成為兩種思維方式的典型碰撞?？斓街形绲臅r(shí)候，三爺提著板凳回來了。三爺放下板凳，站在那里看著我，若有所思的樣子，然后拍拍腦袋說：“我昨晚跟你說的事情，我咋想不起來了。”

三爺?shù)耐栽絹碓酱罅?，我看著他那張失去了表情的臉，覺得他越老，越像祖父。有時(shí)候，我簡(jiǎn)直懷疑他們變成了一個(gè)人。

“就是在地圖上看見老爺?shù)氖虑?。”鹿?fàn)柡暗?，“沒什么大驚小怪的，哪天說不準(zhǔn)就拍到你了。”

“沒什么大驚小怪的？昨晚你還說神奇呢！”三爺?shù)谋砬樯鷦?dòng)起來，氣哼哼地坐在沙發(fā)邊的木圈椅上。

“三爺，不用著急?！蔽野参康馈?/p>

“鹿?fàn)?，你找出你老爺來，我再看看?！比隣斕统鰺焷睃c(diǎn)著。

“找了，找不到了?！蔽艺f。

“你讓他找！”三爺瞇縫著眼睛，那里面閃爍著憂思。他對(duì)我祖父懷有特別深厚的感情，他比祖父小十幾歲，幾乎是祖父帶大的，用中國(guó)老話說，就是“長(zhǎng)兄若父”。

鹿?fàn)柗瓌?dòng)著手機(jī)，在GPS地圖上再次找到我們這個(gè)街區(qū)，他不斷地放大、放大，可是一無所獲。我家院子里空空落落的，只有那些寂寞的花花草草。

“你爸媽啥時(shí)候回來？”三爺忽然問。

“應(yīng)該得等到春節(jié)了?！蔽艺f。

我父母去青海支教，已經(jīng)五年了。他們是中學(xué)老師，都是語文老師，退休后，在家里不甘寂寞，非要跑去海拔三千多米的地方當(dāng)志愿者。我去看過他們一次，那里是牧區(qū)，夏天非常漂亮，綠色的山坡如同漂滿藻類的大海，當(dāng)風(fēng)吹過，如波濤起伏般壯闊。但是聽說冬季的時(shí)候一片荒涼，氣溫會(huì)跌到零下三十度。他們住在一所磚砌的平房里，里邊只有一個(gè)火爐，冬天就靠這個(gè)取暖，其他季節(jié)也不能熄，得靠這個(gè)做飯。他們說，他們作為老師有煤燒已經(jīng)很不錯(cuò)了，很多牧民家里燒的還是干牛糞。夏季的時(shí)候，我在那里住了一個(gè)月，一開始極為興奮?？赡抢锊荒苌暇W(wǎng)，每天除了欣賞美景就只能看看書了。帶去的大部分書一下子就看進(jìn)去了，但是半個(gè)月后，我就忍受不了了，讓牧民用摩托車把我?guī)プ罱逆?zhèn)上，那里有網(wǎng)吧。我坐在那里，花了一整天上網(wǎng)，看各種各樣的新聞和網(wǎng)頁，仿佛對(duì)那些泛濫無用的信息產(chǎn)生了極度饑渴。而那些，本來正是我想要逃離的東西。

“他們好浪漫?！甭?fàn)栃χf，我不知道他那笑容里邊是揶揄還是夸獎(jiǎng)。

“等你自己去了，就知道那浪漫是啥樣子了?！蔽也幌刖唧w去描述，也許我描述出來，鹿?fàn)栆廊挥X得是浪漫的。浪漫從來都只是一種想象。

“我知道，那邊肯定比較艱苦，往艱苦的地方跑的人，都是有浪漫情懷的人，”鹿?fàn)栒f（不出所料，他果然是這樣想的），“不像我父母，迂腐得很。我老是跟他們說，我現(xiàn)在掙錢夠花了，即使他們一分錢不掙，我養(yǎng)他們都綽綽有余。但是，他們還要去深圳打工，以前他們打工，是為了供我讀書，可現(xiàn)在，他們是覺得閑在家里沒什么意思。你知道的，他們的田也承包給一個(gè)農(nóng)業(yè)公司集體耕種了?？偠灾?，他們這種人就是不懂浪漫，說到底，是不懂生活?！?/p>

鹿?fàn)栒f完這番話，變得氣咻咻的。不聽他的話的叔叔、嬸嬸，是那種不干活就會(huì)全身難受的農(nóng)民。他們?cè)谏钲诘囊患彝婢邚S打工，聽說廠里的自動(dòng)化設(shè)備越來越先進(jìn)了，他們隨時(shí)會(huì)被辭退。他們對(duì)此很擔(dān)憂，但鹿?fàn)栍X得很正常，甚至有些幸災(zāi)樂禍：他們要是失業(yè)了，就可以回家團(tuán)聚了。但是，同去的村里其他人就慘了，他們的孩子也在別的廠家打工，如果他們失業(yè)了，他們的孩子可負(fù)擔(dān)不了他們的生活費(fèi)。

三爺聽我們說話，皺著眉頭，似乎在努力分辨其中的意思。他的樣子像是動(dòng)物園里一只衰老的猴子，躲在假山的角落里，使勁思考柵欄外邊的世界。

“打工也好，支教也好，其實(shí)和浪不浪漫真沒什么關(guān)系，”我耐心說道，并注視著鹿?fàn)柕难劬ΓＭ材芸粗?，但他握著咖啡杯，注視著杯底的一點(diǎn)兒殘?jiān)?，“人活在世上，是要做事的。不是說你正在研究最熱門的領(lǐng)域，就比別人更有做事的權(quán)利。不是這樣的。每個(gè)人都需要目標(biāo)，需要價(jià)值，即便未來人工智能取代了人類的許多工作，我們還是得給自己找點(diǎn)事做，不然會(huì)無聊而死。”

“果然是哲學(xué)家?！甭?fàn)柼ь^看著我笑笑，他這回的笑容里沒有揶揄，是贊賞。

“你們說的，我咋聽不太懂，”三爺忽然插話說，“聽出一些意思，又讓人特別害怕，以后真不知道會(huì)變成啥樣子?！?/p>

“以后就是人跟機(jī)器人一起生活了?！甭?fàn)柛隣斖嫘Φ馈?/p>

“唉！”三爺長(zhǎng)嘆一口氣，“不敢想，不知道是個(gè)啥局面，我這幾天老是夢(mèng)見你老爺，我怕是要去見他了。”

“胡說啥！”我和鹿?fàn)柈惪谕暤馈?/p>

誰也沒想到，那竟然是我和三爺?shù)淖詈笠淮螌?duì)話。當(dāng)天晚上，毫無預(yù)兆的，三爺就走了。但他走得很快，很安詳，是在睡夢(mèng)中離開人間的。三爺和祖父一樣，也害怕像二爺那樣，把死這回事拖延得曠日持久。他說：“人，要慢慢活，快快死?！比缃?，他離開的方式，倒是他自己滿意的。接受不了這個(gè)事實(shí)的是鹿?fàn)?，他和三爺?shù)母星楹苌?，從來都沒想過三爺會(huì)這么快離開他，整個(gè)人哭得要隨時(shí)暈厥過去。我緊緊抱著我的這個(gè)單純的弟弟，眼淚也忍不住流，當(dāng)時(shí)祖父走的時(shí)候，我也是一樣的絕望。

鹿?fàn)栠煅手f：“爺如果能再堅(jiān)持多活幾年，肯定會(huì)有新技術(shù)，徹底治療心梗?！?/p>

“就算這個(gè)能治好，還有別的病呢，”我拍拍他的肩膀，“人總是會(huì)死的，技術(shù)再發(fā)展，也只是拖延一下，你得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“我不接受，我不接受……”

鹿?fàn)柕目奁曆蜎]了他的喃喃自語。誰也沒法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。所謂接受，只能是一種無奈的說辭罷了。想起以前讀海明威的小說，說你受傷的地方，總會(huì)變成你最強(qiáng)壯的地方?？墒?，這顆心在死亡面前，一次又一次受傷，卻不會(huì)愈合，更不會(huì)變得強(qiáng)壯。它只要能保持它的完整而不四分五裂，就稱得上是一種勝利了。我看到我的眼淚流在了鹿?fàn)柕念^發(fā)上，像朝露一樣閃著熒光，然后，逐漸滲透消失了。

那兩天，對(duì)鹿?fàn)杹碚f，是噩夢(mèng)一般的存在。對(duì)我，則是重溫噩夢(mèng)。我們把三爺推進(jìn)太平間里，給他換好壽衣，再把他送進(jìn)冰柜。鹿?fàn)柕母改?，我的父母，都買了機(jī)票，匆匆趕回。我看見鹿?fàn)栄杆傧?，他的臉頰凹陷，眼睛紅腫無神。三奶奶走得早，那會(huì)兒鹿?fàn)栠€小，還不懂生死事大，而現(xiàn)在，鹿?fàn)栒幵谏ψ钔⒌碾A段，在他眼中這個(gè)世界應(yīng)該是充滿陽光的，因此，當(dāng)陰影出現(xiàn)，對(duì)他的刺傷如同毒蛇從身后的暗算。

當(dāng)然，在我看來，還有一個(gè)更深層的原因，那就是鹿?fàn)枌?duì)于科技的信仰。那種信仰曾經(jīng)讓他樂觀地看待一切，包括生命，就像他說的，只要有新技術(shù)出現(xiàn)，三爺就會(huì)多活幾年，多活幾年，也許又有新技術(shù)出現(xiàn)，人再次得救，以此循環(huán)往復(fù)，即使不能達(dá)成永生，但至少生命之路看上去宛如崎嶇的山路，路的盡頭掩映在煙雨中，是看不清的，是暫時(shí)可以放下心來的。但三爺走了，似乎讓那條迷茫的山路陡然急轉(zhuǎn)，從而眼睜睜看著它消失不見。

這種絕望是難以承受的，我可以想見鹿?fàn)杻?nèi)心的崩塌。

三爺有一個(gè)傳統(tǒng)的葬禮，他被葬到了終南山下的西鳳村，那是他出生、長(zhǎng)大和衰老的地方。他被鹿?fàn)柦拥匠抢铮簿褪沁@幾年的事情。他和祖父一樣，早早就選好了自己的墓地，除此以外，再?zèng)]有別的事情可以困擾他。他最終會(huì)進(jìn)入一棵樹的身體，在樹冠的最高處，俯瞰這片平原，以及更遠(yuǎn)處的世界和我們。

葬禮既悲哀又熱鬧，這邊是孝子賢孫的哭聲，那邊是秦腔戲的鑼鼓聲，我和鹿?fàn)柵榇餍?，站在人群中，看上去傻愣愣的。我們就像是異鄉(xiāng)客，不能全心全意地投入到儀式的節(jié)奏中去。

“好像在看一部電影。”鹿?fàn)栐谖叶呧f道。

“你也是演員?！蔽姨嵝阉?。但我特別理解他那種與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生隔膜的心情。

“當(dāng)我覺得自己是個(gè)演員，我忽然害怕自己難受的心情是假的，是扮演的，但正因?yàn)檫@種害怕，我的難受減弱了，我覺得羞恥?！甭?fàn)柸嗳嘌劭?，他的眼睛早已哭腫了。

我第一次聽鹿?fàn)栠@么細(xì)膩地說出自己的感受，我意識(shí)到，他和我一樣，也擁有一顆敏感而脆弱的心。我不免反思自己之前對(duì)他的許多看法是不是存在著誤解。

半個(gè)月后，事情就冷卻下來了。是的，時(shí)間在加速，再大的事情，都不用一個(gè)月，就被沖遠(yuǎn)了。鹿?fàn)柕母改富厣钲诖蚬ち?，他們還要和機(jī)器人較量，但他們并不恨機(jī)器人，在村里被人問起的時(shí)候，他們會(huì)用贊嘆的語氣描述那些機(jī)器的靈活和巧妙，說完之后，還忍不住帶上我們那兒的通用感嘆詞：

“那狗日的！”

在機(jī)器和狗之間建立了一種奇怪的聯(lián)系。

我的父母竟然有了高原紅，被高原陽光曬得古銅色的皮膚，配上紅撲撲的臉蛋，讓他們顯得健康了許多。他們?cè)诓菰【昧?，似乎受到了藏族文化的影響，?duì)生死之事有些看淡了。我懷疑他們是不是信了佛教，但他們否認(rèn)了這一點(diǎn)，說還是沒辦法像藏族人那樣磕長(zhǎng)頭。我坦率地說到他們的變化，他們對(duì)此倒是沒有否認(rèn)，他們覺得在那里生活久了，確實(shí)會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生某種敬畏，仿佛冥冥中一切自有安排。

“是命運(yùn)嗎？”我看了一眼書架，正好看到了那本《西藏生死書》。

“還不是，對(duì)于命運(yùn)，我們之前就體會(huì)很深，現(xiàn)在所體驗(yàn)到的，不如說是一種神秘?！?/p>

我父親第一次脫離了語文老師的口吻，用一種難為情的低音調(diào)說道，他看上去有種偷偷摸摸的樣子。這讓我暗自發(fā)笑，也暗自稱奇。

“一種神秘？關(guān)于什么的？”

“說不清楚的?！?/p>

“你見過奇跡了？”我知道在藏區(qū)有很多神跡，也許他看到什么事物改變了他的觀念。我就聽說過一位朋友去拉薩看到了一朵長(zhǎng)得和白度母一模一樣的白云，從此，她開始了修行，她不但吃素，而且性情也變得溫和了許多。

“那倒沒有，”父親說話不看我，去看母親，母親卻微笑著低下了頭，“就是心情上的改變，還是同樣的風(fēng)景，但看著不一樣了?！?/p>

“那你們可以回來了嗎？離我太遠(yuǎn)了?！?/p>

“暫時(shí)還不想，趁我們現(xiàn)在還沒老到走不動(dòng)，你就讓我們?nèi)ミ^自己喜歡的生活吧，我們最不想的事情，就是成為你的負(fù)擔(dān)?！?/p>

“我不覺得你們是我的負(fù)擔(dān)，有時(shí)我也會(huì)擔(dān)心你們?！蔽冶鞠胝f的是“想你們”，但我似乎不想表露我的情感，我不想自己還是一個(gè)依戀父母親的孩子。我這樣不完全是因?yàn)殡y為情，也是怕他們擔(dān)心我。但是，那個(gè)依戀父母親的孩子，明明住在每一個(gè)人心里。我也不例外。

“你不用擔(dān)心我們，自己把日子過好，我們就放心了?！?/p>

“過去的事情就要它過去吧，”醞釀許久情緒的母親終于開腔了，直指我的生活內(nèi)核，“人家都再婚有娃了，你也要抓緊，我們還想抱孫子呢?！?/p>

“好的，知道了。”我不知道母親怎么會(huì)知道前妻的情況，我完全沒和她說過?？磥?，她在我背后還是有不少小動(dòng)作。

“只會(huì)說知道了知道了，多去認(rèn)識(shí)些女孩子。”母親笑了，“要不給你介紹個(gè)藏族姑娘？”

“好啊?！蔽艺f。我腦海中走過一個(gè)穿著藏袍的女子，對(duì)我回眸一笑，她濃密的眉毛，她大大的眼睛，我還能愛上什么人嗎？可我的確想愛上她。

他們又去了高原，我感到屋子里格外空空蕩蕩，比他們來之前更加空空蕩蕩。我忍不住給他們寫了一封信，告訴他們?cè)贕PS地圖里看見祖父的事情，他們來的那段時(shí)間，我竟然忘記了。父親回信說，這就是奇跡，你早就看到了。我想問，你們給我介紹的藏族姑娘呢？但我終究還是沒有問。那只是一個(gè)美好的向往罷了，我更愿意在夢(mèng)中見到她。

倒是鹿?fàn)柋任野枚?。?dāng)然，三爺跟我再親近，也不及他們直系血親的情感，而且，我已經(jīng)經(jīng)歷過了祖父的過世，經(jīng)過一年的修復(fù)才能坦然面對(duì)。對(duì)現(xiàn)在的鹿?fàn)杹碚f，傷口正新，最需要的就是療愈、反思和覺悟。

他來我這兒的次數(shù)比以往多了許多，以往，都是我主動(dòng)去他那兒，因?yàn)槲业酶羧钗寰腿タ纯慈隣敗，F(xiàn)在，三爺不在了，鹿?fàn)柸淌懿涣艘粋€(gè)人的空洞。他說他正在完全投入地做一個(gè)新項(xiàng)目，只有忘情工作，他心里才能好受一些。我問他是一個(gè)什么樣的項(xiàng)目，他笑笑，那笑容里依稀可見他童年的樣子。他說這是個(gè)秘密。

這個(gè)秘密很快被他自己泄露了。

一個(gè)星期天，他來找我聊天。我們就坐在院子的小花園里，天空灰蒙蒙的，還有微風(fēng)吹來，植物的葉片和花朵也隨之搖曳起來，讓人終于感到了一種悠遠(yuǎn)的愜意。我拿出朋友送的一盒上好的滇紅，泡在去宜興旅游時(shí)買的紫砂壺里，紫紅色的茶水尚未入口，清香便撲鼻而來。

鹿?fàn)栞p輕抿了一口，說：“還是你會(huì)享受生活?！?/p>

“詩意地棲居，這是哲學(xué)家的夢(mèng)想?！蔽艺f。

“我知道，這句話現(xiàn)在滿大街都是，是房地產(chǎn)廣告青睞的宣傳口號(hào)?！甭?fàn)栍帜贸隽苏{(diào)侃的態(tài)度。

“你說的也反過來證明，這的確是好的理念，”我也喝了口茶，清香似乎勾起了我清談的欲望，“既然是好的理念，我們?nèi)祟惗加袡?quán)使用啊。”

“自然是這么個(gè)道理，但我總覺得有什么不對(duì)勁，”鹿?fàn)柸嗳啾亲樱熬褪窃谡軐W(xué)家說的話和房地產(chǎn)的廣告之間，是商業(yè)的污染嗎？”

“你倒是挺敏銳的，”我看著他，覺得這家伙還真是個(gè)絕頂聰明的人，“如果仔細(xì)分辨的話，其實(shí)是地產(chǎn)廣告偷換了詞的內(nèi)涵?！?/p>

“繼續(xù)?！?/p>

“哲學(xué)概念上的‘詩意’與人的存在根本有關(guān)，但是地產(chǎn)廣告的‘詩意’指的是一種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，更為不堪的是，這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)作為詩意的對(duì)應(yīng)物，也是極為庸俗的和公共化的。”

鹿?fàn)栃α耍?/p>

“哥，你不愧是大學(xué)教授?！?/p>

我覺得他這是諷刺，便自嘲道：

“我又不說人話了是嗎？”

他撓撓腦袋，吐吐舌頭：

“這是你自己說的，我可沒說。”

我喝完了一杯茶，掃視了一眼院落，然后不自覺地抬頭望天。天空是人類一直以來渴望抵達(dá)并返回的虛無。我想到了那上面懸浮著的各種各樣的人工眼睛。他們居然看得見我的祖父，一個(gè)對(duì)我而言已經(jīng)不存在的祖父。

“哥，我打算做一件事情，也許符合哲學(xué)意義上的詩意?！?/p>

鹿?fàn)柕倪@句話把我從空無中拽了回來，但瞬間激發(fā)了我的興趣，不知道這個(gè)家伙葫蘆里裝了什么藥。我喜歡他的這種出其不意，讓我感到曾經(jīng)的那個(gè)鹿?fàn)栍只貋砹恕?/p>

“你寫詩了？”我故意用漫不經(jīng)心的語氣問。

“你這就太實(shí)在了，你剛剛對(duì)詩意的定義非常好，怎么現(xiàn)在又局限在語言方面了呢？”

“語言怎么了？語言是思維，是存在的家園。”我笑道。

“語言也是多樣的，比如我們計(jì)算機(jī)的程序語言，也是語言。”

“你又偷換概念，說吧，看來你是用程序語言寫詩了?！?/p>

“你非這樣說也未嘗不可，你知道ANN嗎?”

我搖搖頭。

“想你也不知道，這是人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，不是生物學(xué)的，而是我們計(jì)算機(jī)模擬人類的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。我所從事的研究工作一直與此相關(guān)，你肯定會(huì)說，我為什么之前沒告訴你，因?yàn)檫@種模擬說起來其實(shí)是一種數(shù)學(xué)算法，也沒法和你說清楚?！?/p>

我其實(shí)一直很想跟鹿?fàn)柡煤昧牧娜斯ぶ悄?，這是我心底的隱憂，如果世上真有超越人類的意識(shí)出現(xiàn)了，那么過往的全部哲學(xué)都面臨著失效的危險(xiǎn)。

“難道有什么好消息？人工智能飛越了？”我按耐著心情。

“你還別說，真是的，”鹿?fàn)柮硷w色舞起來，“科學(xué)家們最近制造出了一種人造突觸，當(dāng)然，并不是細(xì)胞構(gòu)成的，依然還是晶體管，但它能夠通過開和關(guān)，來模擬生物神經(jīng)突觸傳送信號(hào)的方式。它由有機(jī)材料彼此包裹，有著人類神經(jīng)纖維的形狀和柔韌性。能耗也降下來了，是生物突觸能耗的十分之一。”

雖然我不完全懂得鹿?fàn)栐谡f什么，但我明白這個(gè)發(fā)現(xiàn)的意義，人類在模擬大腦思考方面又跨越了一步。

“人工智能最終會(huì)覺醒嗎？”我像所有人一樣，最關(guān)心這個(gè)終極性的問題。

“人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)對(duì)大腦的模擬還是很有限的，”鹿?fàn)枌?duì)我的疑問置之不理，“但是，人造突觸的發(fā)明，大大提高了機(jī)器的自主學(xué)習(xí)能力，在我看來，這正是智能誕生的真正基礎(chǔ)?！?/p>

“回答我的問題?！蔽也幌朐俾犓切U話。

“我希望它會(huì)覺醒?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗挠X醒，會(huì)讓我們找到轉(zhuǎn)移生命的方式?！?/p>

“你是說……我們都被轉(zhuǎn)變成……某種程序？”我遲疑著，似乎想起了某部科幻電影。

“如果成功的話，可以這么說，我們會(huì)成為某種脫離身體運(yùn)作的純粹精神現(xiàn)象?！甭?fàn)枌?duì)這個(gè)問題一定是考慮很久了，他現(xiàn)在說出的話，充滿了哲學(xué)意味。

“難以想象，”我說，“其實(shí)哲學(xué)給人的印象似乎探討的都是觀念性的東西，但是傳統(tǒng)哲學(xué)的根基與人的身體體驗(yàn)是不可分離的，因此很難想象人類徹底擺脫了身體會(huì)成為一種什么樣的存在。在那樣的狀態(tài)下，我們還能感覺到我們自己?jiǎn)?？?/p>

“肯定可以的，那個(gè)世界的設(shè)置還是以現(xiàn)實(shí)世界為基礎(chǔ)，你在那里可以繼續(xù)體驗(yàn)到自己的身體，只不過那是個(gè)虛擬的身體罷了?！?/p>

“我們?nèi)祟悤?huì)衰老，而在那里，我們一直體驗(yàn)的是自己年輕的身體？這不會(huì)影響我們的很多觀念和判斷嗎？”

“在那里，如果我們不滿意自己的身體，理論上是可以隨意置換的，我們會(huì)享有充分的自由?！甭?fàn)栃Φ?，“就跟我們打游戲機(jī)一樣，投入硬幣，新的命來了，我們又復(fù)活了?！?/p>

“那還是生命嗎？我表示懷疑。我們?cè)谄渲羞€能有自我認(rèn)知的意識(shí)嗎？那僅僅是一種幻影吧？”我站起身來，想象著我這具身體消失不見，而我還依然站立在這里。那是一種什么樣的狀況？

“我無法回答你這樣的問題，因?yàn)?，說老實(shí)話，我也不知道。那一天似乎還比較遙遠(yuǎn)，到臨近的時(shí)候，人類一定會(huì)知道那是怎么回事的。”

我們長(zhǎng)時(shí)間保持著沉默。話題聊到這種程度，也沒法深入和拓展了。我忽然想起，我和鹿?fàn)栃r(shí)候也曾聊過這樣的話題，那時(shí)候我們幻想著外星人會(huì)突襲地球，非常殘暴地統(tǒng)治人類，但現(xiàn)在覺得那樣的幻想是多么貧乏。人類正在親手把自己送進(jìn)一個(gè)虛無的空洞中，不知道那空洞的深處是寶藏還是深淵。

那次聊天的成果很快顯現(xiàn)了。鹿?fàn)栒乙晃粚＜規(guī)兔Γㄟ^一些辦法，找到了云端里的祖父影像。他由此設(shè)計(jì)了一種三維成像的機(jī)器。那個(gè)儀器外表上看普普通通，類似兩個(gè)黑色的小音箱。它們放置在道路兩側(cè)，打開開關(guān)，便射出幾束光線在空中呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的影像，我看到了祖父正在向我走來。我的淚水忍不住流了下來。

“爺爺?！蔽以囍辛寺暋?/p>

“嗯？”

沒想到我真的聽到了祖父的回答。

“你去哪兒？”

“我出來走走?！?/p>

是祖父的聲音，一模一樣，無論語氣還是音色。我擦擦眼角的淚，扭頭看鹿?fàn)枺f：“這里面綜合了大爺?shù)母鞣N資料，包括音頻，一些文章，從中可以提取他的聲音、詞語以及一些行為方式。遺憾的就是資料還有些少，理論上來說，資料越多，就越接近大爺活著的時(shí)候?！?/p>

“我會(huì)繼續(xù)找資料，你來完善?！蔽艺f，“你咋不把三爺?shù)臉幼右沧兂鰜?？?/p>

“再等等，我現(xiàn)在都不敢碰爺?shù)馁Y料?！?/p>

“也是，你再緩緩?！?/p>

“好啊，”鹿?fàn)枃@口氣說，“可我們這算不算自欺欺人呢？”

我一時(shí)愣住了。腦海中出現(xiàn)了一句詩樣的話：把我的名字獻(xiàn)給黑暗，尋求一聲隱秘的呼喚。也許，這就是一聲隱秘的呼喚？

“自欺欺人就自欺欺人吧。”鹿?fàn)枦]等到我的回應(yīng)，便自言自語道。

他皺著眉頭，眼睛似乎要看向很遠(yuǎn)的地方，那表情極為復(fù)雜。他的臉上沁出了微汗，仿佛蒙上了一層看不見的幽光。這一瞬間，我覺得鹿?fàn)柹砩想[藏著神性。

這個(gè)儀器算不得成熟，許多方面還在實(shí)驗(yàn)階段。白天光線太亮或是夜晚過于漆黑，效果都不大好。最佳時(shí)間點(diǎn)是黎明和黃昏之際，在那樣的柔光中，會(huì)有著以假亂真的成像效果。因此，我如果黃昏時(shí)分正好到家，或是清晨早起，我就會(huì)打開儀器，看著祖父緩慢而又堅(jiān)定地走出去又走回來，跟他扯幾句家常。如果這時(shí)打開GPS地圖，就會(huì)在屏幕上一次又一次看見祖父。那是影像的影像，但依然清晰。我忽然有了狂想：要是人類在這同一個(gè)時(shí)刻全體毀滅了，那么在這顆行星上就只剩下祖父的身影走過來走過去了。由于儀器是太陽能驅(qū)動(dòng)的，因此他的身影會(huì)永遠(yuǎn)走動(dòng)下去，直到儀器生銹毀壞。那會(huì)是一個(gè)特別孤獨(dú)的景象嗎？那會(huì)是GPS里邊一個(gè)虛構(gòu)的卻又無限真實(shí)的地址嗎？假如真是那樣的話，又有誰來觀看呢？也許真的會(huì)等來長(zhǎng)著一只眼睛的外星人？

我透過窗戶，凝視著祖父的背影。