《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》 都冰如 繪 人民美術(shù)出版社 1959年10月初版 五十開 散頁(yè)函裝

圖一

圖二

圖三

圖十

圖六

圖五

圖四

圖九

圖八

圖七

都冰如（1903—1987）

大約十年前，我從謝其章的《漫畫漫話》中了解到都冰如的一些簡(jiǎn)況并對(duì)其大感興趣，此后便開始注意搜集有關(guān)他的資料。然而或許是時(shí)運(yùn)未逮罷，多年下來，成績(jī)卻極差，除了他所插圖的《嶺南春》和《雪白的哈達(dá)》之外，直到近期才輾轉(zhuǎn)淘得一冊(cè)《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》，雖為卡片式選頁(yè)，但究竟可以借管窺豹，況且此乃其簽贈(zèng)他人之本，到底亦可彌補(bǔ)些許缺憾了。

白樂天的詩(shī)，我最喜讀《長(zhǎng)恨歌》，因此也最愛看《長(zhǎng)恨歌》的畫本。這方面，僅現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀作品便很不少，比如李毅士的《長(zhǎng)恨歌畫意》、戴敦邦的《新繪長(zhǎng)恨歌》、于水和吳聲的《長(zhǎng)恨歌詩(shī)意圖》、孟慶江的《長(zhǎng)恨歌五十七圖》、楊永青的《繪圖白居易〈長(zhǎng)恨歌〉》等等，而《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》也自有其獨(dú)勝處。

首先讓人為之眼亮的，乃是其獨(dú)特的“有意味的形式”。中國(guó)的連環(huán)畫發(fā)展到上世紀(jì)后半葉的時(shí)候，表現(xiàn)技法已漸趨豐富成熟，但同時(shí)其形制因素也相對(duì)形成了定式，即：在每幅畫面的框線之下或左右，安排一段鉛字排印的文字腳本，與圖畫互動(dòng)，共同完成故事的敘述。而《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》卻一反常態(tài)，其文字腳本直接使用了白樂天的詩(shī)句，而且偏要安頓在框線之內(nèi)，其所據(jù)空間，或左或右，或上或下，乃至居中，被畫家隨意搬挪調(diào)用，而觀畫者不僅不感到生硬，反倒覺得有一種和諧自然之美溢紙而出。不止如此，畫面中的文字已非排印的鉛字。照我這不懂書法的人看來，都冰如的字除第三幅（圖一）和第七幅（圖二）之外，其余均在隸楷之間，當(dāng)屬魏碑體，其勢(shì)樸茂古厚、大巧若拙、率真硬朗、氣度高華，大可與一代書家爭(zhēng)席，倘若不是對(duì)《爨寶子碑》的臨摹和書寫已達(dá)爐火純青，并對(duì)其筆意心領(lǐng)神會(huì)的人，是斷斷不能為之的。

復(fù)觀其字的載體，或是畫面有意留出的空間，猶如文人字畫題款之優(yōu)雅（圖一、三）；或是別具匠心設(shè)計(jì)的山石，直追摩崖石刻的高古（圖四、五、六、七、八）；或是似斷還連的書格，造成金石閑章的韻味（圖九、十）；或徑書于悠悠古碑，似鐫刻般方峻果斷（圖二）。書法、摩崖、金石、碑刻之屬，自是傳統(tǒng)意義上有閑階層的雅藝術(shù)，而連環(huán)畫在不少人眼中無疑當(dāng)屬“俗藝術(shù)”。都冰如先生將書法、摩崖、金石、碑刻自然而然融入連環(huán)畫之中，并作為畫面不可或缺的重要組成元素，倒不妨徑視之為一種“引雅入俗”的獨(dú)特形式。這形式前不見古人后不見來者，但端的是中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派。

其次是獨(dú)特的繪畫風(fēng)格，很難將《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》的畫風(fēng)歸類。比如第一幅 （圖九），李楊二人相擁而行，表現(xiàn)人物服飾的線條秀麗瀟灑，像極了宮廷畫筆法，而背景中遠(yuǎn)處的瓊樓玉宇，近處的花艷參差等各類物什，看起來又頗類剪紙、木刻或年畫的技法；又如第五幅（圖三），“相顧淚沾衣”的君臣及侍衛(wèi)，均頗具套色版畫韻味，而山上的古亭、枯丫和大片留白處的書法，尤其是半空中若隱若現(xiàn)的浮云，卻又酷肖文人的水墨。類似的例子，幾乎在所有選頁(yè)中均可拈出一二。如此看似很隨意的連綴，既接通了文人畫、宮廷畫和民間畫的氣脈，又絲毫不露斧鑿痕跡，無古無今，風(fēng)格別具，正是畫家的戛戛獨(dú)造。

值得提到的，還有其特具深心的構(gòu)思。以我的經(jīng)見，畫《長(zhǎng)恨歌》者大多以人物為主，比如李毅士、戴敦邦、孟慶江等便都是。我想這原因的一半，與原詩(shī)和連環(huán)畫的敘事性質(zhì)有關(guān)，另一半則似乎取決于畫家對(duì)讀者欣賞水平的預(yù)判。然而都冰如獨(dú)辟蹊徑，以大量風(fēng)景（環(huán)境）的描繪為主來完成故事的敘述，《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》選頁(yè)中泰半是見景不見人的畫面。比如第二幅（圖四），畫面只給出遠(yuǎn)山近樹掩映中的富麗堂皇的驪宮，然而讀者仍可憑借對(duì)原詩(shī)的理解，想象得到深宮中舞影婆娑、簫鼓喧闐的熱鬧。第三幅（圖一），皇上貴妃倉(cāng)皇出走，千乘萬騎，人喊馬嘶，一時(shí)間亂作一團(tuán)，可是卻只在城墻下畫了幾面旗幟、數(shù)件兵器，便勝卻人馬無算。第七、八兩幅（圖二、七），落葉滿階紅不掃，翡翠衾寒誰與共，一派寂寥，畫家未肯輕費(fèi)一筆，卻更顯畫外見人的功夫之妙。

關(guān)于本書的作者都冰如，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人提及了。都冰如乃浙江海寧人，字能，別署九五客，據(jù)說是因在一次勞動(dòng)時(shí)不慎壓斷半根手指，以九根半手指謀藝而名之。他生于1903年，卒于1987年，論聲望與豐子愷、萬籟鳴、錢君匋齊名。都冰如曾多年研習(xí)于美術(shù)專業(yè)學(xué)校，有《刺繡圖案》和《十字圖案》兩著問世，也曾為《東方雜志·五卅事件臨時(shí)增刊》設(shè)計(jì)封面。畢業(yè)后進(jìn)商務(wù)印書館從事書籍裝幀和廣告設(shè)計(jì)，研究出十?dāng)?shù)種美術(shù)字并率先運(yùn)用于書裝和廣告，受邀為小學(xué)初級(jí)學(xué)生用《開明常識(shí)課本》繪制了大量插圖，后轉(zhuǎn)任香港《東方畫報(bào)》《健與力》雜志美編。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他隨館遷入重慶任教，其間飽讀詩(shī)書，潛心研究民間美術(shù)與繪畫、書法、篆刻的通融調(diào)和，又創(chuàng)作不輟，其最初的《長(zhǎng)恨歌》便是在這一時(shí)期完成，并受到劉海粟、徐悲鴻、潘天壽和沈鈞儒、柳亞子、郭沫若等人推重。1949年后轉(zhuǎn)入上海任教，探索和創(chuàng)作的文化激情卻不曾遷轉(zhuǎn)，哪怕是受到屈辱和批判，亦不改初心。別的不論，我相信上世紀(jì)五六十年代出生的人，對(duì)都冰如的年畫、宣傳畫、插圖等等，應(yīng)稍有記憶，至少會(huì)看過六十本一套的《三國(guó)演義》連環(huán)畫，每?jī)?cè)封面上那漂亮的紅色圖章，便是他的手腕。據(jù)說，都先生創(chuàng)作態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)，終其一生追求完美，《長(zhǎng)恨歌》的繪制從上世紀(jì)四十年代到八十年代，歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)，七易其稿，直到精力耗費(fèi)殆盡才廢筆駕鶴西去。

反復(fù)閱讀《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》，越發(fā)能夠感到都冰如先生的深邃和廣闊。深邃，是說他具備極高的文化素養(yǎng)、美學(xué)修養(yǎng)和繪畫技巧；廣闊，乃指其廣泛吸納各種藝術(shù)門類優(yōu)長(zhǎng)的眼光和開放胸懷。正因如此，他才能夠獨(dú)創(chuàng)出融詩(shī)詞、書畫、金石于一體的杰作。這又使我聯(lián)想到當(dāng)下的境況，所謂的大師正被一批批制造出來，真正的大師卻一個(gè)個(gè)歸入道山，而我們卻猶如患了失憶癥一般，對(duì)那些真正的大師缺乏足夠的敬意。

我淘得的這冊(cè)《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》，乃人民美術(shù)出版社一九五九年十月的五十開初版本，印數(shù)五千冊(cè)?！熬幷甙础痹疲骸斑@一套‘長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫’是作者都冰如近年創(chuàng)作的。原作有卅八幅，現(xiàn)在選輯了其中較好的十幅，介紹給讀者?！闭f得分明，這不是四十年代的初作而是“近年”創(chuàng)作的選頁(yè)，選量不足三分之一，況且這“較好的”也只是編者的眼光。這使我在既感且憾的同時(shí)，又生出一個(gè)想法：在多家出版社競(jìng)相再版舊本連環(huán)畫的現(xiàn)在，倘有一家出版社能夠站出來，將有關(guān)《長(zhǎng)恨歌詩(shī)畫》的文字和圖畫資料，包括圖畫的歷次演變情況，細(xì)加整理出版，那既是佳惠書林的大好事，也該是對(duì)都冰如先生最好的紀(jì)念了吧。