《街上的耳朵》 鐘求是 著 北京十月文藝出版社2018年07月出版  ISBN：9787530218143 定價(jià)：42.00元

星子

一眼望去，村子挺有型的，在山坡之間擺出神閑氣定的樣子。走近了看，屋子們到底顯了舊，安靜中透出憔悴，有點(diǎn)正慢慢老去的味道。

此時(shí)已是下午，陽(yáng)光變得有些薄。他走過(guò)村口樟樹，又走過(guò)一座石橋，瞧見一位村民在鋤菜園子。他問(wèn)了問(wèn)，村民停下鋤頭將手臂指向前方。他就往前方繼續(xù)走，走了約摸一箭地，見到一座有院子的闊氣房子。房子的主人是一位年近六十的老婦，對(duì)他的出現(xiàn)并不驚訝。他先打量一圈院子，又說(shuō)了自己的租住要求。老婦問(wèn)：“你要住多少日子？”他說(shuō)：“三個(gè)月吧，也許更長(zhǎng)些，但超不了六個(gè)月。”老婦又問(wèn)：“你是畫家？可你沒(méi)背著畫夾呀?！彼脑捓镎粗恍├暇殹Ｋf(shuō)：“我不是畫家，我只是畫家的朋友?！眱商烨?，正是一位畫家向他推薦這個(gè)山間村子，并點(diǎn)到了這座住屋。老婦說(shuō)：“我這屋子還住過(guò)找礦石的、辨認(rèn)樹木的、用望遠(yuǎn)鏡看星子的、搜羅村里故事的，你是哪一個(gè)？”他搖搖頭說(shuō)：“我都不是。”又補(bǔ)上一句：“我過(guò)來(lái)就是用一用這里的空氣?！崩蠇D臉上飄過(guò)一些迷茫，不過(guò)口氣仍是熱乎的：“請(qǐng)問(wèn)你貴姓？”他說(shuō)：“我姓韓?！崩蠇D說(shuō)：“韓先生，那你就住下吧，住過(guò)的人都說(shuō)我這屋子好?！?/p>

他得到二樓的一個(gè)房間。房間擺設(shè)簡(jiǎn)單卻還干凈，地板木壁上的漆色也尚未暗淡，他沒(méi)有什么不滿意。房東老婦提示說(shuō)，吃飯可以搭伙，搭伙煩了也可以單做，只是沒(méi)法做出稀罕東西。由此抻開話題，他知道了房東老婦的兒子兒媳均已下山打工，留下一孫子一孫女讓她養(yǎng)著。孫子孫女在村小讀書，讀書完了喜歡野玩，不過(guò)吃飯的點(diǎn)兒一到，準(zhǔn)能回到飯桌上。他想一想問(wèn)：“孩子們的爺爺呢？”房東老婦說(shuō)：“去了，兩年前就去了?！彼辉傺哉Z(yǔ)，取出一些錢票交給房東老婦。

日子便這樣過(guò)了起來(lái)。之后幾天，他晚上挺早上床，讓自己睡得很飽。上午起來(lái)用過(guò)早餐，就攜一把竹椅再加一本書，坐在院子里曬太陽(yáng)。二月的太陽(yáng)是體貼的，往他身上鋪出一層淡淡的暖意，又在地上造出一團(tuán)濃濃的影子。他翻二三頁(yè)書，目光便會(huì)離開文字，默默瞧著地上的影子。影子是文靜的，不語(yǔ)不動(dòng)的樣子。但過(guò)一會(huì)兒去看，影子已挪過(guò)去半尺；過(guò)一會(huì)兒再看，影子又挪過(guò)去半尺。

用完了上午便是午飯。午飯過(guò)后他會(huì)小躺片刻，好歹養(yǎng)出一些精神，然后允許自己起來(lái)往村子里逛。村子其實(shí)不大，房屋們?nèi)鲈趦蓚€(gè)山坡間的坡底，一條溪水穿中而過(guò)。他沿著溪邊小道慢慢往前走，邊走邊聽水的聲音。溪水中臥有許多巖石，巖石間常有三三兩兩的村婦在洗衣裳洗米菜什么的。有村婦見了他，會(huì)好奇地搭訕：“你就是那個(gè)來(lái)這兒花錢買空氣的人吧？”他一般淡淡一笑作為回應(yīng)。再往前走，會(huì)遇到一間雜貨商店、兩位下棋的老人、一頭慢條斯理散步的牛、三四個(gè)奮力打鬧的小小孩。有一天，他還遇到一位有點(diǎn)奇怪的老頭兒。那老頭兒清瘦單薄，穿著一身黃色的綢衣，腰上系了一條布帶，正拿著一把刷子往自家的木門涂油漆，旁邊有一條警惕的狗，沖他叫了幾聲，被老頭兒喝住。老頭兒停住手中的刷子，說(shuō)：“你就是那個(gè)花錢買空氣的人？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。老頭兒說(shuō)：“城里人就是舍得花錢，什么都肯買。”他沒(méi)法答話，便注意地看一眼老頭兒的衣服，那衣服黃得發(fā)暗，已有些舊了。老頭兒提一下身子，又說(shuō)：“你是怎么找到這兒的？”他說(shuō)：“朋友介紹的，他說(shuō)這里好。”老頭兒說(shuō)：“那你在這兒待多少時(shí)間？”他說(shuō)：“也許長(zhǎng)些也許不長(zhǎng)，我自己也不知道。”老頭兒撇一下嘴說(shuō)：“你們城里人說(shuō)話，喜歡話里藏話哩?！?/p>

晚上吃飯時(shí)，他向房東老婦問(wèn)起那位穿黃色綢服的老頭兒。旁邊的孫子搶著回答：“那是老孫頭，他身上是自己的壽衣?！迸趾鹾醯膶O女也加上一句：“他穿自己的壽衣已經(jīng)好幾年了?！彼睦镢读艘幌拢瑢⒛抗膺f向房東老婦。房東老婦說(shuō)：“老孫頭是村里的稀奇人，腦子里老淌出一些怪念頭?！庇终f(shuō)：“他早年做過(guò)油漆工，走過(guò)一些村子見著一些世面?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)一日是陰天，天空漏不出陽(yáng)光。他在房間里閑坐翻書，忽然聽到敲門聲，打開一看，是一位穿制服的方臉警察。方臉警察細(xì)看他一眼，說(shuō)：“我是鄉(xiāng)派出所的，來(lái)跟你見個(gè)面。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。方臉警察說(shuō)：“你叫什么名字？在什么單位做事？”他報(bào)了自己的名字，報(bào)了自己的職業(yè)，覺(jué)得不夠，又從衣兜里掏出身份證遞給對(duì)方。方臉警察掃一眼身份證，便在凳子上坐下，東一榔頭西一棒地扯些話，有點(diǎn)四處搜探的意思。他讓自己的臉擠出一點(diǎn)不高興，說(shuō)：“別講些累話，你到底要知道什么？”方臉警察壓一壓聲音說(shuō)：“村里有人送來(lái)話，說(shuō)你不像個(gè)二流子，但整天游手好閑，啥事也不做——我沒(méi)法不奇怪?！彼f(shuō)：“村里人沒(méi)跟你說(shuō)我是來(lái)花錢買空氣的？”方臉警察說(shuō)：“這話到了警察的耳朵里，很容易被認(rèn)為是一種借口?！彼豢月暳?，靜了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身打開行李箱，拿出幾瓶中藥丸子和一本病歷擱到桌上，說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)我只有三個(gè)月了，最長(zhǎng)也夠不到六個(gè)月。我就是想找個(gè)地方靜一靜心?！狈侥樉煊行┌l(fā)愣，打開病歷看看上面的文字，然后嘴巴動(dòng)一動(dòng)問(wèn)：“那為啥不待在醫(yī)院？”他笑一笑說(shuō)：“這是一道選擇題，我覺(jué)得待在醫(yī)院不是一個(gè)好的選項(xiàng)?！?/p>

他的情況超出了方臉警察的預(yù)料，但也平定了方臉警察的疑惑。分手時(shí)，他希望自己的病況得到保密，方臉警察答應(yīng)了。不過(guò)這種答應(yīng)很快證明是無(wú)效的，至少打了部分折扣。中午睡過(guò)小覺(jué)，他像往常一樣出門，剛拐個(gè)彎就瞧著了那位穿壽衣的老孫頭。老孫頭坐在路邊的石頭上抽煙，一見他便站起身湊上來(lái)，臉上擺著誠(chéng)懇的不安。他正欲開口，先聽見老孫頭說(shuō)：“我等了好一會(huì)兒，想跟你說(shuō)話呢。”他說(shuō)：“怎么啦？”老孫頭說(shuō)：“派出所的人是我找來(lái)的，我給他們遞了話?！彼班蕖绷艘宦曊f(shuō)：“這不算什么！一個(gè)陌生人無(wú)緣無(wú)故到了村里，總該弄個(gè)明白的?！崩蠈O頭扔掉煙頭，兩只手使勁搓幾下，說(shuō)：“我不知道你在生病……一個(gè)人丟開熱鬧待在這兒，一準(zhǔn)得了不小的病?！彼哪抗獍狄幌?，沉默了。老孫頭說(shuō)：“我來(lái)就是跟你說(shuō)聲對(duì)不住?！蓖Ｒ煌Ｓ终f(shuō)：“不光對(duì)不住，我還有一些別的話。”他淡了臉還是不搭腔，因?yàn)樗缹?duì)方無(wú)非是掏出一些無(wú)趣的安慰話。老孫頭又搓一搓手說(shuō)：“站在這里說(shuō)不了長(zhǎng)話，這樣吧，晚上我再來(lái)找你，電燈底下好聊話。”

晚飯后不久，老孫頭果然來(lái)了，跟房東老婦打過(guò)招呼，便上樓敲門，進(jìn)了屋子還沒(méi)開口，先從衣兜里取出一瓶白酒和一包吃物。他不得不趕緊聲明：“我不喝酒。”老孫頭說(shuō)：“不喝酒沒(méi)關(guān)系，你吃花生，還有筍干?！闭f(shuō)著在桌子上攤開包著花生筍干的紙，又安排自己在桌子邊坐下。他盯著老孫頭手中的酒瓶，猜想那瓶蓋馬上會(huì)被他的嘴巴咬開。可老孫頭沒(méi)有，只是緊一緊身子將酒瓶摟在懷里，說(shuō)：“對(duì)了，我得怎么稱呼你？”他說(shuō)：“我姓韓，你叫老韓吧。”老孫頭搖搖頭說(shuō)：“這不行，我得管你叫韓先生。村里把有文化的人都喚作先生，我也不能不懂事?！边@話多少有點(diǎn)套近乎，但到底把氣氛說(shuō)柔了。他說(shuō)：“今晚上除了花生筍干，你還想送幾句安慰話吧？”老孫頭嘿嘿一笑，說(shuō)：“你信佛嗎？”他搖搖頭。老孫頭說(shuō)：“你相信來(lái)世嗎？”他又搖搖頭。老孫頭說(shuō)：“不相信來(lái)世的人不容易對(duì)付病病痛痛?！彼f(shuō)：“原來(lái)你想引導(dǎo)我去信佛。”老孫頭嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“你錯(cuò)了，我可不勸別人信這個(gè)信那個(gè)，心里邁不進(jìn)門，信了也是白信。我呀只是想說(shuō)說(shuō)自己的道理?！彼f(shuō)：“什么道理？”老孫頭說(shuō)：“對(duì)付生死的道理！”說(shuō)了這話，老孫頭才拿起酒瓶咬掉瓶蓋，很猛地呷了一口。隨后，一段故事伴著酒氣從他嘴里跑出來(lái)。

老孫頭說(shuō)自己除了耕田種地還能做些油漆活兒，主要是農(nóng)閑時(shí)替人家刷刷房子刷刷家具，反正老在周圍的村子走來(lái)走去。有一天傍晚從外村回來(lái)，天突然下起了陣雨，他怕濕了工具箱，趕緊躲到一棵大樹下。躲了沒(méi)幾分鐘，忽地聽到山坡上方有東奔西跑的聲音。他以為是一只山麂或者野豬，正探頭去看，一塊籮筐大的石頭蹦跳著滾將下來(lái)，兇猛地?fù)湎驑涓?，悶吼一聲停住了。樹枝一陣搖晃，灑下一堆雨水澆了他一腦袋。他定了神去看，石塊離自己僅有一尺之遠(yuǎn)?；氐郊依?，他讓老婆做了好幾樣菜，一口一口喝干了一斤白酒。第二天醒來(lái)，覺(jué)得自己應(yīng)該快活，不想胸口發(fā)悶身子虛飄，手腳少了力氣。這種虛弱感一天天的加劇，卻找不到原因，吃了藥拜了佛，身體仍不講道理地瘦下去。過(guò)了兩個(gè)月，他的氣神兒差不多漏光了，在鏡子前一站，干巴得像一棵枯樹。這天夜里他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)，催他穿上壽衣。次日他虛著身子走到村里兼賣喪品的雜貨商店，給自己挑了一身壽衣。當(dāng)他穿著壽衣坐在床上時(shí)，全家人都掉了眼淚?？删褪菑倪@一天起，他的身體竟慢慢好了起來(lái)。沒(méi)有用藥沒(méi)有食補(bǔ)，力氣像鳥兒落樹一般回到了他身上。

老孫頭講述途中，時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)著酒瓶嘬一口，并往嘴里補(bǔ)充幾顆花生或者一片筍干。在淡白的燈光下，老孫頭身上的壽衣顯出幾分含糊的神秘。他問(wèn)：“打那以后，你的壽衣再?zèng)]脫下過(guò)？”老孫頭說(shuō)：“我買了幾套換著穿，不穿了心里會(huì)硌得慌。”他說(shuō)：“那么拿出這個(gè)故事，你想告訴我什么呢？”老孫頭把酒瓶擱到桌上，伸手向墻上摸去，“噠”的一聲將燈光摁滅，過(guò)一小會(huì)兒又“噠”的一聲讓燈光亮起，然后嘿嘿一笑說(shuō)：“暗黑和亮堂之間，就差一個(gè)開關(guān)。你覺(jué)得自己待在不好的日子里，但伸手找一找，興許能碰到一個(gè)開關(guān)。”又說(shuō)：“我還悟出一個(gè)道理，壞事來(lái)了不要躲，你直挺挺的迎上去，沒(méi)準(zhǔn)兒對(duì)方就先躲開了。”

說(shuō)完這些重要的話，老孫頭似乎對(duì)自己挺滿意，臉上的皺紋舒展開來(lái)，之后又挺進(jìn)一步，開始探問(wèn)他的病情，又探問(wèn)他的身世家事。他自然沒(méi)有積極回應(yīng)。他到這個(gè)村子來(lái)，本就是想脫離熟識(shí)和關(guān)聯(lián)，暫時(shí)成為一個(gè)誰(shuí)也不知道的人。不過(guò)對(duì)著老孫頭交心的樣子，他不能完全繞開。他沉吟一下，告訴說(shuō)自己眼下獨(dú)身，只有一個(gè)兒子在國(guó)外讀書，這個(gè)世界需要牽掛的東西已很少了。想一想，又補(bǔ)充說(shuō)自己一直開著一個(gè)不大不小的書店，現(xiàn)在已盤給別人了。老孫頭高興地點(diǎn)頭：“我沒(méi)看錯(cuò)，一瞧你就是個(gè)文化人，懂很多的東西。”他輕笑一下，不吱聲了。他不想告訴對(duì)方，在生活中自己不懂的事太多了。早年因?yàn)槭懿涣似降x開單位，攜著雄心東闖西撞，終是敗下陣來(lái)去開了一家書店，書店可以棲身卻并不賺錢。妻子與他相處久了也覺(jué)出無(wú)趣，冷戰(zhàn)幾回便抽身而去并帶走了兒子，只留下一張贍養(yǎng)費(fèi)協(xié)議。他似乎經(jīng)歷了很多，但細(xì)想一下，跟忙忙碌碌的大多數(shù)人沒(méi)什么區(qū)別。他也不想告訴對(duì)方，自己住過(guò)一個(gè)月醫(yī)院，知道結(jié)局的不可更改后便決定出走，因?yàn)樗辉敢馐瘴驳娜兆永锶麧M吊瓶和管子。他不知道這樣的選擇對(duì)還是不對(duì)。平常坐在書店里翻過(guò)許多書，以為自己明白許多事也看透許多事，等遇到終極大事，才知道自己終歸是不明白的。

老孫頭看出他的沉默，不再追問(wèn)什么。不過(guò)老孫頭的嘴巴不樂(lè)意閑著，一邊喝著酒一邊又說(shuō)了一些碎事，中間還說(shuō)到自己的年齡，又去猜他的年齡，剛報(bào)出一個(gè)數(shù)字，便看到他臉上的暗淡。老孫頭覺(jué)出了不妥，作為自罰，搶著給自己灌了一口。

這個(gè)晚上，盡管沒(méi)人伴飲，老孫頭喝掉了半瓶白酒。他的寡言并沒(méi)讓老孫頭感到不適。喝掉半瓶白酒之后，顯然老孫頭認(rèn)為已與他交上了朋友。

隨后幾天，日子過(guò)得平靜。他翻書、散步、看溪水中的石頭，看漸漸在春意中蘇醒的樹枝樹葉。城里的熱鬧半月前還粘在身上，現(xiàn)在竟覺(jué)得有些遠(yuǎn)了。他的手機(jī)先還開著，由于信號(hào)不好，有人打來(lái)電話時(shí)聲音搖搖晃晃，說(shuō)的又是不再相干的花花雜事，于是有一次電池用完便不再充上。

而在村里，大家對(duì)他不再稀奇。房東的孫子孫女見了他，會(huì)親昵地叫上一聲“韓先生”。在路上閑步遇到人，對(duì)方也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送出招呼。在溪邊的村婦若正好在洗水果吃物，見了他會(huì)遞上一只。有時(shí)經(jīng)過(guò)雜貨商店，店主會(huì)跟他搭些話，并趁機(jī)介紹新進(jìn)的一些貨品。倒是那位老孫頭不再碰到，路過(guò)他的家，門前少了其身影。

這天上午，他依舊坐在院子里曬太陽(yáng)，手里拿著書，腦子卻穩(wěn)不住，時(shí)不時(shí)飄出去想些別的事兒。正走著神兒，眼前忽然一暗多了一張臉，正是老孫頭。老孫頭說(shuō)：“嘿嘿，今天我?guī)?lái)了一件要緊事?！毕袷且环N配合，老孫頭的臉上出現(xiàn)了孩子般的興奮。他說(shuō)：“什么要緊事？”老孫頭說(shuō)：“這幾天我下山去了鎮(zhèn)里，辦了自己一些事，也替你說(shuō)下一件東西。”他說(shuō)：“你坐下講吧。”老孫頭伸手從旁邊拉過(guò)一只木凳坐下，說(shuō)：“這事兒講起來(lái)得拐個(gè)彎道，咱村里有個(gè)老哥，歲數(shù)比我大八九歲，日子過(guò)得也比我好。他兒子早年去城里討生活，不知怎么就賺了錢買了房子，把日子過(guò)出息了，然后要把老哥接過(guò)去住。老哥起先不樂(lè)意離開村子，架不住兒子老拿城里的新鮮事誘說(shuō)，就貪饞著去了。去了一年沒(méi)事兒，兩年也沒(méi)事兒，第三年突然病倒了，發(fā)著高燒在醫(yī)院住了一二十天，終于一口氣收不回來(lái)奔了那邊。傳過(guò)來(lái)的消息說(shuō)是血液里有病毒，但到底是啥病毒醫(yī)生也講不清楚?！彼f(shuō)：“這是什么時(shí)候的事？”老孫頭說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得快，這是前年的事啦。他死了之后，身子回不來(lái)了，被城里的鐵爐燒成一小盒灰。成灰之后，該回來(lái)了吧？也不！為啥呢？因?yàn)閮鹤釉诔抢锝o他買了塊公墓，說(shuō)是清明上墳方便，說(shuō)是一個(gè)人待村里太冷清。我知道，這不是老哥的心思，老哥的想法肯定不是這樣的?！彼f(shuō)：“你講這個(gè)故事又想掏出什么道理呢？”老孫頭說(shuō)：“這回我盯著的可不是道理，而是一件木器?！彼豢月暎p輕地看著對(duì)方的臉。老孫頭說(shuō)：“這老哥呀當(dāng)年手里攥著一些錢，就備下了一口好棺木，可惜最后沒(méi)用上。我見過(guò)那棺木幾回，老杉樹的料，又厚實(shí)又光溜，還一點(diǎn)兒不走形?！彼哪抗庾冎亓耍f(shuō)：“你講這個(gè)干什么？”老孫頭說(shuō)：“那天我琢磨了一夜，你的病比我早年的病還重，得拿一樣比壽衣還重的東西來(lái)克伏它。我想來(lái)想去，就是老哥兒留下來(lái)的這口棺木好?！鳖D一頓，又說(shuō)：“我去鎮(zhèn)里問(wèn)到了老哥兒他兒子的手機(jī)號(hào)碼，撥了兩回說(shuō)了一堆好話，把他給說(shuō)通了。算起來(lái)我是他叔，他不通不行，再說(shuō)我是讓他家物件派上用處哩。”他盯住老孫頭說(shuō)：“你是說(shuō)……”老孫頭搓一搓手說(shuō)：“對(duì)，你買下這口棺材！沒(méi)準(zhǔn)兒這是一個(gè)開關(guān)，讓你身體亮堂起來(lái)的開關(guān)?！彼哪抗庖换?，心里溢出一種失重似的滑稽感覺(jué)。老孫頭趕緊說(shuō)：“我跟他兒子說(shuō)妥了，價(jià)格不貴的?！彼胝f(shuō)：“我為什么要聽你的，我又不是啥也不懂的村夫?！彼窒胝f(shuō)：“我到村子里來(lái)，可不是要玩這種不著調(diào)的事兒。”但這些話他都沒(méi)說(shuō)，他抬起頭，瞇了眼看遠(yuǎn)處的天空。天空是淡藍(lán)色的，上邊布著一批白云，又停著一只太陽(yáng)。陽(yáng)光照下來(lái)，使勁要穿過(guò)白云。過(guò)了半響，他聽見自己說(shuō)：“那就買了吧。”

第二天上午，一只壯實(shí)的棺木被人抬來(lái)，擱在院子的邊角。房東老婦對(duì)此沒(méi)有提出反對(duì)，因?yàn)槭孪壤蠈O頭塞給她一些話，同時(shí)又塞給她一點(diǎn)錢。在暖和的陽(yáng)光里，棺木并不顯得暗陰，只是漆色有些干澀，這是放久了的原因。老孫頭自然注意到了這一點(diǎn)，答應(yīng)用無(wú)味好漆給棺木涂刷一遍。

老孫頭花一天時(shí)間用棗紅油漆刷一遍棺木內(nèi)壁，又花一天時(shí)間在棺木外部涂上黑漆，至于兩頭橫面的“福”“壽”二字，則用金漆重新描色。經(jīng)過(guò)這么一番收拾，棺木像化過(guò)一回濃妝，少了憔悴多了光澤。連房東孫子孫女見了，也不覺(jué)得害怕。他們說(shuō)，這油漆顏色比學(xué)校里的新黑板還亮。

從此他的日子里加入一只烏亮的棺木。每天上午在院子里待著，他看一會(huì)兒書，然后便站起來(lái)走到棺木跟前，摸一摸黑色漆板，再瞧一眼那“?！弊趾汀皦邸弊帧Ｈ绻X(jué)得板面上落了細(xì)塵，便拎來(lái)一桶水，用抹布輕輕擦洗一遍。擦洗過(guò)的漆面黑得油亮，能照出他的影子。他默默盯著自己的影子，對(duì)面的影子也默默盯著他。他吸一口氣慢慢松掉，對(duì)面的影子也吸一口氣慢慢松掉。

有一天他起了一個(gè)念頭，要在棺木內(nèi)躺一躺。他拿來(lái)一些柴草墊在艙底，又用一張草席鋪在上面，然后手腳一并用力爬進(jìn)艙內(nèi)，在草席上放平身子。周圍似乎一下子靜了許多，眼睛望出去，世界只剩下了一塊長(zhǎng)方形的天空。在那一刻，他心里“怦怦”多跳了幾下，趕緊坐起來(lái)喘幾口氣。待慢慢穩(wěn)住心跳，才重新躺下來(lái)。這第一次，他躺了十多分鐘。

以后幾日，他每天都要爬入艙內(nèi)躺一會(huì)兒。沒(méi)有多久，怪異的感覺(jué)漸漸去掉，躺著的時(shí)間也一日日伸長(zhǎng)。因?yàn)橛X(jué)得安靜，身子便容易松懈下來(lái)，一不留神，竟悄悄睡去。當(dāng)然，這種睡是小睡，一般只有一二支煙的功夫，但醒來(lái)后腦子是清明的，一點(diǎn)兒不沾累。有一天晚上，他在房間里翻書翻無(wú)趣了，便輕著腳步下樓，翻身進(jìn)了艙內(nèi)。這時(shí)躺著望出去，感覺(jué)又是不一樣的——在長(zhǎng)方形的天空里，布著擁?yè)頂D擠的星子。星子們潔靜不語(yǔ)，仿佛巨大屏幕上的一次暫停，只有他的眼睛眨動(dòng)時(shí)，它們也跟著閃動(dòng)起來(lái)。

又有一回，他正在村子里散步，眼前忽然起了風(fēng)，天上有烏云躥動(dòng)，似乎要下雨的樣子。他想起棺木沒(méi)有蓋上，便趕緊往回走。到了棺木邊，使著勁兒把地上的蓋板擱到棺背，正要合上，腦子里搶先跑出一個(gè)想法。他讓自己爬進(jìn)艙內(nèi)，雙手撐著蓋板放好，只留出一條細(xì)縫——他想嘗嘗棺中聽雨的滋味呢。

不一會(huì)兒，果然下起了雨，雨勢(shì)好像還挺猛，顆顆粒粒砸在蓋板上，發(fā)出“噠噠”的聲音。他躺在那兒，四周暗淡著，耳朵靜靜接受外面的聲響。在此刻，仿佛一整個(gè)世界只剩下了雨聲。那雨聲熟悉而又陌生，清脆而又含糊，似乎傳達(dá)著遠(yuǎn)處的什么隱秘信息。細(xì)想一下，這聲音還真是從天上掉下來(lái)的，他這樣對(duì)自己說(shuō)。還有，這聲音總之也是安慰人的，他又加上一句。

這么感覺(jué)著，他的腦子漸漸安淡，飄向了朦朧之處。他淺淺地睡著了。

第二天下午散步經(jīng)過(guò)老孫頭家，他敲了那虛掩著的門。老孫頭聞聲出來(lái)，見了他先上下打量一遍，說(shuō)：“挺好，幾天不見，你的氣色沒(méi)壞下去?！彼f(shuō)：“可是我心里知道，我的身體正一天天敗壞著，已走近那不好的地界。”老孫頭愣一下，趕緊搬了兩張竹椅讓兩只身子坐下來(lái)。老孫頭說(shuō)：“怎么，那只棺木不管用？”他搖搖頭說(shuō)：“我是來(lái)表?yè)P(yáng)那只棺木的，這些日子它到底還是幫助了我?！崩蠈O頭嘿嘿笑了，兩只手近在一起搓了幾下。他看著老孫頭說(shuō)：“先說(shuō)一些虛飄的話吧，攤上這種病真的讓人無(wú)奈，但也總得認(rèn)命。我不怕走進(jìn)那不好的地界，因?yàn)槊總€(gè)人遲早都要踩到這一步。可我確實(shí)又有些怕，因?yàn)槲也恢涝谀莻€(gè)時(shí)刻，自己會(huì)有怎樣的掙扎，那種垂死前的內(nèi)心掙扎。換句話說(shuō)，我不怕死，但怕死的過(guò)程。這也是我從醫(yī)院里跑出來(lái)的最大原因。”老孫頭聽得有些發(fā)怔，這是第一次聽他講這么多話。他又說(shuō)：“這只棺木的好處，是幫我適應(yīng)這最后的結(jié)局……”老孫頭打斷說(shuō)：“什么結(jié)局什么垂死，你們城里人愛咬文字，但話不中聽。你看看我，壽衣都穿了六七年了。你呀有了這只棺木，興許也能過(guò)上一大截踏實(shí)日子?！彼f(shuō)：“那就接著說(shuō)這棺木吧，昨天下雨我躺在棺木里打了個(gè)盹，迷糊之中出來(lái)一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里這只棺木被四個(gè)人抬著，后面有一支送喪的隊(duì)伍，隊(duì)伍里的炮仗像流星一樣升到空中?！崩蠈O頭說(shuō)：“夢(mèng)里的事不算數(shù)，有時(shí)候還是反著的?！彼f(shuō)：“昨晚我想了一夜，決定把夢(mèng)里的事搬到夢(mèng)外?！崩蠈O頭說(shuō)：“這是……什么說(shuō)法？”他說(shuō)：“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，在村里真的為我做一次喪事，我要親眼看看我自己的葬禮。”老孫頭說(shuō)：“韓先生，你這是玩笑話吧？”他說(shuō)：“不是玩笑話！聽上去像玩笑話，但真不是玩笑話！”老孫頭眨幾下眼睛說(shuō)：“我明白了，你是覺(jué)得光靠一只棺木還抗不住身上的病，得用更猛的辦法嚇跑對(duì)方?！彼屪约狠p笑了一聲。他有點(diǎn)想告訴老孫頭，自己從來(lái)不指望身上的病能好起來(lái)，現(xiàn)在自己能做的也許就是提前適應(yīng)最后時(shí)刻，去掉那不可知的恐懼感，如果取一個(gè)名稱，就叫精神安樂(lè)死吧。但他到底省掉了這些話，說(shuō)：“我還記著你那天的故事，你也是做了個(gè)夢(mèng)，第二天便去買來(lái)壽衣?！崩蠈O頭樂(lè)了說(shuō)：“別人都說(shuō)我是個(gè)怪人，看來(lái)你不輸給我哩?！彼f(shuō)：“你這算答應(yīng)了嗎？”老孫頭說(shuō)：“做一個(gè)喪事得花些錢?！彼f(shuō)：“花錢我不在乎?！崩蠈O頭說(shuō)：“不光花喪事的錢，我琢磨著還得放一場(chǎng)電影?！彼幻靼椎囟⒅蠈O頭。老孫頭說(shuō)：“你人活著，卻讓村里人送你的喪，還拉起一長(zhǎng)溜隊(duì)伍，這就得給大家一點(diǎn)好處，不然誰(shuí)也不樂(lè)意拿出這把力氣?！庇终f(shuō)：“有些話得在放電影前說(shuō)清楚了，讓大家明白送喪不是演戲，而是在幫你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“就照你說(shuō)的辦吧?！?/p>

之后幾天，老孫頭特意穿上一件新壽服，抖著精神忙碌起來(lái)。老孫頭先派人去山下聯(lián)系電影放映的事，又托人去外村約定了一個(gè)吹打班；在村雜貨商店，訂購(gòu)了六件喪服、五個(gè)花圈、四箱鞭炮、三捆檀香、兩包紙錢及白布紙花等雜品；又找了四個(gè)抬棺的男子，告之抬的是空棺，工酬一分不少。至于墓穴也不成問(wèn)題，那去世的老哥兒留下一空穴，本與這棺木配套的，現(xiàn)在正好暫借一用。

諸事備好，出了點(diǎn)意外。放電影本定在出殯前一晚，不想山下捎信過(guò)來(lái)：因放映機(jī)更換零件，電影放映延后一天。老孫頭跟他商議，說(shuō)出殯日子是按黃歷挑的，就不變了，干脆辦完喪事看電影，把兩份熱鬧湊一塊兒。他想一想，沒(méi)有反對(duì)。

出殯這日是個(gè)陰天，不過(guò)也壓不住正濃的春意。為了不多侵占農(nóng)事時(shí)間，又能剛好接上電影，出殯時(shí)間定在下午四時(shí)。這是個(gè)不合慣例的點(diǎn)兒，但他并不在乎。到了發(fā)送時(shí)辰，院子里外站滿了村人。他們都認(rèn)為是來(lái)幫韓先生的忙，同時(shí)也想看一眼稀奇。隨著老孫頭一個(gè)手勢(shì)，吹打班搖頭晃腦響起嗩吶鑼鼓的聲音，悲哀的氣息很快生長(zhǎng)起來(lái)。四位抬棺人發(fā)一聲喝，抬起棺木打頭出了院子。棺木后面應(yīng)是逝者遺像，現(xiàn)在改了內(nèi)容，變成他的真身。他的身后是五只花圈，之后是吹打班，再之后是穿著喪服的幾位男女，最后是長(zhǎng)長(zhǎng)的送喪隊(duì)伍。老孫頭則像一位悲傷的至親，伴在棺木旁邊，另有兩位小伙子一路放著炮仗。因是放學(xué)時(shí)間，一些孩子在隊(duì)伍中間跑來(lái)跑去，包括房東老婦的孫子孫女。

隊(duì)伍拐過(guò)村中彎道時(shí)，他往后面望了一眼。這是一支頗成規(guī)模的送行長(zhǎng)隊(duì)，撒出去差不多有一百余米。隊(duì)伍里沒(méi)有悲傷，但人人捏著一朵白色紙花。說(shuō)起來(lái)村子里也有不少人外出打工，把力氣賣給城市，但因舍不下周圍的好山好樹，大部分人還是選擇留在了村里。現(xiàn)在，村人們一齊放下農(nóng)活和家務(wù)，加入到一件不合常理的喪事中?；蛟S，這不僅是因?yàn)橐粓?chǎng)電影的推力，更是因?yàn)榇迦藗兊膴蕵?lè)之心：日子太平淡了，他們?cè)敢庖姷竭@位奇怪的城里人加倍地奇怪一次。

依著老孫頭的手勢(shì)指揮，隊(duì)伍在村子里走得有些慢。行進(jìn)途中，吹打班的聲音并不都是悲涼的，此時(shí)他們奏出的樂(lè)曲便有些輕快。輕快的樂(lè)曲中，一串鞭炮賣力地響著，造出一團(tuán)煙霧。一個(gè)炮仗升到空中沒(méi)有炸開，落下來(lái)砸在一只黑狗身上。黑狗吃了一驚奔逃起來(lái)，讓隊(duì)伍的腳步亂了幾秒鐘。四個(gè)抬棺人倒是不為所動(dòng)，把棺木扛得又穩(wěn)又平。

他盯著那棺木，腦子虛虛飄飄的。他不自禁地想起了昔日的妻子和現(xiàn)在的兒子，還有散落在過(guò)去歲月里的朋友們。他們以不同身份嵌入他的生活，曾經(jīng)密不可分，像一碗水加在另一碗水里一樣。現(xiàn)在，他們沒(méi)有一人走在送喪隊(duì)伍中。在所有熟悉的人里，給他送行的只有他自己。這是一個(gè)讓人傷心卻也有趣的場(chǎng)景，因?yàn)檎鞣N關(guān)系各種牽掛，一身輕松地離去，正是他心里所期望的。他很愿意這樣試一試。

出了村子，走的是一個(gè)山坡。抬棺的人吃力起來(lái)，他們換了左右肩膀，繃直身體，雙腳一蹬一蹬走出一些險(xiǎn)象。一陣風(fēng)吹來(lái)，讓山坡上的花草歪歪直直，也讓花圈上的紙花嘩嘩顫動(dòng)。尾隨的村人沒(méi)有松懈，只是兩行并做一行，在坡道上形成一條細(xì)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

快到坡頂時(shí)，出現(xiàn)一處岙口，里頭有一小塊平地，備好的墓穴就在這里。抬棺人將棺木擱在墓穴前邊，松了身子不停擦汗。村人們漸漸聚齊，在墓穴四周高高低低圍成一圈，并將目光給了韓先生。他們不知道接下來(lái)如何收尾。

此時(shí)的他坐在旁邊的一塊石頭上，眼睛盯著墳?zāi)苟纯?。那是一孔打開不久的空穴，洞口的泥土還有些新鮮，里邊的磚頭卻透著暗黑。

按著事先商定，該有的程序都得走完。老孫頭問(wèn)了時(shí)間，輕喝一聲。抬棺人一起將棺木對(duì)齊洞口，使力往里推，黑色的木器一點(diǎn)點(diǎn)消失，直至被徹底吞沒(méi)。之后一位村人往洞口砌磚，很快封住了穴門，只留一小孔穴眼。又有人在墓前燒了紙錢，同時(shí)鞭炮聲響起。老孫頭朝墳?zāi)拱萘巳荩H自拿起一塊磚頭將穴眼封閉。圍著的村人們終于發(fā)出一聲嘆息，不知是替一只上好的空棺可惜，還是覺(jué)得韓先生的葬禮如此逼真。

他仍默默地坐著。這時(shí)兩個(gè)小孩站到他的跟前，正是房東老婦的孫子孫女。顯然，這個(gè)葬禮讓他們好奇并且迷茫。孫子問(wèn)：“韓先生，你死了嗎？”他笑了一下。孫女說(shuō)：“韓先生明明沒(méi)死。”孫子說(shuō)：“韓先生，為什么誰(shuí)也沒(méi)有掉眼淚？”他又笑了一下。孫女說(shuō)：“韓先生自己也沒(méi)有掉眼淚?！睂O子說(shuō)：“韓先生，你是在玩死人游戲嗎？”他搖搖頭。孫女說(shuō)：“韓先生說(shuō)不是在玩死人游戲?！睂O子說(shuō)：“韓先生，那你想干什么呢？”他想說(shuō)：“我在找一樣?xùn)|西，一種叫做心安的東西。”可他終于沒(méi)有言語(yǔ)，只是摸了摸孫子的腦袋。孫女說(shuō)：“韓先生不肯說(shuō)話哩?！?/p>

最后儀式應(yīng)是拜別死者，但墓中到底無(wú)人，這一環(huán)節(jié)便減去了。團(tuán)聚的村人們漸漸松開，領(lǐng)了三支香和三只包子一一離去。三支香是慣例，三只包子是小小補(bǔ)償，為的是省下做晚飯的時(shí)間。

天色漸暗，山坡上又蜿蜒著一條向下行去的長(zhǎng)隊(duì)。

周圍一下子空了，墳前剩著他和老孫頭。他靜著手腳，沒(méi)有馬上要走的樣子。老孫頭拿了一個(gè)包子，一邊吃著一邊說(shuō)：“今天挺順當(dāng)?shù)?，跟我想的差不多。”又說(shuō)：“你樂(lè)意再坐一會(huì)兒，我就得陪你，可惜沒(méi)有酒。”老孫頭掏出一支香煙，抽了起來(lái)。

過(guò)了片刻，他回過(guò)神似的動(dòng)一下身子。他看一眼墳?zāi)?，暗色中墳?zāi)棺兊糜行┠：?。他向下望去，村人?duì)伍伴著香火的紅點(diǎn)在山坡下移動(dòng)，漸漸抵達(dá)村子。村子的一塊空地上亮著一盞燈，白色電影幕布已掛在那里。不多時(shí)，村人隊(duì)伍溪水般淌到電影幕布前，積攢成一大團(tuán)人群。人群中的香火還未燃盡，在夜色中點(diǎn)點(diǎn)閃閃，形成一片晃動(dòng)的光亮，與天空上靜寂的星星構(gòu)出了一種反襯。

他收回目光問(wèn)老孫頭：“今晚什么電影？”老孫頭說(shuō)：“聽說(shuō)是一部逗笑的片子，能讓人不停地樂(lè)呵?！彼c(diǎn)一下頭，說(shuō)：“你忙乎了一天，也去樂(lè)呵一下吧?！袄蠈O頭說(shuō)：“看電影算不上大事，我不著急?！?/p>

正這么說(shuō)著，眼睛上方亮了一下。他抬頭去看，只見天空劃過(guò)一顆星子。那星子不大，卻異常的明亮，從左至右拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白光，然后一頭射進(jìn)夜空深處。整個(gè)過(guò)程只有幾秒鐘，似乎剛剛開始便結(jié)束了。他愣了愣說(shuō)：“流星？”老孫頭說(shuō)：“是流星?！彼f(shuō)：“為……什么突然有流星？”老孫頭嘿嘿一笑說(shuō)：“死了人，天上便容易有流星。村里人都說(shuō)，一顆流星就是上天的一滴眼淚?！?/p>

他心里晃了晃，便舉頭等著。他想看到天空跑過(guò)更多的流星。