五十年前的七月二十日上午十點(diǎn)三十八分，我和伙伴們乘坐火車離開北京，到北大荒七星河畔一個(gè)叫做大興島的地方。

五十年，對(duì)于一個(gè)人來說，是人生的大半。當(dāng)一切事過境遷之后，漫長(zhǎng)的歲月，顯得一瞬而過，過得那樣飛快，真的就像樣板戲《紅燈記》里鳩山說過的話那樣：人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年。

想起李賀年輕的詩句：幾度青春老，千年白日長(zhǎng)。不禁感喟。五十年過后的今天，雖然有日子的重合，卻難以有青春的重現(xiàn)，落下的葉子，不會(huì)如鳥一樣，重新飛上枝頭。兩鬢蒼蒼的我們，可以在觥籌交錯(cuò)的聚會(huì)中、在發(fā)黃的老照片的展覽中，在花枝招展的歌舞晚會(huì)中，無盡懷舊，緬懷青春。青春如花，盡管也曾經(jīng)開放過，卻是一朵謊花。

這樣的日子，如果也值得或應(yīng)該紀(jì)念，我更愿意獨(dú)自一人。人生如水，冷暖自知。今天，我們當(dāng)年一起乘坐一輛火車皮的知青，也有聚會(huì)和各樣活動(dòng)，甚至重返大興島我們青春的故鄉(xiāng)。但我都不想去了。人至暮年，越發(fā)懷念青春的心情是正常的，但一代人狂歡的日子早已經(jīng)逝去。我一直這樣固執(zhí)的認(rèn)為：相見不如相念，回鄉(xiāng)不如回憶。

這一天，我畫了幾幅小畫，寫了兩首小詩，算作一個(gè)人的紀(jì)念吧。

非常巧的是，今天的光明日?qǐng)?bào)上刊發(fā)了我寫的一則散文《七星河往事》，寫的正是北大荒那個(gè)叫做大興島的地方。應(yīng)該感謝編輯小趙，她仿佛知道我的心思，讓今天我一個(gè)人的紀(jì)念，多了一份內(nèi)容和色彩，真的有些自己為自己而感動(dòng)。

將這則散文、這兩首小詩和幾幅小畫，一并附錄于后。

2018年7月20日記于北京

五十年北大荒自題兩首

不堪花事正芳菲，回首心驚萬事非。

既已青春酬白雪，別將白發(fā)唱青衣。

鶯飛草長(zhǎng)濁水滿，月落烏啼奢夢(mèng)稀。

五十年來如夢(mèng)過，瀟瀟一夜雨依依。

荒原踏盡嘆蒼空，斷簡(jiǎn)書成憶斷鴻。

暴雪憑風(fēng)終日醉，衰顏借酒暫時(shí)紅。

浪頭險(xiǎn)處初潮后，斗柄斜時(shí)亂夢(mèng)中。

馬老雖難馳塞北，鶴飛猶自念遼東。

七星河往事

文｜肖復(fù)興

1982年，我大學(xué)畢業(yè)。暑假，我回北大荒一趟。七星農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)改名為建三江，火車站馬上就要建成。離開北大荒八年了，變化挺大的。過七星河時(shí)，我請(qǐng)司機(jī)停了一下車，想看看橋和河。

七星河，在我插隊(duì)的大興島北岸，五十年前，1968年的夏天，我從北京到大興島，七星河上沒有橋，我和伙伴們是乘坐小火輪過的河。夏天的七星河很漂亮，兩岸是綠色的葦草，一望無際，平鋪到天邊。河水清澈見底，能夠看見水底的游魚，以為它們離水面很近，貼近船幫，伸手去撈，才知道水很深，魚離水面老遠(yuǎn)呢。遠(yuǎn)處的天空中有水鳥在飛，居然還能看到長(zhǎng)脖老等，伸長(zhǎng)了脖子，好奇地望著我們。我們整個(gè)的青春，就是在七星河畔度過的，吃涼不管酸的我們，正好奇的望著漂亮的河水和水鳥。

那一次過七星河時(shí)，看到河水瘦了很多，橫跨南北兩岸的七星橋，是當(dāng)年我們用了幾個(gè)冬天的時(shí)間修建起來的。橋的兩側(cè)欄桿前，各立有一座橋碑。說是橋碑，其實(shí)就是一個(gè)長(zhǎng)方形的水泥柱子，比橋欄桿高出一截而已，是當(dāng)時(shí)七星河橋建成的紀(jì)念。我走到橋前，橋碑上居然還是當(dāng)年刻上的“反修橋”那個(gè)三個(gè)凸出的大字。十幾年過去了，時(shí)代發(fā)生了翻地復(fù)地的變化，這個(gè)三個(gè)凸出的水泥大字，依然頑強(qiáng)書寫著歲月抹不去的痕跡，無語滄桑，獨(dú)立斜陽。

七星河畔記憶

北大荒農(nóng)家小院

那時(shí)，知青返鄉(xiāng)熱還沒興起，我是我們二隊(duì)乃至全大興島第一個(gè)回去的知青，鄉(xiāng)親們都還健在，心氣很高。我趕回我曾經(jīng)待過的大興島二隊(duì)的上午，隊(duì)上已經(jīng)特意殺了一頭豬，在兩家老鄉(xiāng)家擺出了陣勢(shì)，熱鬧得像準(zhǔn)備過年。

幾乎全隊(duì)的人都聚集在那里，等著和我一醉方休。剛進(jìn)農(nóng)家小院，大家就圍攏上來。挨個(gè)鄉(xiāng)親，我仔細(xì)看了一周遭，發(fā)現(xiàn)只有車?yán)习宕罄蠌垱]有來。我問大老張哪兒去了？幾乎所有人都笑了起來，七嘴八舌的叫道：喝暈過去了唄！得等著中午見了！

大老張是我們隊(duì)上有名的酒鬼。一天三頓酒，一清早起來，第一件事是摸酒瓶子，趕車出工的時(shí)候，腰間別著酒葫蘆，什么時(shí)候想喝，就得咪上一口。有時(shí)候，去富錦縣城拉東西，回來天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸虧老馬識(shí)途，要不非陷進(jìn)草甸子里，回不了家。

不過，大老張干活不惜力，他長(zhǎng)得人高馬大，一膀子力氣，麥?zhǔn)斩故眨瑵M滿一車的麥子和豆子，他都是一個(gè)人裝車卸車，不需要幫手。需要幫手的時(shí)候，他愛叫上我。因?yàn)樗麗劢形医o他講故事，他最愛聽水滸。我們倆常常為爭(zhēng)誰坐水滸里的第一交椅而掰扯不清，我說是豹子頭林沖，他非要說是阮小二，因?yàn)槿钚《谴螋~的，他家祖上也是打魚的。那都是哪輩子的事了？自從他爺爺闖關(guān)東之后，他就會(huì)趕馬車。

我知道，誰都愛說過五關(guān)斬六將，誰愛說自己走麥城呀？大老張醉酒后鬧笑話的事情多了去了，他不說，我當(dāng)然不會(huì)去揭他的傷疤。那一次，他的老閨女病得發(fā)高燒，他趕著馬車，拉著閨女往醫(yī)院趕，一路趕車，一路喝酒，路過三隊(duì)前面一點(diǎn)兒的時(shí)候，馬車顛簸竟然把他的閨女給顛了出去，滾下了車后身的泥路上。他把車趕到醫(yī)院前，下車準(zhǔn)備抱他閨女時(shí)，才發(fā)現(xiàn)閨女沒有了，驚出一身冷汗，酒也醒了。

那一次，幸虧那天夜里三隊(duì)的人有事情，趕著馬車往場(chǎng)部趕，剛出三隊(duì)的隊(duì)口，發(fā)現(xiàn)地上的孩子，一看發(fā)著高燒昏迷著，趕緊抱起孩子，趕著馬車往醫(yī)院趕來，沒等大老張的馬車趕出場(chǎng)部，就碰上了三隊(duì)的車把式，都認(rèn)識(shí)，一見大老張一臉汗珠子驚魂失散的樣子，就知道怎么回事了。

有了這樣事情的發(fā)生，幾乎全隊(duì)的人都數(shù)落大老張，勸他的，罵他的，一句話，都是說他千萬別再喝了。他哪里聽得進(jìn)去？生就了骨頭長(zhǎng)就的肉一般，酒是無法從他的生活中像吃魚剔刺一樣將刺剔出。

知道我和大老張關(guān)系不錯(cuò)，大老張老婆老找我，讓我勸大老張少喝點(diǎn)兒。其實(shí)，我沒少勸，但效果不佳，勸他的話像雨水打在水泥地板上，根本滲不進(jìn)他心里一點(diǎn)一滴。每一次勸，他都會(huì)說：停水停電不停酒！然后，接著雷打不動(dòng)地喝。

好幾次，為了這個(gè)酒，我都差點(diǎn)兒沒和他絕交，但是，每一次，看到他酒后淚流滿面的樣子，我的心里都非常的痛。在二隊(duì)那么多知青里，他和我的關(guān)系最為密切，很多人都因?yàn)樗淖砭贫h(yuǎn)離他，甚至討厭他，我怎么可以離開他，讓他成為孤家寡人呢？再說，他確實(shí)是一個(gè)重情重義的好人。

1974年的春天，我離開二隊(duì)回北京那年，他請(qǐng)我到他家吃飯，我說去不了，他說咱們只是吃飯，不喝酒！我說，不是喝酒的事，是我們同學(xué)已經(jīng)定好了一起聚聚。他不說話了。我臨走時(shí)，他趕了過來，從懷里掏出兩瓶北大荒酒送我。我真的是哭笑不得。

重返大興島的那天午飯，我也沒少喝酒。兩戶人家，屋里屋外，炕上炕下，擺了好幾桌，殺豬菜盡情的招呼，鄉(xiāng)親們問我這個(gè)人怎么樣，那個(gè)人又怎么樣，一個(gè)個(gè)的知青，都關(guān)心的問了個(gè)遍。就著北大荒酒的酒勁兒，鄉(xiāng)親們的熱情，一浪高過一浪。

午飯快要結(jié)束的時(shí)候，院子里傳來了粗葫蘆大嗓門，叫著我的名字：肖復(fù)興在哪兒了？一聽，就是大老張，這家伙，真的是等到中午才來？早晨的酒勁兒過去了，又接著中午這一頓續(xù)上了？

我趕緊起身叫道：我在這兒！

他已經(jīng)走進(jìn)了屋，大手一揚(yáng)，沖我叫道：看我給你弄什么來了。我定睛一看，他手里拎著兩條小魚。那魚很小，頂多有兩寸來長(zhǎng)。

他接著對(duì)我說：一清早我就到七星河給你釣魚去了，今天真是邪性，釣了一上午，釣到了現(xiàn)在，就釣上這么兩條小鯽瓜子！如今的七星河不比以前了！說著，他把魚遞給身邊的一個(gè)婦女，囑咐她：去給肖復(fù)興燉湯喝，我就知道你們吃的什么都有，就是沒有魚！

有人調(diào)侃大老張：我們還以為你喝暈過去了呢！

大老張很一本正經(jīng)地說：今兒我可是一滴酒還都沒有喝呢，我說什么也得給咱們肖復(fù)興釣魚去，弄碗魚湯喝呀！酒喝多了，魚怎么釣？這話說得我心頭一熱。自從認(rèn)識(shí)大老張以來，這是他第一次一上午滴酒未沾。

鯽魚湯燉好了，端上來，只有小小的一碗。燉魚的那個(gè)婦女說：魚實(shí)在是太小了！

大家都讓我喝，說這可是大老張的一片心意！這時(shí)候，大老張已經(jīng)喝多了，顧不上鯽魚湯，只管呼呼大睡。滿是胡子茬的大嘴一張一合吐著氣，像魚嘴張開吐著泡泡；渾身是七星河畔水草的氣味。

什么時(shí)候，有過一個(gè)人，整整一個(gè)上午，讓你喝上一碗魚湯，而為你專門去釣魚？而且，是忍痛一時(shí)也好，也要戒了他一生的嗜好？我的心里說不出的感動(dòng)。獨(dú)木不成林，一個(gè)地方，之所以讓你懷念，讓你千里萬里想再回去看看，不僅僅是那個(gè)地方讓你難忘，更是有人讓你難忘。

我永遠(yuǎn)難忘那碗小小的鯽魚湯，湯熬成了奶白色，放了一個(gè)紅辣椒，幾片香菜，色彩那樣的好看，味道那樣的鮮美。算一算，36年過去了，七星河還在，但是，釣魚的人不在了。那個(gè)唯一一個(gè)上午忍著酒蟲子鉆心而專心坐在那里，專門為你釣魚的人不在了。但是，曾經(jīng)有這樣的一個(gè)人在，有這樣的一碗鯽魚湯在，七星河對(duì)于我便非同尋常，讓我永遠(yuǎn)不能忘懷。