張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，后就職于煤炭部某機(jī)關(guān)任英文翻譯。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)定居于多倫多市，曾為美國(guó)和加拿大注冊(cè)聽(tīng)力康復(fù)師。

九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說(shuō)曾多次獲得包括華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，臺(tái)灣時(shí)報(bào)開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)，香港《紅樓夢(mèng)》全球華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本，并七次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的災(zāi)難巨片《唐山大地震》（馮小剛執(zhí)導(dǎo)），獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》，獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)和英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)。小說(shuō)被譯成多國(guó)語(yǔ)言在國(guó)際發(fā)表。

沒(méi)有哪個(gè)夜晚比一個(gè)發(fā)生火災(zāi)的夜晚更加黑暗。沒(méi)有人比一個(gè)在吼叫的人群中奔跑的人更加孤單。

——卡爾維諾《國(guó)王在聽(tīng)》

下篇：土豪和神推的故事

土豪出生的時(shí)候肯定不叫土豪。土豪在護(hù)照上的名字也不是土豪。不過(guò)這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。土豪在巴黎的華人圈子里沒(méi)有其他名字，所有認(rèn)識(shí)他的人都叫他土豪。

他也這么叫自己。

別人叫他土豪和他自稱土豪，聽(tīng)起來(lái)是一回事，內(nèi)里的原因卻不盡相同。

別人叫他土豪，首先是因?yàn)樗袔讉€(gè)錢。據(jù)說(shuō)他在巴黎城邊的第九十二區(qū)里，擁有三套豪華公寓。那個(gè)區(qū)寸土寸金，出過(guò)好些個(gè)達(dá)官顯貴，包括一位叫薩科齊的豪門子弟。當(dāng)然，光憑那三套住宅他還配不上土豪這個(gè)名字，他至多只能叫富翁。他之所以被叫作土豪，還因?yàn)樗麧M嘴胡言、一擲千金，卻又說(shuō)翻臉就翻臉的脾性。

而他自稱土豪，除了上邊所有的原因之外，還有一個(gè)原因，一個(gè)只有他自己知道的原因。

土豪出自別人的嘴時(shí)是矛，而出自他的嘴時(shí)卻成了盾，他的盾讓一切矛失去了威力?？钢苷袚u過(guò)市，他不必惺惺作態(tài)、扭捏躲閃，他可以為所欲為、粗魯率性。當(dāng)他自稱土豪的時(shí)候，他感覺(jué)安全。自黑自嘲都是文化人的扯淡，土豪只是一個(gè)實(shí)踐者，不精通也不在意術(shù)語(yǔ)。

土豪擁有中國(guó)護(hù)照、美國(guó)綠卡、歐盟長(zhǎng)期居留紙，還有包括加拿大澳大利亞新西蘭在內(nèi)的多國(guó)多次往返簽證。土豪那本蓋了密密麻麻的印章和注解的護(hù)照，看上去更像是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)人的密碼本。

在說(shuō)英語(yǔ)的人面前，土豪會(huì)顯擺幾句法語(yǔ)。在說(shuō)法語(yǔ)的人面前，土豪會(huì)露幾句英語(yǔ)。而在又說(shuō)英語(yǔ)又說(shuō)法語(yǔ)的人面前，土豪只能說(shuō)中文。土豪的普通話很異類，溫州人聽(tīng)起來(lái)貼著肉的親，因?yàn)橥梁谰褪菧刂萑恕?/p>

酒酣耳熱之際，有人問(wèn)過(guò)土豪在美國(guó)待得好好的，為什么要來(lái)巴黎？土豪咂巴著嘴，歪著脖子想了半天，才說(shuō)：“沒(méi)為什么，就是愿意，行不？”土豪說(shuō)這話的時(shí)候神情天真得像個(gè)孩子，卻一下子堵住了人的嘴。

土豪吃是吃的，喝也喝，偶爾也和朋友玩幾輪二十一點(diǎn)，有時(shí)也去美麗城，帶回個(gè)把化著濃妝穿超短皮裙的站街女人。但那都不是土豪的正事，土豪從不會(huì)為娛樂(lè)誤了正事。不是因?yàn)橥梁雷月?，自律不符合土豪的個(gè)性，土豪只是覺(jué)得正事比吃喝嫖賭更刺激。

土豪的正事是開(kāi)著他那輛本田面包車，到一切四個(gè)車輪可以抵達(dá)的鄉(xiāng)下地方，逛舊貨市場(chǎng)淘古董。用巴黎華人的話來(lái)說(shuō)，去撿漏。

土豪的面包車從年齡上來(lái)說(shuō)還是個(gè)小鮮肉，但看起來(lái)卻像個(gè)糟老頭，前面和后面的護(hù)杠都已經(jīng)癟了，車身上布滿了累累傷痕。疤痕與年齡無(wú)關(guān)，卻和土豪的停車技術(shù)大有關(guān)聯(lián)。土豪開(kāi)著他的龐然大物插進(jìn)巴黎纖巧細(xì)瘦的停車位，無(wú)所畏懼地往前一頂，再往后一杵，把前邊后邊的車各撞開(kāi)一寸半分的距離。如此這般幾個(gè)回合，就把他的龐然大物勉勉強(qiáng)強(qiáng)嚴(yán)絲合縫地?cái)D了進(jìn)去——車身早已千瘡百孔。

土豪逛遍了巴黎周邊大大小小的舊貨市場(chǎng)，后來(lái)把路都蹚熟了，就越行越遠(yuǎn)，有一次竟然開(kāi)了整整一天車去了尼斯。土豪哪回也不會(huì)空車回來(lái)。土豪到底撿到了多少漏？恐怕連他自己也說(shuō)不清楚。別人收舊貨，多少有個(gè)范圍，或是瓷器，或是玉器，或是珊瑚犀牛角，或是古畫(huà)古鐘，或是舊家具，可是土豪的腦子是一間沒(méi)有分格的倉(cāng)庫(kù)，土豪見(jiàn)什么都往里撣。

土豪每淘到一樣新奇貨，就要請(qǐng)三五個(gè)朋友吃頓飯，顯擺顯擺他的收獲。人一喝酒，難免話多，酒桌上就有人說(shuō)是真貨，也有人說(shuō)是贗品。有人說(shuō)是舊物，也有人說(shuō)是做了舊的新玩意兒。土豪聽(tīng)了，也不辯解，只是冷冷一笑，從兜里掏出一個(gè)信封，里頭是一張佳士得的交易證書(shū)。土豪有一塊據(jù)說(shuō)是順治爺年間的玉觀音，曾在佳士得賣出了十五萬(wàn)九千歐元的價(jià)碼。白紙黑字。土豪把這個(gè)信封一直帶在身邊，四個(gè)角都磨出了毛邊。

若看著土豪沒(méi)有翻臉的意思——土豪的臉從來(lái)陰晴不定，說(shuō)變就變，就會(huì)有人不識(shí)趣地問(wèn)：“怎么秀來(lái)秀去就這一份呢？法蘭西的舊貨，有一半在你家呢?！蓖梁谰蜁?huì)警惕地環(huán)顧左右，然后壓低嗓門，神神秘秘地說(shuō)出故宮的某一個(gè)館名。

“你去那里看看，別說(shuō)是我告訴你的。我不是那號(hào)傻×，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，帶回去一件破東西就非得上個(gè)電視抖落抖落。咱們悄悄地，鬼子進(jìn)村，越是國(guó)寶，越是要低調(diào)?！?/p>

眾人將信將疑，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)太在意，都愿意嘻嘻哈哈地逗著土豪開(kāi)心。好酒好飯地請(qǐng)你來(lái)，總不能吃了人的還專跟人過(guò)不去，巴黎的華人大都還算厚道實(shí)誠(chéng)。

不過(guò)，信也好，不信也罷，土豪在巴黎，怎么也排得上是號(hào)人物。

土豪很少說(shuō)起他在美國(guó)的經(jīng)歷，唯一的一個(gè)例外，是他在美國(guó)遇見(jiàn)的一樁奇事。

土豪說(shuō)他有一陣子替美國(guó)餐館送餐，有個(gè)晚上天下起大雷雨，土豪騎著一輛自行車給一個(gè)寡居的美國(guó)老人送比薩，渾身淋得濕透，差點(diǎn)沒(méi)讓雷劈死。到了那家，比薩還是熱的，他卻抖得像篩糠。老人見(jiàn)了，不忍，身邊又沒(méi)有零錢給他小費(fèi)，就從門廳的傘筒里抽了一把雨傘送給了他。他自認(rèn)倒霉，正要走，老人想了想，又指了指那個(gè)傘筒說(shuō)，要不你把這個(gè)也拿走，反正是你們中國(guó)的東西，我也看不懂。

土豪看了一眼那個(gè)被當(dāng)作傘筒用的瓷瓶，雖是粗樸，倒有幾朵花兒，樣子還不難看，就馱在自行車后頭拿回家來(lái)，擱在墻角，隨便插個(gè)雞毛撣子掃把什么的。有一天，住他隔壁房間的租客搬了家，又搬進(jìn)來(lái)一個(gè)新人，是個(gè)中國(guó)來(lái)的歷史系研究生。那人見(jiàn)了那個(gè)瓷瓶，翻來(lái)覆去地看了很久，才跟土豪說(shuō)：“趕緊收起來(lái)，千萬(wàn)別這么粗使了，這是明朝的瓷器，可以換大錢?！蓖梁缆?tīng)了，半信半疑，最后沒(méi)忍住那煽起來(lái)的好奇心，買了張折扣價(jià)的機(jī)票，帶著這個(gè)瓷瓶回了趟國(guó)。

“結(jié)果呢，你猜？”

每次說(shuō)到這兒，土豪都要賣個(gè)關(guān)子，停下來(lái)，喝酒吃菜上趟廁所。直到把人胃口吊足了，才說(shuō)果真是賣了個(gè)好價(jià)錢。

聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的人，沒(méi)有一百，也起碼有八十，有的還聽(tīng)過(guò)好幾回。聽(tīng)的次數(shù)多了，就有人漸漸聽(tīng)出些細(xì)節(jié)上的差別。比方說(shuō)那件事發(fā)生的年代，有時(shí)是十五年前，有時(shí)是十八年，而有時(shí)是十三年。再比方說(shuō)，土豪那晚送的餐，有時(shí)是比薩，有時(shí)是揚(yáng)州炒飯，有時(shí)是英國(guó)炸魚(yú)。再比方說(shuō)，那個(gè)瓷瓶的賣價(jià)，有時(shí)是五十二萬(wàn)，有時(shí)是六十八萬(wàn)，有時(shí)是八十一萬(wàn)。

不過(guò)，聽(tīng)的人還是能從土豪的故事里得出幾條大體一致的信息：首先，土豪在美國(guó)的時(shí)候，還不是土豪；土豪不僅不是土豪，而且過(guò)得還有幾分潦倒；其次，土豪是在美國(guó)撈到第一桶金的；再次，土豪是在撈到第一桶金之后，才對(duì)古董上了癮的；最后，土豪之所以從美國(guó)搬到巴黎，大抵也跟古董有些關(guān)系。美國(guó)那個(gè)地方，水牛頭骨倒是不少，古董嘛，呵呵。

就在前幾天，土豪出門撿漏的時(shí)候摔了一跤。醫(yī)院里拍過(guò)片子，骨頭沒(méi)事，就是半邊的身子疼，走路開(kāi)車都費(fèi)勁。于是，土豪就不愿意外出了。沒(méi)想到土豪這一跤，竟會(huì)對(duì)巴黎華人圈子的社交生活產(chǎn)生如此重大的影響——飯局和拍賣會(huì)上沒(méi)了土豪，巴黎突然安靜了許多。

也乏味了許多。

和土豪一樣，神推既不是出生時(shí)爹娘給取的名字，也不是居留紙或者護(hù)照上的名字。

有一段時(shí)間，神推給自己起了個(gè)法國(guó)名字叫CoCo。沒(méi)錯(cuò)，就是CoCo香奈兒的那個(gè)CoCo。

CoCo這個(gè)名字，其實(shí)也就是個(gè)招呼用語(yǔ)，有點(diǎn)像中國(guó)話里的“喂”“那個(gè)誰(shuí)”，或者英文里的“hello”和“hey”。在巴黎，很多中國(guó)女子都有一個(gè)這樣的名字，比如西蒙娜、麗娜、居麗耶特或者賽琳娜。這樣的名字能把一個(gè)人從人堆里挑出來(lái)，卻又不用清晰地露出臉來(lái)。

可惜這個(gè)名字最終沒(méi)能流行起來(lái)，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)覺(jué)得她像CoCo，大家只覺(jué)得她就是神推。時(shí)間一久，連她自己也覺(jué)得神推貼切過(guò)CoCo，就懶得更正了。

神推跟大部分她這個(gè)年紀(jì)的溫州女人不一樣，在巴黎她不開(kāi)店鋪，不做生意，甚至也不到衣廠當(dāng)車衣工。神推掙錢另有門路。神推出國(guó)只是為了兒子。兒子從小得了一種古怪的血管畸形病，治了這么些年也沒(méi)有效果，聽(tīng)人說(shuō)法國(guó)對(duì)付這號(hào)病有絕招，就申請(qǐng)了一張醫(yī)療簽證，帶著兒子來(lái)了巴黎，一邊陪兒子在這邊讀書(shū)，一邊找醫(yī)院治病。

和土豪一樣，神推這個(gè)名號(hào)不是從石頭縫里蹦出來(lái)的，它自有它的出處。

神推的“推”不是推銷的“推”，而是推拿的“推”。

據(jù)說(shuō)神推出自名醫(yī)世家，七代人都是中醫(yī)。五代以前，也就是在神推爺爺?shù)臓敔斒掷?，家族里先后出過(guò)兩位宮廷御醫(yī)。到了神推這一代，沒(méi)有男丁，再加上世道變了，只認(rèn)文憑，神推就不再行醫(yī)。不再行醫(yī)的意思是說(shuō)，她不再跟她的父輩那樣掛著牌子給人看病。但她跟著爺爺和父親學(xué)過(guò)三四十年的中醫(yī)，她手里捏著好幾張祖?zhèn)髅胤健?guó)內(nèi)幾家有名的醫(yī)學(xué)院，都來(lái)和她商談過(guò)合作研發(fā)秘方的事，公文包里揣著天文數(shù)目的合同，可神推都沒(méi)答應(yīng)。

這話最早是怎么傳出來(lái)的，已經(jīng)沒(méi)人記得了。下一家往上一家追，上一家再往上上一家追，追到某一個(gè)鏈結(jié)上，就發(fā)覺(jué)追不下去了，話鏈子成了無(wú)頭的繩索。傳話的人發(fā)現(xiàn)聽(tīng)話的人已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)此事了，而且遠(yuǎn)在傳話人之前。從話鏈子的輩分來(lái)說(shuō)——假如話鏈子也有輩分，聽(tīng)話的人本該是傳話的人的爺爺，而現(xiàn)在卻成了傳話人的兒子，輩分整個(gè)亂了套。于是就知道，這條話鏈子不再是直線，而是成了圓圈，沒(méi)有頭也沒(méi)有尾的圓圈。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，神推也有可能是那條鏈子最初的那個(gè)頭。巴黎的人可以不相信土豪的故事，卻絕不會(huì)懷疑神推，因?yàn)樯裢频驼{(diào)、內(nèi)斂、緘默、謙和……神推配得起和誠(chéng)實(shí)擦得上邊的所有形容詞。

盡管如此，還是有好事之徒——在巴黎永遠(yuǎn)不缺好事之徒，忍不住拿這傳說(shuō)來(lái)向神推求證。神推聽(tīng)了，只是淡淡一笑，丟下一句“瞎說(shuō)”。神推向來(lái)嗇惜話語(yǔ)，這短短的兩個(gè)字符合她的性情。而且，神推說(shuō)這兩個(gè)字時(shí)的聲音和神情都很孱弱，聽(tīng)起來(lái)不像是直接的否定，倒更接近于迂回的承認(rèn)。于是，那些本來(lái)就愿意相信神推家世傳說(shuō)的人，心就更加落到了實(shí)處。

至于那些“既是名醫(yī)之后，為什么還要來(lái)巴黎治病”之類的無(wú)知問(wèn)題，神推從來(lái)不屑回答。她用不著，早有人站出來(lái)替她義正詞嚴(yán)地反擊：“華佗李時(shí)珍不是也治不了自己的病嗎？何況腦血管畸形，那本來(lái)就是西醫(yī)的事?！?/p>

現(xiàn)在你應(yīng)該猜得出來(lái)了，神推掙錢的路數(shù)是推拿。

在巴黎行走著無(wú)數(shù)個(gè)按摩女郎，她們身挎一個(gè)鼓鼓囊囊的布包，擠在數(shù)十條鐵線上，走街串巷上門提供服務(wù)，一個(gè)小時(shí)二十歐到四十歐不等。她們的包里裝著各式各樣的按摩油罐，假如蓋子沒(méi)有擰緊，你又碰巧在近處，你就會(huì)聞到各種各樣的香氣，有的濃烈，有的淡雅，有的若有若無(wú)。她們的手指碰觸到你身體的任何一個(gè)部位，都伴有關(guān)于穴位的詳細(xì)說(shuō)辭，還有關(guān)于你健康狀況聳人聽(tīng)聞的斷言，最經(jīng)常的是頸椎腰椎病，其次是腎虛，風(fēng)濕，還有腸胃、內(nèi)分泌功能、婦科失調(diào)，失眠癥，肝火旺盛，等等，等等，在她們到來(lái)之前，你從來(lái)不知道你的身體有這么多個(gè)器官和部位，每一個(gè)都像你的初戀女友那樣?jì)赡?，?dòng)不動(dòng)就有可能鬧事，甚至出走，需要百般小心的慰撫和呵哄。

其實(shí)她們的手不一定跟從她們嘴里所說(shuō)的那些穴位，也許，她們的手根本不知道穴位，眼睛也同樣迷糊，穴位只是一串多次背書(shū)之后在記憶里烙下的習(xí)慣用語(yǔ)。她們手指的任務(wù)，只是引導(dǎo)你的感覺(jué)神經(jīng)走向舒適，放松，最終抵達(dá)睡眠的大門。當(dāng)然，有時(shí)手指也會(huì)做些適得其反的事，引得你緊張和激動(dòng)（此處省略一百二十六個(gè)字）。

而神推不是她們中的一員。

首先，神推要價(jià)很狠，一小時(shí)七十五歐，五公里以外要收額外的車馬費(fèi)。神推的價(jià)碼是鋼是鐵是花崗巖，沒(méi)有任何伸縮的余地。

而且，神推的手和她的價(jià)碼一樣狠毒，神推在你身上運(yùn)用手指手掌和肘關(guān)節(jié)時(shí)的勁道，不由得讓你想起渣滓洞白公館和梅機(jī)關(guān)這樣的字眼。神推干活的時(shí)候，從不解釋穴位也不回答問(wèn)題，大部分情況下，神推從頭到尾一言不發(fā)，讓人感覺(jué)她渾身是手，卻沒(méi)有長(zhǎng)嘴。假如說(shuō)那些按摩女讓你放松休息，神推卻絕對(duì)不會(huì)讓你產(chǎn)生這樣的誤會(huì)。神推發(fā)力的時(shí)候，睡眠是神話里才有可能抵達(dá)的境界，神推讓你的每一絲肌肉每一條骨頭每一根筋都隨時(shí)陷入屈打成招的凄慘境地。神推拿了你的錢，是為了讓你不聽(tīng)管教的筋骨皮肉在遭受一輪酷刑之后，不敢再忤逆任性，而是乖乖地順從你腦子的指令。說(shuō)也奇怪，遭了神推種種蹂躪之后的筋骨皮肉，大都能很快乖乖地?fù)?dān)負(fù)起操勞的職責(zé)，所以巴黎華人圈里，許多人心甘情愿地從神推那里花錢買罪受。

神推的名氣，就是這樣從一張嘴傳到另一張嘴，越傳越遠(yuǎn)，傳成了燙金名片。找神推的客人很多，你簡(jiǎn)直不能想象在巴黎這樣一個(gè)大都市里，會(huì)有這么多筋骨犯賤的人。可是神推并不是來(lái)個(gè)電話都應(yīng)承的。就是天塌下來(lái)，太陽(yáng)墜到了塞納河水之中，神推也不會(huì)在下午三點(diǎn)半以后接活——那是她趕回去做飯，等待兒子放學(xué)歸來(lái)的時(shí)間。

所以，等到土豪通過(guò)好幾個(gè)熟人終于輾轉(zhuǎn)約定了神推時(shí)，離他摔了那倒霉的一跤，已經(jīng)過(guò)去了十天。

地鐵很擠，街面上也擠，有人在聚會(huì)游行。巴黎街頭幾乎每天都有事件發(fā)生，或許是慶祝，或許是抗議，神推分不清楚，也懶得區(qū)分。巴黎人愛(ài)在街頭解決一切在家里也可以解決的事，比如戀愛(ài)、吃飯、慶賀、吵架等。

倒了三趟地鐵，出了站，給土豪接二連三地打了好幾個(gè)電話，才總算找著了路。土豪昨天告訴她的只是地鐵站名，具體地址土豪說(shuō)會(huì)在出站后告訴她，神推感覺(jué)他們的會(huì)面有點(diǎn)像地下抵抗組織的秘密接頭。

按了很久的門鈴，才有人應(yīng)門。

土豪穿著一雙薄布拖鞋，那種從星級(jí)旅館帶出來(lái)的一次性用品，踢踢踏踏地出來(lái)開(kāi)門。土豪身上的T恤肯定是剛才匆匆忙忙套上去的，領(lǐng)口歪斜，肩膀搭落在前胸，衣襟上沾滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)的菜汁和油跡。神推的眼睛皮尺似的沿著土豪的腰腹走了一圈，腦子里的計(jì)算器自動(dòng)撳下了按鈕。她心里已經(jīng)有數(shù)：這一身的肌肉和板油，大概得用十二分的手勁，才能推得透。

土豪見(jiàn)到神推，怔了一怔，好像忘了是他約的人。探出頭來(lái)看了看神推身后無(wú)人，才把身體側(cè)開(kāi)，讓神推進(jìn)屋。

“二十分鐘?！蓖梁勒f(shuō)，“你遲到了二十分鐘。”

“路……”

神推剛想開(kāi)口解釋，土豪的目光把她還沒(méi)出口的話剁成了碎片。她把粘在舌尖和嘴唇上的碎片默默地吞了回去。

“路堵，路堵，路堵。我知道你要說(shuō)什么。巴黎哪天沒(méi)有路堵？你知道有路堵，為什么不早點(diǎn)出門？”土豪說(shuō)。

神推不說(shuō)話，知道說(shuō)也沒(méi)用。她去過(guò)的人家多了，隔一陣子就會(huì)遇見(jiàn)一兩個(gè)抽風(fēng)的人。第一眼掃過(guò)土豪，她就知道碰上了一個(gè)巨嬰。

她只想趕緊找一個(gè)地方卸下身上那個(gè)背了一路的包。她環(huán)顧四周，這是一間越層公寓，天花板上垂掛著淡淡的珊瑚色水晶枝形吊燈，屋頂?shù)陌咨吔蔷€上雕著層層疊疊復(fù)雜紛繁的花卉，墻壁上掛了幾幅裝在鍍金雕花木框里的油畫(huà)——那樣式和質(zhì)地都是神推在哪兒也沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的雍容。只是，這么氣派的一個(gè)家，竟然沒(méi)有幾樣家具，空蕩蕩的像一個(gè)還沒(méi)有裝上禮物的奢華盒子。

她只好在一張簡(jiǎn)便餐桌上放下了背包。今天她背了一個(gè)超大的帆布包，走在路上時(shí)，她覺(jué)得自己像個(gè)拖著一個(gè)飽實(shí)到開(kāi)爆的編織袋，急急忙忙趕火車回家過(guò)年的農(nóng)民工。走了這長(zhǎng)長(zhǎng)的一程路，她倒還沒(méi)有特別感覺(jué)出包的重量，只是當(dāng)她把包卸下的時(shí)候，她的肩膀才開(kāi)始一跳一跳地?zé)破饋?lái)，是背包帶勒出來(lái)的溝。

包里最沉的那樣?xùn)|西，是她托人剛從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)的迷你折疊式紅外線治療儀，昨天她花了整整一個(gè)晚上，才仔仔細(xì)細(xì)地看過(guò)了說(shuō)明書(shū)。

“現(xiàn)在，開(kāi)始嗎？”神推問(wèn)。

土豪沒(méi)理她。

土豪在飯桌邊坐了下來(lái)，掀開(kāi)桌上的一個(gè)小鍋蓋，底下是一碗已經(jīng)泡了不知多久的方便面。土豪用筷子挑起面條，面條泡得很是松軟，在筷子上一顫一顫地撒著嬌。土豪把面條挑得很高，然后仰著脖子用鼻尖看著面條滴滴答答地往下淌著湯汁。土豪還想多看一會(huì)兒，可是脖子和手臂不喜歡這個(gè)姿勢(shì)，同時(shí)發(fā)出了抗議，他咝了一聲，收回了那個(gè)皮影人物般的夸張動(dòng)作。

“那一跤，他媽的那一跤。”土豪咧著嘴罵道。

土豪收斂了姿勢(shì)，開(kāi)始吃面。土豪的身體收斂了，嘴卻沒(méi)有。土豪吃面的樣子有點(diǎn)滑稽，牙齒似乎成了無(wú)用的擺設(shè)，嘴唇舌頭和筷子辦完了交接，就跳過(guò)牙齒，直接找到了喉嚨，整個(gè)過(guò)程只聽(tīng)見(jiàn)刺溜刺溜的吮吸聲。那種熱切，那種歡快，好像土豪從來(lái)不知道面條為何物，或者說(shuō)，他已經(jīng)餓了整整七天七宿。

“進(jìn)食后，不好馬上做推拿的?！鄙裢戚p聲說(shuō)。

土豪斜了神推一眼，挑在半空的筷子停了一停。

“不吃我咋辦，餓著肚子做得動(dòng)推拿嗎？”土豪哼了一聲。

神推一怔。土豪的道理太歪了，歪得人都不知道從哪兒開(kāi)始辯駁。

“出力的人是我?！卑肷?，神推才說(shuō)。

土豪已經(jīng)把面條吃完了，扔下筷子，雙手端起碗來(lái)喝湯。端到一半，右肩膀有些鬧心，只好把碗放到左手上。一抬碗，就把碗底的湯咕嚕咕嚕全喝完了。

“吃什么，也沒(méi)有方便面香?！?/p>

土豪放下碗，撩起T恤的下擺擦了擦嘴，響亮地打了個(gè)飽嗝。

“不吃飽了，我哪有力氣扛疼？誰(shuí)不知道你手狠？”土豪說(shuō)。

神推的嘴角輕輕地扯了一扯，她知道那是笑的先兆，可是她忍住了，把那個(gè)歪了的嘴角扯回到正路。

巨嬰在不耍橫的時(shí)候，還是有點(diǎn)兒可愛(ài)的。神推想。

“那你就等會(huì)兒?！蓖梁琅牧伺亩瞧ぃ酒饋?lái)，沿著屋子哼哼唧唧地走了幾步。

“你讓我等了二十分鐘，我叫你等一會(huì)兒，也不算虧著你吧？”土豪說(shuō)。

神推從口袋里摸出手機(jī)，給下面約的那家打了個(gè)電話，要推遲。那頭問(wèn)為什么？神推看了一眼土豪，說(shuō)現(xiàn)在的這家，出了點(diǎn)情況。

其實(shí)神推是想說(shuō)“狀況”的，可那兩個(gè)字在滑到舌尖的時(shí)候，臨時(shí)變卦，自作主張，變成了“情況”。

神推打完電話，在餐桌邊上坐下來(lái)，一邊等著土豪一瘸一瘸地走完他的飯后百步，一邊看起了手機(jī)。神推覺(jué)得出來(lái)土豪在看她，土豪想說(shuō)話。土豪肚子里那些還沒(méi)變成聲音的話，像透明的氣泡，順著土豪的毛孔汩汩地冒出來(lái)，在空中四下亂飛，撞到墻上，撞到天花板上，也撞到神推的臉上，無(wú)聲無(wú)息地碎了。

巨嬰都有說(shuō)話欲，巨嬰不說(shuō)話會(huì)死。

但是神推不想說(shuō)話，神推只想靜靜地待會(huì)兒，消消停停地積攢些勁道，來(lái)應(yīng)付后邊的力氣活。

“來(lái)巴黎多久了？”土豪終于沒(méi)有忍住，土豪說(shuō)話了。

“不太久?！鄙裢普f(shuō)。

“一年？?jī)赡?？”土豪追著?wèn)。

“差不多。”神推說(shuō)。

“也是溫州人？住哪條街？”

“都住過(guò)?！?/p>

“你孩子，多大？”

“不小了?！?/p>

神推感覺(jué)正在被土豪逼著朝某個(gè)方向退，她隱隱感覺(jué)出了身后的墻角。

“一個(gè)人？”土豪還在逼。

“嗯?！?/p>

“老公呢？”

土豪終于把神推逼到了墻角。神推明白了，她已經(jīng)無(wú)處可退。她得換個(gè)姿勢(shì)，不能等著讓一個(gè)又一個(gè)的球砸死。

“你還是帶我去臥室吧，我先把東西準(zhǔn)備起來(lái)。”神推說(shuō)。

土豪推開(kāi)臥室的門，神推的鼻子一下子聞到了眼睛還沒(méi)來(lái)得及看清的東西。鼻子一抽，牽著身子也抽了一抽，打了一個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏。

這只是一個(gè)猝不及防的開(kāi)頭。后來(lái)她有了防備，還是沒(méi)用，鼻子里仿佛有一只百足的蟲(chóng)子，正緩緩地爬啊爬，要爬出鼻腔來(lái)見(jiàn)天日。只是鼻腔很長(zhǎng)，蟲(chóng)子怎么也爬不到頭。

十個(gè)？十五個(gè)？二十個(gè)？

神推數(shù)不清楚她到底打了多少個(gè)噴嚏。蟲(chóng)子的最后一只腳終于爬離了鼻孔，神推覺(jué)得五臟六腑都隨著那些噴嚏飛出去了，空落落的竟有幾分清爽。

她掏出一張紙巾，擦了擦那些噴濺到下頜手背和衣服上的鼻涕，這才看清了土豪臥室的擺設(shè)。

土豪的臥室和客廳一樣，幾乎沒(méi)有家具，甚至連床也沒(méi)有一張，只有一塊鋪在木板上的床墊，床墊旁邊放著一張擺茶杯和臺(tái)燈的小茶幾?？墒菦](méi)有家具的臥室非但不空落，反而顯得異常擁擠，因?yàn)閺牡匕宓教旎ò?，到處堆滿了一些不是家具，也不能拿來(lái)當(dāng)家具使的物事。有不知從哪塊天花板上拆下來(lái)的水晶燈、有插著翅膀的天使或是各式飛禽走獸把門的老式自鳴鐘、各種動(dòng)物造型的石雕、卷成筒的波斯掛毯、裝在色澤黯淡的金框銀框中的肖像和靜物寫(xiě)生油畫(huà)、樣式古舊的女人皮毛大衣。挨著墻還擱著幾扇鏤刻著獸頭花卉的木門——那都是大件的物事。

小東西都零散地?cái)[放在一個(gè)四層的鐵架子上，大多是首飾和裝飾品。有的裝在盒子里，看不出就里；有的沒(méi)盒子，裸露在外。神推雖然不懂行，卻也大致猜得出來(lái)白色的是象牙，紅色的是珊瑚瑪瑙，綠色的是各種玉石。黃色的她吃不太準(zhǔn)，依稀覺(jué)得是琥珀。

那些玩意兒雖然五花八門，無(wú)法歸類，卻有一樣相同，那就是破舊。每一樣身上似乎都沾著三千萬(wàn)粒灰塵，不是那些可以用雞毛撣抹布洗潔精來(lái)清除的灰塵，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地滲進(jìn)了毛孔，眼睛看不見(jiàn)，只有鼻孔里的纖毛能夠感受的灰塵。那是一種根深蒂固、水和火都不能滲透消滅的霉味。

“這就是你市場(chǎng)上淘來(lái)的古董？”神推問(wèn)。

這話出口之前，神推的肚子里其實(shí)是行走著另外兩個(gè)詞的，一個(gè)是“寶貝”，另一個(gè)是“垃圾”，那兩個(gè)詞其實(shí)是同一個(gè)意思。但神推猶豫了一下，最終換了“古董”。神推在世上走的路多了，就慢慢知道從心里直接涌上舌尖的第一個(gè)詞，往往是最不靠譜的，刀劍兵燹，常常都是那個(gè)迫不及待的詞惹起的。話只有經(jīng)過(guò)等待，行過(guò)彎路，才能磨平毛刺，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了等候后邊的詞。

“你也懂古董？”土豪的眼睛里突然有了光。土豪的眼珠子看起來(lái)有點(diǎn)灰色，閃起亮來(lái)像玻璃球。

神推搖了搖頭：“不懂?！?/p>

“我給你講講，反正也是等?！?/p>

土豪把茶幾上的杯子和臺(tái)燈挪到一邊，自己搭上半個(gè)屁股，示意神推坐到床墊上。

“這件，是寶中之寶，那個(gè)沉，三個(gè)壯漢都沒(méi)抬動(dòng)?！?/p>

土豪指了指靠窗擺著的一尊石雕說(shuō)。

那東西看著像鴛鴦，也像鵝，神態(tài)憨蠢，細(xì)節(jié)雕得粗枝大葉，身上有一個(gè)結(jié)了疤的斷口，看得出來(lái)是從一塊更大的巖石上鋸下來(lái)的。

“你猜，這是什么東西？”土豪把臉湊得近近的，問(wèn)神推。

神推搖頭。

“圓明園，這是圓明園的東西。我有考證?！?/p>

土豪從神推的眼睛里看出了狐疑，就站起來(lái)，從架子上抽出一本厚書(shū)。書(shū)也是舊書(shū)了，被翻過(guò)了很多次，興許是同一雙手，興許是不同的手，邊角已經(jīng)翻卷起來(lái)，磨出了毛。

“你看看，這是洋人照的圓明園照片，沒(méi)燒以前的?！?/p>

土豪飛快地翻到某一頁(yè)上，很明顯，他已經(jīng)翻過(guò)多次。

“湖邊，看得清嗎？”土豪指著照片上的一片水景說(shuō)。

照片是模糊的，神推只看見(jiàn)了水和水邊的樹(shù)。土豪的手所指的，是水和樹(shù)中間的一片東西，形狀和線條都不甚明了，像是石頭圍欄，也像是冬日湖面的霧氣。

土豪失望地嘆了一口氣，“眼神不行，得高倍放大鏡。那是一排石像，都是水禽。我仔細(xì)查過(guò)資料，叫鴨嘴獸，是學(xué)著洋人的樣子雕的，送給老佛爺?shù)膲鄱Y。老佛爺一輩子古板，老了倒有了洋癮。收著這塊石頭的那家人啥也不懂，拿來(lái)放在花園里踩腳。國(guó)寶，這樣的國(guó)寶，流落他鄉(xiāng)。”

“找人鑒定過(guò)嗎？”神推問(wèn)。這是神推僅有的收藏知識(shí)。

“一聽(tīng)這話就是外行。鑒定，什么叫鑒定？拿個(gè)玉石瓷瓶字畫(huà)什么的去鑒定，那還行得通。這個(gè)級(jí)別的東西，給誰(shuí)鑒定？誰(shuí)敢鑒定？他要是給你鑒定了是真貨，那他先頭鑒定的那些假貨怎么辦？從故宮撤下來(lái)？他總不能自己打自己的臉。那是些什么人？全是商業(yè)陰謀，是真是假還不是他們一句話？你唯一可以相信的，只有……”土豪停頓了一下，咚咚地敲了敲自己的腦門，“只有你自己的專業(yè)知識(shí)?！?/p>

土豪突然耳朵一豎，閉了一下眼睛，仿佛在傾聽(tīng)外邊屋里的什么動(dòng)靜。

“你沒(méi)告訴人我住哪里吧？這是絕對(duì)機(jī)密。大巴黎誰(shuí)也不知道我的地址，要是有一天有人知道了，只能是你泄的密。你知道叛徒的下場(chǎng)吧？《暗算》看過(guò)吧？不是我疑神疑鬼，這陣子我總覺(jué)得有人在盯我的梢。也是我酒喝高了，嘴巴不上鎖，跟人說(shuō)了那個(gè)鴨嘴獸的事。我真他媽的欠抽?！?/p>

土豪做了個(gè)扇嘴巴的動(dòng)作。

神推笑了笑，沒(méi)回話。腦子進(jìn)水的人，偏偏也都愛(ài)得頸椎腰椎筋骨的病，都愛(ài)犯在她的路上，叫她遇見(jiàn)。神推已經(jīng)練得百年金剛身，見(jiàn)怪不怪。

“這個(gè)里頭，裝的是什么？”

神推站起來(lái)，走了幾步，在那個(gè)四層的鐵架子跟前停了下來(lái)。

她看見(jiàn)了一個(gè)長(zhǎng)方形的木匣子，外邊包的是一層豆綠色萬(wàn)壽花紋的緞布。緞布舊了，失去了光澤，中午的陽(yáng)光照上去，死死的沒(méi)有任何反射。吸住神推眼睛的，是那個(gè)做鎖栓用的象牙簽子。象牙簽子的尖尖沒(méi)了，像是斷在了某一次的搬運(yùn)中，有人在那斷碴兒上粘了一顆粉紅色的小珍珠。珠是新的，那是盒子上唯一一樣有光亮的東西。

土豪的神情又亢奮了起來(lái)。

“這也是個(gè)寶貝?！蓖梁勒f(shuō)。

土豪把那個(gè)木盒子打開(kāi)，小心翼翼地拿出一幅畫(huà)，鋪展開(kāi)來(lái)。

和盒子的尺寸相比，畫(huà)顯得小了，兩尺長(zhǎng)一尺寬的樣子，是畫(huà)在絹上的。絹在它正當(dāng)年的時(shí)候興許是好絹，不過(guò)正當(dāng)年的時(shí)光都在盒子里度過(guò)了，拿出來(lái)的時(shí)候，韶華已過(guò)，顏色和光澤都枯萎了，布面已經(jīng)失去了經(jīng)緯交織的力度。畫(huà)上是一片樹(shù)枝，茂茂地開(kāi)著花，花叢里棲息著兩只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)說(shuō)不出是什么鳥(niǎo)，翅翼上都有彩色羽毛，當(dāng)然也不是當(dāng)年的顏色了。兩只鳥(niǎo)兒不看天，也不看花，卻都扭著脖子，看著彼此。畫(huà)工極是精致工細(xì)，花蕊和羽毛一根一根，歷歷可數(shù)。畫(huà)的右下角，有一塊黃褐色的斑記。那斑記中間深，外圍淺，邊緣模糊地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，像一朵開(kāi)敗了的茶花。

“郎世寧，聽(tīng)說(shuō)過(guò)郎世寧不？”土豪問(wèn)。

神推想了一下，搖了搖頭。

“這都不知道？女人啊，只關(guān)心鼻尖跟前那點(diǎn)兒事，都不好說(shuō)你。意大利畫(huà)師，在意大利沒(méi)混出個(gè)樣子來(lái)，到了大清國(guó)，康熙、雍正、乾隆三朝，都是宮廷畫(huà)師，一朝比一朝紅?！?/p>

土豪斜了一眼神推，只見(jiàn)她心不在焉地聽(tīng)著，卻拿一個(gè)指頭輕輕撫摩著畫(huà)軸，仿佛在撣那上面看不見(jiàn)的灰土。

“我知道你又要問(wèn)有沒(méi)有鑒定，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，還真有，是故宮級(jí)別的人。”土豪說(shuō)。

“有證書(shū)？”神推問(wèn)。

“分分鐘就能有，是從前專給德魯奧（巴黎的一家古董拍賣行）做東方藝術(shù)鑒定的人。那人給了個(gè)口頭鑒定，要了三百歐。要出證書(shū)也可以，再給三百?！蓖梁勒f(shuō)。

“郎世寧畫(huà)的鳥(niǎo)，都有這么個(gè)特征，像是注冊(cè)商標(biāo)。不仔細(xì)看，你還真一眼就溜過(guò)去了。”

土豪用一根指尖輕輕地指了指鳥(niǎo)腹部一個(gè)小小的隆起之處，看起來(lái)像是一叢被風(fēng)吹亂的毛羽。

“你猜，那是什么玩意兒？算了，料你這個(gè)智商也猜不出來(lái)。告訴你吧，那是鳥(niǎo)動(dòng)了性情。那郎世寧二十幾歲到中國(guó)，雖是宮廷畫(huà)師，其實(shí)也就是半個(gè)太監(jiān)，怕是一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么女人。你說(shuō)他能忍得下去？所以啊，他把自己的性情都畫(huà)在鳥(niǎo)身上了?；噬嫌腥龑m六院，皇上自己享著福，他哪看得懂那個(gè)意思？”

神推看了看手表，說(shuō)你收起來(lái)吧，時(shí)間到了，我們開(kāi)始。

土豪小心翼翼地把那幅畫(huà)卷起來(lái)，放回到木盒子里，嘆了一口氣。

“這幾天沒(méi)出門，憋得嘴臭?！彼f(shuō)。

神推打開(kāi)背包，一樣一樣地往外掏她的行頭。紅外線治療儀，酒精，藥棉，按摩油，拔罐盒，毛巾，潤(rùn)膚霜……

剛才她推門進(jìn)來(lái)，一剎那我覺(jué)得看見(jiàn)了鬼。

太像了，她長(zhǎng)得跟胭脂。

我是說(shuō)那個(gè)時(shí)候的胭脂。

她背了一個(gè)大大的背包，看起來(lái)像螞蟻馱了一座山。當(dāng)年胭脂混在那群站在北影門口撞運(yùn)氣的長(zhǎng)腿螳螂中間，簡(jiǎn)直是個(gè)侏儒。這個(gè)女人也是。精瘦精瘦的，脖子和額角上扛著幾條隱隱的青筋。瘦歸瘦，白布襯衫的胸脯上，還是有那么兩團(tuán)肉——這也是胭脂最愛(ài)夸口的地方。

我本來(lái)是想讓她放下背包喝口水的，我都已經(jīng)走到廚房門口了，卻突然來(lái)了氣。我還沒(méi)有忘記那天在十三區(qū)那家燒臘店門前的事。那天我沒(méi)法對(duì)胭脂說(shuō)出口的話，今天我也照樣沒(méi)法對(duì)這個(gè)女人說(shuō)。但我總還可以稍稍撒一點(diǎn)氣的，她也正好給了借口，誰(shuí)叫她遲到了二十分鐘。

胭脂的真名不叫胭脂。她只是看了太多遍《胭脂扣》的盜版碟子，她說(shuō)能把戲演到梅艷芳這個(gè)地步的，天下也沒(méi)幾個(gè)。她說(shuō)香港藝人都有藝名，她也得有一個(gè)，就取了個(gè)名字叫胭脂，是要沾沾阿梅的仙氣。

胭脂做夢(mèng)都想演戲。我碰到她時(shí)，她已經(jīng)在群眾演員的隊(duì)伍里灰頭土臉地混了三年，卻還沒(méi)有混上一句臺(tái)詞。她就是相信，總有一部電影，一位導(dǎo)演，會(huì)需要一個(gè)具有全部成年女人的風(fēng)韻，卻又看上去像個(gè)中學(xué)生的角兒。一個(gè)，她不貪心，她只需要一個(gè)角兒，一個(gè)能同世上所有其他的角兒唰地一刀分割開(kāi)來(lái)，叫人一輩子都忘不了的角兒，就像《胭脂扣》里的如花。一輩子要是能演上這么一個(gè)角兒，她可以倒下就死。

“一米五，你有一米五嗎？”我問(wèn)神推。

她吃了一驚，眉毛蹙成了一個(gè)結(jié)子，腦門上鼓出一個(gè)小小的包，仿佛她的身高是一道難題，需要搬用某個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式。

“差不多?！彼罱K點(diǎn)了點(diǎn)頭。

皇天，她那神情，也活脫脫的像胭脂，兩個(gè)眼睛睜得大大的，動(dòng)不動(dòng)就蹙個(gè)眉頭，像受了多大驚嚇?biāo)频摹?/p>

當(dāng)然，她不可能是胭脂。她比那個(gè)時(shí)候的胭脂老。而現(xiàn)在的胭脂，我寧愿是她這個(gè)樣子。

我以為她會(huì)問(wèn)我為什么要打聽(tīng)她的身高，可是她沒(méi)有，她只是示意我脫了上衣，躺到床墊上去。

“你都不檢查，怎么知道我傷在哪兒？”我對(duì)她嚷道。

不知道為什么，我想跟她說(shuō)話，又不想好好說(shuō)。想跟她說(shuō)話的那個(gè)我，是把她當(dāng)成了那個(gè)時(shí)候的胭脂。不想好好說(shuō)話的那個(gè)我，是想起了現(xiàn)在的這個(gè)胭脂。

“你不躺下，我怎么檢查？”她把我的話扭了個(gè)兒，然后扔回來(lái)給我。

我脫下T恤，要躺，卻躺不下去。床墊太矮，我的腰和腿都好像短了一寸筋，生生地扯著疼。我只好把一只肘子做成支架，將整個(gè)身子橫著滾到了床墊上去，然后再翻過(guò)身去，俯臥。那一刻我的樣子一定很蠢。

她拿過(guò)一條毛巾，疊成幾折，放在膝蓋下面墊著，跪了下來(lái)，用指頭沿著我的腰背，一路敲敲拍拍，問(wèn)這兒疼不？她拍到哪兒我都哼哼唧唧，她就不問(wèn)了，干脆直接下手。

現(xiàn)在我總算知道這個(gè)女人為什么會(huì)得個(gè)諢名叫神推。和她的身量相比，她長(zhǎng)著兩只巨掌，簡(jiǎn)直是兩把小蒲扇。蒲扇是指尺寸和形狀，力度可不像，力度是洗衣服的棒槌，砍柴的板斧，一下一下地劈開(kāi)我那些緊緊地糾纏在一起的肌肉。用手掌的同時(shí)她也用手指，用手指的時(shí)候我找不到形容詞。她的手指點(diǎn)我知道，我的筋肉在這一輩子的操勞中打成了一萬(wàn)個(gè)結(jié)子，我感覺(jué)有一把鐵爪在一個(gè)一個(gè)地挑松這些結(jié)子。她的手一路走過(guò)，一路都是嘎吱嘎吱的聲響，那是我的筋骨在呻吟哭泣。而我，卻遠(yuǎn)沒(méi)有我的筋骨那樣文明，我的呼叫驚天動(dòng)地。

“我招，我招，我告訴你保險(xiǎn)箱的密碼，成不？手下留點(diǎn)兒情，姑奶奶。”

我的臉捂在床單上，像張倒扣的面餅，我的呼喊聲嚶嚶嗡嗡地在房間里回旋，聽(tīng)起來(lái)凄厲而滑稽。我稍稍有點(diǎn)兒感覺(jué)羞愧。我暗地里替這個(gè)社會(huì)慶幸：要是活在從前，我會(huì)制造出龐大的失業(yè)率。我要是落在渣滓洞白公館或者梅機(jī)關(guān)手里，那些精心設(shè)計(jì)花樣繁多的刑具將會(huì)淪為擺設(shè)，那些數(shù)目眾多在花名冊(cè)上吃餉的密探打手將一無(wú)用處。我只需要看一眼這些擺設(shè)，哪怕僅僅是照片，就會(huì)立馬稀松無(wú)力地淪為叛徒。

她不為所動(dòng)。我只聽(tīng)見(jiàn)她漸漸加重的呼吸聲，那是她在運(yùn)氣。她大概每天都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這樣的求饒，我敢斷定那是她的人參燕窩海膽，她就是靠吃這些聲音長(zhǎng)勁。

就在我覺(jué)得馬上要昏厥過(guò)去的時(shí)候，她放了我一馬，說(shuō)要去一趟廁所，換件好干活的衣服。我聽(tīng)見(jiàn)她的腳步在門口停住，接著是些窸窸窣窣的響動(dòng)，扭頭一看，是她折回來(lái)，拿了毛巾，香皂和潤(rùn)膚液。

這女人真他媽的有病，連洗手都不肯用別人家里的東西。

胭脂也是這樣，她打死都不會(huì)用別人的毛巾?？墒呛髞?lái)我發(fā)覺(jué)有人用了她的毛巾，我在她的毛巾里聞到了煙味。

毛巾是胭脂的閘門，胭脂關(guān)了好多年，后來(lái)還是沒(méi)關(guān)住。那個(gè)閘門一松，她就變成了另外一個(gè)人。她把毛巾的事放下了，她就什么都能放下。從招小角色的導(dǎo)演助理，到實(shí)習(xí)生場(chǎng)記，再到任何一個(gè)聲稱有導(dǎo)演電話號(hào)碼的男人，她對(duì)誰(shuí)都叉開(kāi)了兩腿。

有一天，我發(fā)現(xiàn)她把她的毛巾落在了片場(chǎng)的傳達(dá)室。

“胭脂，你他媽的真……”想到這里，我忍不住罵出了聲。

神推換完衣服進(jìn)了門。她脫了牛仔褲，現(xiàn)在穿著的是一件像是工作服的寬松運(yùn)動(dòng)短褲。

“胭脂，是誰(shuí)？”

神推聽(tīng)見(jiàn)了我的自言自語(yǔ)，眉毛略微往上挑了一挑。在這樣一張迷你臉蛋上，這樣的表情已經(jīng)算是夸張。

“我的一個(gè)熟人。他媽的想著就來(lái)氣。”我嘟囔了一聲。

她沒(méi)有再追問(wèn)，只是脫下鞋子，上床，然后騎在了我的身體上，繼續(xù)下毒手。

“床墊太矮，我沒(méi)法使力?！彼忉屩@個(gè)新?lián)Q的姿勢(shì)。

在我發(fā)覺(jué)胭脂把毛巾落在傳達(dá)室的那一天，我喝了一瓶酒——牛欄山二鍋頭。不全是負(fù)氣，我也是趁機(jī)做了一個(gè)決斷——我需要借酒來(lái)說(shuō)出那些聽(tīng)起來(lái)?！梁搴宓脑?。

那天晚上，我喝夠了酒，在看起來(lái)已經(jīng)醉了其實(shí)還清醒的時(shí)候，我去了胭脂家里。房東院子里守門的狗看了我一眼，大概被我的樣子嚇住了，都沒(méi)敢過(guò)來(lái)舔我，只是輕輕哼了一聲就放我進(jìn)了門。我敲門，但不是用手。我沒(méi)想到這么晚了她還沒(méi)鎖門，我的腳用力太猛，門嘩地一下打開(kāi)，我像只落水狗一樣跌進(jìn)屋里。

胭脂吃了一大驚。但我沒(méi)容她把驚訝發(fā)展成驚叫，我撲上去，捂住她的嘴，把她壓倒在床上。

她絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備，可是我有，我已經(jīng)準(zhǔn)備了一整個(gè)晚上。我把我硬實(shí)得要爆裂的身體生生地捅進(jìn)她纖小的身子里，我知道那一刻的疼痛是尖利的，我毫無(wú)憐憫之心。

我就是要她記住。

事完得很快，大概沒(méi)超過(guò)三五分鐘。完事時(shí)，她已經(jīng)被我碾成齏粉，她甚至沒(méi)有力氣去整一整撕碎了的內(nèi)褲。她怔怔地盯著天花板，眼神干澀而空洞。她還沒(méi)有來(lái)得及從震驚中醒過(guò)來(lái)。她打死也沒(méi)想到，向來(lái)在床上小心翼翼的我，會(huì)突然間變成這樣一匹野獸?！澳惴砰_(kāi)點(diǎn)，我又不是瓷瓶?！睆那?，她曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)我，因?yàn)槊看魏退瞿菢拥氖?，我總有?fù)罪感，我總覺(jué)得在欺負(fù)一個(gè)兒童。她的纖細(xì)讓我于心不忍。

可是那天，我沒(méi)有任何愧疚，因?yàn)樗龑?duì)我來(lái)說(shuō)不再是瓷瓶，而是一只被千人萬(wàn)人用過(guò)的痰盂。從君子到野獸的距離，不過(guò)是一瓶酒。

我把她拎起來(lái)，按在椅子上，自己蹲在了她對(duì)面。

“你做的事，我都知道，想都不要想，騙我。”我扭過(guò)她的臉，逼著她看我。

她看了我一眼，就使勁地扭過(guò)臉去，眼神里充滿恐懼。當(dāng)然，還有羞愧。

“一部戲，我只想，演一部戲，就再也……”她囁嚅地說(shuō)。

“住嘴！”我呵斥道。

“胭脂，我告訴你，這一輩子，你永遠(yuǎn)也不可能演上一部戲，哪怕是第九號(hào)配角?！蔽覅柭曊f(shuō)。

她這才開(kāi)始哭，抽抽噎噎的，全身都在顫抖，仿佛之前發(fā)生的都是夢(mèng)，這會(huì)兒，夢(mèng)才醒了。她哭，不是因?yàn)閴?mèng)靠不住，而是因?yàn)閴?mèng)醒得太早。

“除非，在我的戲里?！蔽胰咏o她一條毛巾——就是那條在片場(chǎng)的傳達(dá)室里發(fā)現(xiàn)的毛巾。

“我去掙錢。等我拿了投資回來(lái)，拍戲?！?/p>

“在我回來(lái)之前，看緊你的褲腰帶，別脫褲子給那些下三爛，沒(méi)用。”

她說(shuō)了句什么，可是我沒(méi)聽(tīng)，我已經(jīng)甩門而去。

投資拍戲的事，其實(shí)是一句酒話，還沒(méi)出門我就已經(jīng)知道了愚蠢。我沒(méi)指望我能掙大錢，就像我沒(méi)指望她能等一樣。那天本是告別，我只想留個(gè)姿勢(shì)，如此而已。

沒(méi)想到，我真賺到了大錢，在八年之后。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我打聽(tīng)到她去了法國(guó)。

去找胭脂的那個(gè)早上，我換了一身衣服，很內(nèi)斂的品牌，商標(biāo)用原色的絲線繡在衣兜上，毫不起眼，只是你再粗心也不可能注意不到衣服的做工。這是英國(guó)紳士的著衣之道，可我套在那身衣服里像坐牢。我可以是紳士，也可以是土豪，我選擇做土豪僅僅是因?yàn)槭娣?。?jiàn)胭脂不是一件舒服的事，所以我得用另一件不舒服的事來(lái)抵消。負(fù)負(fù)得正，小學(xué)算術(shù)課教過(guò)的。

一路上我把臺(tái)詞都想好了。我會(huì)問(wèn)胭脂你還好吧？但我不會(huì)等待她的回答，趁她還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，我會(huì)遞上一張名片：“你要是還想拍戲，可以找我的助理?！蔽覜](méi)有助理，我的助理就是我自己。那張名片上印的，其實(shí)是我的手機(jī)。然后，我會(huì)轉(zhuǎn)身就走。和當(dāng)年我一腳踢開(kāi)她的房門一樣，我只是想留一個(gè)姿勢(shì)。我只是想看一看，多年后的胭脂，是不是依舊還那么賤。

和胭脂在一起，我也快變成演員了，總想著亮相和退場(chǎng)的姿勢(shì)。

我自以為已經(jīng)把十三區(qū)的中國(guó)飯館都吃遍了，但我竟從沒(méi)注意到她這家小鋪。這家店離其他的中國(guó)店有幾步路，孤孤零零地縮在一條小巷子里，招牌上寫(xiě)的是“阿珊燒臘”，上下兩層，上住下鋪，賣的是燒鵝熏雞臘肉。

看到這個(gè)店名，我才想起她的真名叫王素珊。

她現(xiàn)在不再叫胭脂。

天還早，店鋪沒(méi)開(kāi)門，我在她家對(duì)面的一家越南小店里，買了杯咖啡和一個(gè)面包，坐下來(lái)，等著她下樓開(kāi)門。

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，也叫胭脂?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)有人在跟我說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，是神推。

神推這會(huì)兒正坐在我的后腰上，折騰我的肩膀。這個(gè)姿勢(shì)把她從跪著的奴婢，一下子變成了騎著的主子。她一定感覺(jué)愜意，否則她絕不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口搭訕。

我的臉埋在床單里，在她動(dòng)作的間隙里掙扎著喘氣，我聞到了自己的口水，酸上加臭。我沒(méi)法回她的話，我只能哼哼哈哈地應(yīng)付。

不知是我習(xí)慣了她鐵掌的歹毒，還是她終于對(duì)我生出些憐憫之心，不再那么使狠勁，總之，我的筋骨不知何時(shí)停止了哭泣。

胭脂，這是個(gè)他媽的什么名字？除了《聊齋》里的狐貍精，還有那個(gè)看《胭脂扣》看得入了魔的瘋子，還有哪個(gè)腦袋瓜子正常的女人，會(huì)給自己取名叫胭脂？

我很奇怪這世上竟會(huì)有第二個(gè)胭脂。

“那個(gè)胭脂，是你什么人？”

我扭過(guò)半張臉來(lái)，問(wèn)神推。

她的手停了一停，像是在想事，半晌，才聽(tīng)她吐出兩個(gè)空前絕后的字：“熟人?！?/p>

這女人就這點(diǎn)招人煩，想從她嘴里套句話得用大刑。待你真不搭理她，她又給你張一小口，叫你犯賤伸手進(jìn)去，她又猛一閉嘴，差點(diǎn)咬掉你的指頭。

胭脂可不是這個(gè)樣子。胭脂的嘴巴像個(gè)口子很大的漏斗，胭脂片刻不停地往外漏著自己。有時(shí)候我覺(jué)得她之所以長(zhǎng)不高，是因?yàn)樗捥嗔耍炎约郝┏闪税肟盏拿谆j。

那天我最終也沒(méi)見(jiàn)到胭脂。

我在越南人的小鋪里坐了大約二十分鐘，才看見(jiàn)對(duì)面燒臘鋪的樓下終于有人推開(kāi)了窗戶。

開(kāi)窗的是個(gè)男人。男人正往外拿鴨子，一只一只地掛在櫥窗的鐵鉤上。鴨子大概是新烤出來(lái)的，焦黃焦黃的，直愣愣地伸著脖子往下滴油。

男人終于把鴨子掛完了，就開(kāi)門出來(lái)，嘴里叼著一根牙簽，靠在門外的墻上剔牙花。男人穿了一件滿是油跡的圓領(lǐng)衫和一件七分布褲，上衣的一角掖在褲腰里，露出一個(gè)亂得像麻繩的褲腰帶結(jié)子。

男人剔完牙花，呸呸地往地上吐了一口帶著牙花的痰，我這才看清了他的門牙。這牙在鉆出牙床的時(shí)候大概營(yíng)養(yǎng)太好，長(zhǎng)得不知節(jié)制，一路長(zhǎng)到了下巴。一合嘴，那牙齒就裸露在外，像兩只把門的狗。

“阿珊你起身啊，阿仔打波要遲到嘍?！?/p>

他抬頭沖著樓上的窗口大聲喊叫著，滿臉都是牙齒。

他說(shuō)的是廣東話，我大致聽(tīng)得懂。他在喊他的女人起床，帶孩子去打球。

男人喊完話，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我的心咚地跳了起來(lái)，我覺(jué)得男人發(fā)現(xiàn)了我。我扔下喝了一半的咖啡，拔腿就走，我突然無(wú)法忍受和樓上下來(lái)的女人面對(duì)面撞上的情景。我寧愿看見(jiàn)胭脂對(duì)九十九個(gè)下三爛叉開(kāi)雙腿，也不愿看見(jiàn)胭脂和這頭蠢豬生下孩子。胭脂把褲腰帶松給全世界的時(shí)候，她是為了一部戲，一個(gè)念想。她和這頭蠢豬上床，又是為了什么？

是為了到一個(gè)花一樣時(shí)髦的城市里過(guò)一種草一樣的日子？

我恍恍惚惚地走出十三區(qū)的那條小巷，站在十字街頭，望著街上漸漸熱鬧起來(lái)的車流和行人，竟不知道往哪個(gè)方向走。

真奇怪，這些年里我多次回過(guò)北京，卻從沒(méi)去找過(guò)胭脂。我不是為胭脂到北京的，那時(shí)我還不知道世上有胭脂這么個(gè)人。但我是為胭脂離開(kāi)北京的，她逼著我走出了那一步路。可我上路之后，好像就忘了我是為什么走的。等到我終于想起來(lái)時(shí)，我又情愿我已經(jīng)徹底忘記。

神推的手慢慢地從我的肩膀移到了我的背。我背上的肌肉和肩膀一樣，也是兩側(cè)都打滿了結(jié)子，只是一側(cè)比另一側(cè)更緊——是那一跤摔的，那一跤把活扣扯成了死結(jié)。

可是神推不怕結(jié)子，神推的手仿佛生來(lái)就是為了解扣用的。她的指尖在我的背上耐心地來(lái)回游走著，慢慢地尋找著結(jié)子中心的那個(gè)小孔——再緊的結(jié)子也有孔，然后挑松，理順，撫平。自從她騎上了我，她的手仿佛就氣順了，從凌厲的少年進(jìn)入了溫和的中年，幾乎接近慈祥。她的呼吸在我的脖子上吹著小風(fēng)，有點(diǎn)兒熱也有點(diǎn)兒酥癢。我的腦子想睡，身子卻警醒著，汗毛在她的風(fēng)中輕輕揚(yáng)起來(lái)，又輕輕倒下去，像河灘上的葦草。

后來(lái)，她的身子往后挪了一挪，坐到了我屁股上，那是板油堆成的兩座山。她的手指開(kāi)始進(jìn)入腰部。和肩背相比，腰是輕災(zāi)區(qū)。腦子是個(gè)勞碌的賤貨，一刻也閑不住，一種感覺(jué)騰出空來(lái)，另一種感覺(jué)立馬占據(jù)。不疼的時(shí)候，我就開(kāi)始注意到別的事情，比如她左腿內(nèi)側(cè)有一顆凸出來(lái)的痣。隨著她身體的動(dòng)作，我倒擱著的胳膊時(shí)不時(shí)地碰觸到她裸露在短褲之外的大腿，我發(fā)覺(jué)她的皮膚像鰻魚(yú)一樣冰涼而滑膩，她全身都在流汗。

什么個(gè)人啊，長(zhǎng)得這樣一層皮，流汗的時(shí)候，居然還是冰涼的。

她的身子俯得很低，她的呼吸現(xiàn)在蠕到了我的脊椎，像一條細(xì)小的蛇，或者說(shuō)，肥大的蚯蚓。我感覺(jué)到有兩團(tuán)肉，在輕輕地蹭著我的皮膚。我知道那不是她的手，因?yàn)槟侨馔耆珱](méi)有力氣，是隨意的、懶散的、吊兒郎當(dāng)?shù)淖杂陕潴w，墜得最低的時(shí)候，我能隱約覺(jué)出那肉中間嵌著兩粒石子。

那兩粒石子在我的背上來(lái)回摩擦著，我的身體嘭的一聲燒了起來(lái)。我說(shuō)的“燒”，是瞬間發(fā)生的動(dòng)作，只有起因和結(jié)果，卻沒(méi)有過(guò)程，就像是一根火柴扔進(jìn)了一個(gè)汽油桶。當(dāng)我感覺(jué)到熱量的時(shí)候，我已經(jīng)是一團(tuán)任天底下最有本事的消防隊(duì)也無(wú)法撲滅的大火。我肌肉上打著的那一千零一個(gè)結(jié)子倏地自動(dòng)松開(kāi)，筋骨抹去幾十年的勞損，一下回到了二十三歲時(shí)的彈性和力度。

我的腦子突然短路。

我翻過(guò)身來(lái)，一下子把她推倒在床墊上，我的嘴飛快地壓住了她的嘴。她被我嚇了一大跳，身子不知所措地僵成了一團(tuán)凍肉。

我的舌頭刀似的撬開(kāi)了她的嘴唇，瞬間找到了她的舌頭。我發(fā)現(xiàn)在那一刻里，她的全身只有舌頭是活的，舌頭在說(shuō)著身子聽(tīng)不懂的話。我也聽(tīng)不懂，但我的舌頭聽(tīng)懂了。

我不害怕。

我是說(shuō)，我還不知道害怕。害怕還是后來(lái)的事。

她想支起身子推我，幾個(gè)來(lái)回之后就停住了，因?yàn)樗罌](méi)有用。她雖然有鐵掌，但她的鐵掌只能解決局部的犯難，卻無(wú)法應(yīng)對(duì)整體的作亂。在一個(gè)起了性情的男人面前，她，就像那一晚的胭脂，是無(wú)能為力的。

我脫下了她的衣服。

“胭脂，你真夠可以……”

我聽(tīng)見(jiàn)自己喃喃地說(shuō)。

那個(gè)下午發(fā)生的事，像一卷部分漏光的膠卷，有的地方清晰，有的地方模糊。

我只隱隱記得我很勇猛。

她雖然和胭脂一樣瘦小，但我絲毫也沒(méi)把她當(dāng)成瓷瓶，因?yàn)樗巧裢?。她的鐵掌為她鋪過(guò)了路，她打碎了當(dāng)年讓我在胭脂面前感受到的一切拘束。

我恣意橫行。

那是一種多年沒(méi)有過(guò)的陌生感覺(jué)。

她呢？

我不知道。

我的火在燃著的時(shí)候，我是不可能看見(jiàn)她的。我也看不見(jiàn)自己。我啥也看不見(jiàn)。我丟失了眼睛，也丟失了耳朵。我整個(gè)丟了腦子。等到我終于看見(jiàn)她的時(shí)候，我的火已經(jīng)滅了，我已是一堆炭木。

她赤裸著身子，背對(duì)著我，蜷縮在床墊的那頭。我發(fā)現(xiàn)她的頭頂上有一個(gè)旋渦。

頭頂有旋兒的女人，是犟種。

我想起了小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的一個(gè)傳說(shuō)。

我爬過(guò)去，想和她說(shuō)話，卻不知道說(shuō)什么。

屋里的光線很暗，我隱隱看見(jiàn)她的臉上泛著光?？赡苁呛顾?，也可能是眼淚。這兩種解釋都有道理。

我的眼睛耳朵和腦子都回來(lái)了。一起回來(lái)的，還有疼痛。原來(lái)疼痛沒(méi)死，只是被欲望暫時(shí)壓住了。欲望一走，疼痛立刻反撲。

我醒是醒了，卻依舊慌亂。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，坐到她身邊，給她講了胭脂的事。

在這個(gè)角度我用不著看她的眼睛，那一刻我無(wú)法看著她的眼睛。我講得結(jié)結(jié)巴巴，毫無(wú)章法，在某些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上啰啰唆唆，卻跳過(guò)了一些至關(guān)緊要的地方。

后來(lái)我終于講不下去了。用這樣一個(gè)故事來(lái)解釋自己的行為，就像是用一把卷了刃的刀，來(lái)解釋一場(chǎng)失控的戰(zhàn)爭(zhēng)，狗屁不通，理屈詞窮。

我到底還是讀過(guò)幾天書(shū)的人，我知道自己的下作。

我住了嘴，用拳頭砸了一下腦門。

這不是姿勢(shì)，我真的用了力氣。我的耳朵嗡的一聲炸了，我看見(jiàn)茶幾飛上了天花板，屋子里到處飄著星星，閃閃爍爍，落下，飛起。飛起，又落下。

她一言不發(fā)，坐起來(lái)，低著頭，慢慢地穿著衣服。先是襯衫（我發(fā)現(xiàn)她沒(méi)戴胸罩），再是內(nèi)褲，再是先前換下來(lái)的牛仔褲和襪子。自上而下，從里到外，從左到右。她看上去鎮(zhèn)靜，有條不紊，仿佛她的腦子里安著一整套應(yīng)急程序。

瘋狂的女人至多咬你幾口，叫你體無(wú)完膚，而鎮(zhèn)靜的女人不用開(kāi)口，就能讓你死無(wú)葬身之地。

我突然想到了她從這里走出去之后可能發(fā)生的事。我終于，知道了害怕。

“我也……不知道……怎么……怎么……會(huì)……這樣?！蔽艺Z(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。

她終于穿完了右腳的那只襪子，把襪筒抻平整了，然后用手指梳理凌亂的頭發(fā)。頭頂?shù)哪莻€(gè)旋渦對(duì)她陽(yáng)奉陰違，在她的手指經(jīng)過(guò)時(shí)俯首帖耳，可手指一走開(kāi)，就立刻卷土重來(lái)。

我從床墊底下抽出一個(gè)信封，數(shù)出十張五百歐元的票子，塞到她放在地上的那個(gè)包里。我腦子里的那個(gè)計(jì)算器，已經(jīng)飛快地算過(guò)了。她需要跑六十七趟今天這樣的路程，她的手要經(jīng)過(guò)六十七個(gè)我這樣的身體，才能掙到這個(gè)錢數(shù)。

在這六十七趟路程里，她會(huì)遇到幾次像今天這樣的事？

我打了一個(gè)寒噤。

她聽(tīng)見(jiàn)了我的響動(dòng)，卻沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我依舊找不到她情緒的缺口。

她開(kāi)始收拾那些沿著墻根擺放著的瓶瓶罐罐和盒子，把它們一樣一樣地收進(jìn)包里。紅外線治療儀，酒精棉，拔罐工具，按摩油，洗手液……那是她的兵馬，被她召集過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有派上全部用場(chǎng)。

“這屋子里的東西，你可以挑一樣走。”

我說(shuō)。

那天我對(duì)她說(shuō)的每一句話，都像是一個(gè)事先沒(méi)有談好價(jià)碼、事后不知所措的嫖客，我深陷羞恥的泥潭?？墒窃诳謶置媲?，我顧不上羞恥。假如她還不開(kāi)口，我不知道還會(huì)給出去什么。

“隨便哪一件？”她問(wèn)。

她終于開(kāi)口了。我如釋重負(fù)，松了一口氣。她只要開(kāi)一個(gè)小口，我就能把自己縮成一條蟲(chóng)子，一只螞蟻，爬進(jìn)那個(gè)缺口，慢慢地在她的情緒里咬出一條窄路。

“隨便哪一件?！蔽艺f(shuō)，語(yǔ)氣低三下四。

她走到那個(gè)四層的鐵架子跟前，猶豫了一會(huì)兒，才拿起了那個(gè)裹著豆綠色萬(wàn)壽花紋緞布的畫(huà)盒子。

“你真會(huì)挑。其實(shí)，這一屋子都是假貨，只有這一件是真的。我請(qǐng)人做過(guò)元素測(cè)定，是清朝的絹。”

我說(shuō)的是真話。只是先前說(shuō)過(guò)了太多假話，這一句真話藏在那一堆假話里，像一小片云母混在一大堆沙子里，沒(méi)人看得清楚。

“只是可惜，已經(jīng)破了相?！蔽蚁肫鹆水?huà)上的那塊斑漬。

她背起那個(gè)飽實(shí)得幾乎要爆裂的布包，看上去像扛著一爿石磨。走到門口，彎腰穿鞋子的時(shí)候，她的身子晃了一晃。她想卸下包再穿，我阻止了她。我跪下來(lái)，替她穿上鞋子，系好鞋帶。我的筋骨不喜歡這個(gè)姿勢(shì)，潑婦一樣地叫嚷起來(lái)。我覺(jué)得還不夠疼。那一刻，什么都不管用，只有疼痛讓我舒服。

我發(fā)現(xiàn)她的腳很小，三十四碼，她的鞋子擺在我的鞋子邊上，是萬(wàn)噸海輪旁邊的一條舢板。

“我去叫一輛出租。”我說(shuō)。

她攔住了我。她攔我的時(shí)候沒(méi)用手，而是用那個(gè)裝著郎世寧花鳥(niǎo)畫(huà)軸的木盒子。

她背著那個(gè)磨盤一樣沉重的布包，走出了我的門。她走起路來(lái)有點(diǎn)歪斜，右側(cè)的身子略略高過(guò)左側(cè)，也許是包的緣故——包是從左到右斜挎著的。

我跟在她身后，我不能讓她一個(gè)人，橫穿過(guò)這樣長(zhǎng)的一條走廊。

在電梯門口，她停住了。我也停住了。空氣中有一些咝咝的聲響，那是我的呼吸，也是她的呼吸。我們的呼吸在半空相撞，眼睛卻沒(méi)有。

“求求你，罵我……”

我抓住了她的手。

她沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有說(shuō)話，頭低垂著，眼睛定定地看著鞋子。鞋帶沒(méi)系好，結(jié)子歪向一邊。

我真想跪下來(lái)，替她再系一遍，可是來(lái)不及了。

電梯來(lái)了，她鉆進(jìn)去，轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我。

就在電梯門即將關(guān)上的那一瞬間，她說(shuō)了一句話。

這句話被電梯截?cái)嗔?，我只?tīng)清了兩個(gè)字。

是“胭脂。”

它擺在那個(gè)四層鐵架的最下層，混雜在一堆舊首飾盒中間，但我一眼就認(rèn)出了它。

最先勾住我眼睛的，是盒子上裹著的那層豆綠色的織著萬(wàn)壽花紋的緞子包布，盡管那層綠離我上一次見(jiàn)到它的時(shí)候，又頹喪了許多。上一次我跟它分手的時(shí)候，那個(gè)綠就已經(jīng)不是它當(dāng)年從機(jī)子上織出來(lái)時(shí)的樣子了。而現(xiàn)在的綠，離那個(gè)時(shí)候的綠，又多走了幾十年的路。

可是我并沒(méi)敢在第一眼之后確認(rèn)是它，因?yàn)楹凶由夏脕?lái)當(dāng)鎖栓用的那根簽子，已經(jīng)換了一個(gè)樣子。從前的時(shí)候，那根簽子是象牙——一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、頭上磨成一個(gè)芽尖的象牙。而現(xiàn)在的也還是象牙，只是我無(wú)法認(rèn)定它是不是當(dāng)初的那根象牙，因?yàn)檫@根象牙在三分之二的地方斷了，斷口上粘著一顆小小的粉紅色的珍珠。珍珠有象牙沒(méi)有的色彩和熱鬧，象牙有珍珠沒(méi)有的閱歷和滄桑，兩個(gè)挨在一起，卻是一種狗尾續(xù)貂。

四十八年前，外婆把這個(gè)盒子裹上一張防水油布，藏到兩塊山石之間的一條縫隙里的時(shí)候，象牙還是完好的。在那之后，每隔一小陣子，外婆都會(huì)找一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，爬上那座山，把石頭縫里的東西拿出來(lái)看一眼，再放回去。山安好。石頭安好。石頭縫里的東西也安好。它們安好了很久，直到五年后的一個(gè)秋天。

那次外婆病了，發(fā)了一個(gè)星期的燒，燒得迷迷糊糊的，突然做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)盒子在喊救命。外婆心神不寧，躺不住了，無(wú)論如何要去山上看一眼。那陣子外邊局勢(shì)安穩(wěn)了一些，外婆其實(shí)是想好了要把盒子拿回家來(lái)的。那天外婆是帶著我去的。外婆走了一半的路，身子太弱，實(shí)在走不動(dòng)了，只好支使我爬到山頂。那天我來(lái)來(lái)去去找了好多遍，我還以為走錯(cuò)了地方。我沒(méi)有找到那兩塊石頭，我只看見(jiàn)了坡面上一道道白森森的疤痕——那是采石人的鐵釬留下的鑿印。

外婆和我一起多次上過(guò)山，但只有這一次，是我獨(dú)自上去的。而恰恰就是這一次，東西丟了。東西是在我手里丟的。

從那天以后，我們，我是說(shuō)我和外婆，就開(kāi)始了多年的尋找。

……