黑澤明過世后，橋本忍因病不能出席葬禮，不過他在告別式當(dāng)天發(fā)出了這樣一通唁電：“久板先生、菊島先生、植草圭、井手、小國(guó)師爺相繼離開——連黑澤先生也走了。曾經(jīng)一起創(chuàng)作劇本的劇作家只剩下了垂垂老矣、往返于醫(yī)院的我一個(gè)人了。連送別會(huì)也無法來出席。對(duì)領(lǐng)頭人黑澤先生，我有一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)您和大家說聲‘橋本隨后就到’，給我留一個(gè)能盤腿而坐的位置?！本諐u隆三、植草圭之助、井手雅人、小國(guó)英雄和橋本忍，都曾是黑澤明的合作編劇?，F(xiàn)在，100歲的橋本忍終于到另一個(gè)世界和他們重逢，一起把酒言歡了。

橋本忍

日媒的訃文說：“憑借在邏輯和倫理上精致的劇本構(gòu)筑力，橋本忍讓世人普遍認(rèn)識(shí)了編劇這一職業(yè)?！币粋€(gè)更簡(jiǎn)明的論斷是：橋本忍是戰(zhàn)后日本最偉大的編劇。這個(gè)論斷是有事實(shí)支撐的：日本老牌電影刊物《電影旬報(bào)》曾于2003年盤點(diǎn)“誰是戰(zhàn)后日本電影史上最偉大的編劇”，做法是將1946年至2002年每年電影旬報(bào)評(píng)出的年度十大電影作為指標(biāo)，編劇作品第一名者獲十分，第二名者得九分，如此類推，第十名者得一分，導(dǎo)演自導(dǎo)兼編劇的情況除外，結(jié)果橋本忍以164分當(dāng)之無愧地位列第一，第二名為113分的水木洋子，第三名則是96分的新藤兼人。

編劇是幕后工作，沒有幕前的演員和導(dǎo)演那樣多的曝光機(jī)會(huì)。對(duì)很多人來說，橋本忍是黑澤明背后的男人，《羅生門》《生之欲》《七武士》的編劇之一。 

不過，能最后一次和黑澤明一齊出現(xiàn)在大家面前，橋本忍九泉之下有知，是會(huì)欣慰的，畢竟，黑澤明之于他的編劇生涯的重要性，再怎么形容都不為過。

橋本忍的編劇恩師是伊丹萬作，正是在后者的建議下，他改編了芥川龍之介的小說《竹林中》，又在伊丹夫人的牽線搭橋下，劇本《雌雄》交到了黑澤明手上并被采用，經(jīng)黑澤明的潤(rùn)色，最后據(jù)此拍出了《羅生門》，電影獲得威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)。這是橋本忍的第一個(gè)劇本，因?yàn)楹跐擅鞯奶釘y，他的編劇起點(diǎn)非常高。

眾所周知，黑澤明的電影劇本都是采用多位編劇合作的編劇法。但對(duì)于多位編劇之間如何協(xié)調(diào)，由于黑澤明生前并未詳述，多少顯得神秘。作為“黑澤天皇”早期的御用編劇之一，橋本忍對(duì)此編劇流程非常熟悉，根據(jù)他所著的《復(fù)眼的影像》一書，我們得以一窺黑澤明的編劇大法。

橋本忍的恩師伊丹萬作有一句名言：“劇本好也有可能拍出劣質(zhì)電影。但無論如何，劣質(zhì)劇本卻拍不出好電影來。”黑澤明對(duì)劇本亦非常重視，他曾說：“一個(gè)電影企劃的根就是想表達(dá)某件事物的內(nèi)在需要。能滋養(yǎng)這個(gè)根并讓它長(zhǎng)成大樹的是劇本，再能讓這大樹開花結(jié)果就得靠導(dǎo)演了?！?/span>

伊丹萬作讓橋本忍知道了何為編劇，但引領(lǐng)橋本忍走進(jìn)編劇殿堂的則是黑澤明。在《復(fù)眼的影像》中，橋本飽蘸激情，將兩人從《羅生門》到《七武士》等一系列佳作的劇本合作過程，淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者和影迷面前。黑澤明編劇的獨(dú)門秘技是多編劇合作法。但每一位編劇都自認(rèn)有頂尖水平，他們之間是如何合作的呢？橋本透露了這個(gè)編劇流程：以《生之欲》為例，劇本是由黑澤明、橋本忍及小國(guó)英雄三人共同完成的。首先，導(dǎo)演黑澤明定下主題：還剩下75天活命的男子，之后三人展開腦力激蕩，敲定此人職業(yè)為公務(wù)員，跟著議定情節(jié)是講述一個(gè)一輩子碌碌無為、臨死前做了件實(shí)事就死去的男子的故事。隨后是精確到細(xì)節(jié)的人物塑造：這位小官吏看文件時(shí)會(huì)戴老花鏡；晚上睡覺會(huì)將西褲展開，擱在褥子下面展平，30年來日日如是……到這里，一個(gè)謹(jǐn)小慎微的公務(wù)員形象已經(jīng)栩栩如生。接下來，由橋本忍寫出初稿，三人再根據(jù)初稿改定每一個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，然后才正式撰寫劇本定稿，每寫完一頁，在三人間傳觀，有爭(zhēng)議時(shí)由小國(guó)英雄拍板定案，一直到最后完成劇本定稿。這個(gè)編劇流程可簡(jiǎn)化為幾個(gè)要點(diǎn)：定主題、擬情節(jié)、塑人物、撰初稿、改二稿、定稿。劇本出爐后，剩下的就交由黑澤明去拍攝了。

《七武士》的劇本創(chuàng)作過程與此類似，橋本說《七武士》的每一句臺(tái)詞，每一個(gè)人物，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都不是心血來潮的產(chǎn)物，都是通過如前所述的完美的理性主義編劇流程構(gòu)思的結(jié)果。這種聯(lián)合編劇法就是橋本忍所說的“編劇先行”法，多位頂尖大編劇以復(fù)眼看到的影像，打下了黑澤明早期一系列作品的成功的基礎(chǔ)。橋本在書中詳細(xì)地提到自己搜集材料，從了解武士一天吃幾餐等最普通的細(xì)節(jié)入手，一直到最后劇本如何完成的過程，這過程本身就是一個(gè)精彩絕倫的故事。橋本通讀了大量與武士相關(guān)的書籍和材料，這也為他日后寫出《切腹》《侍》《奪命劍》《大菩薩嶺》等名劇本打下了基礎(chǔ)。

有意思的是，研究橋本忍的學(xué)者村井淳志在其所著《腳本家·橋本忍的世界》一書中曾對(duì)《復(fù)眼的影像》一書中《七武士》劇本撰寫經(jīng)過進(jìn)行詳細(xì)研究，并進(jìn)行數(shù)據(jù)化處理，并得出一個(gè)結(jié)論：橋本忍是《七武士》編劇的絕對(duì)主力，勞苦功高，如果給《七武士》的編劇定功勞的話，那么橋本忍占七成，黑澤明占二成，小國(guó)英雄占一成。這結(jié)論是否精確見仁見智，但橋本忍在《七武士》的編劇上所花的心力，確實(shí)是巨大的。

橋本忍指出，從《活人的記錄》起，黑澤明改變了上述的合作編劇流程，他仍然和多名編劇合作，但是省去了前面所述的定主題、擬情節(jié)、塑人物、寫初稿、改二稿到最后定稿的過程，而簡(jiǎn)化成了“一槍定稿”，即黑澤明簡(jiǎn)單講述劇情后，多位編劇者參與每個(gè)場(chǎng)景的競(jìng)寫。這樣寫出來的劇本，失去了活力。參與了導(dǎo)致黑澤明第一次自殺的《沒有季節(jié)的小墟》的編劇之后，他沒再和黑澤明合作。他后來看過用“一槍定稿法”編劇的《影武者》和《亂》后很失望，指出前者“完成度不好，枯燥無味，只給人帶來一種疲憊不堪的感受”，而后者“放棄了自身獨(dú)特的具有真實(shí)感的電影美，轉(zhuǎn)而追求鮮明的形式美，有一種格外不和諧的感受。”他慨嘆：“《羅生門》里的靈光閃現(xiàn)，《生之欲》里可謂完美主義的主題、故事設(shè)定以及精益求精的人物刻畫，《七武士》里令人難以置信的對(duì)人物設(shè)定的執(zhí)著求索，都到哪里去了？”

為什么行之有效的“編劇先行法”會(huì)被結(jié)果不討好的“一槍定稿法”代替？橋本忍認(rèn)為，這是黑澤明作為藝術(shù)家銳意求新求變的選擇，然而更大的原因恐怕與“編劇先行法”和追求效益和利潤(rùn)的商業(yè)電影的體制不相容有關(guān)： “編劇先行”費(fèi)時(shí)費(fèi)力，太不劃算，“一槍定稿”則省時(shí)省力。曾經(jīng)有電影制作人對(duì)橋本忍說過：“給黑澤明寫一部劇本所花的時(shí)間和功夫，足以寫出三部劇本了?！彼?，黑澤明的改變，表面上是自主的選擇，實(shí)則是時(shí)勢(shì)逼迫之下的無奈舉措。橋本認(rèn)為這種編劇上看似小小的變化，其實(shí)為黑澤明后期作品的不成功埋下了伏筆。

和黑澤明合作創(chuàng)作的《羅生門》《生之欲》《七武士》等不朽巨作，像一座巨大的高山，遮蔽了橋本忍脫離黑澤明后在編劇領(lǐng)域取得的同樣輝煌的功績(jī)，這對(duì)橋本忍而言顯然是不公平的。像《切腹》（這是多少影迷心目中超越了《七武士》的絕世佳作?。洞笃兴_嶺》（另一部影迷心目的神作！）《奪命劍》《砂之器》《正午的黑暗》《白色巨塔》和《八甲田山》等都是輝耀日本影史的佳作。

曾經(jīng)擔(dān)任過黑澤明的助理導(dǎo)演的野村芳太郎說過，對(duì)于黑澤明而言，橋本忍是不該遇到的人。他認(rèn)為，黑澤明遇到了橋本忍，他的電影就被注入了思想、哲學(xué)和社會(huì)性元素，而且這些嚴(yán)肅元素后來成了黑澤明的“腳鐐”。沒有《羅生門》《生之欲》《七武士》，以黑澤明的才能，只要純粹追求電影的趣味性，就會(huì)成為融比利·懷爾德和威廉·惠勒于一身的電影大家。

這樣的評(píng)論對(duì)橋本忍是不公允的，但對(duì)社會(huì)性元素的一以貫之的強(qiáng)烈關(guān)注，卻是橋本忍劇本創(chuàng)作的最大特色。隨便從他創(chuàng)作的七十多部劇本中抽出最為著名的幾部，就可看出，他對(duì)于社會(huì)性事件的關(guān)注，頻繁到了令人咋舌的程度：反映末期癌癥患者的心理的《生之欲》；反映原子彈爆炸問題的《活人的記錄》；表現(xiàn)冤罪和強(qiáng)行要求自白的《正午的黑暗》；關(guān)注BC級(jí)戰(zhàn)犯問題的《我想成為貝殼》；表現(xiàn)美國(guó)占領(lǐng)下日本女性苦難的《零之焦點(diǎn)》；表現(xiàn)日本戰(zhàn)后農(nóng)村土地改革的《鰯雲(yún)》；表現(xiàn)冤罪和律師辯護(hù)費(fèi)用、訴訟費(fèi)用這個(gè)社會(huì)問題的《霧之旗》；表現(xiàn)醫(yī)院派系爭(zhēng)斗以及大學(xué)醫(yī)院和醫(yī)院失誤訴訟問題的《白色巨塔》；反映日本二戰(zhàn)終戰(zhàn)的真相的《日本最長(zhǎng)的一天》；反映警察暴行致死事件的《首》；表現(xiàn)麻風(fēng)病問題的《砂之器》……甚至?xí)r代劇劇本也是如此：有表現(xiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間八甲田軍隊(duì)山難事件的《八甲田山》；有反思武士和武士道關(guān)系的《切腹》和《奪命劍》；有反映安政大獄和浪人刺殺政壇大佬井伊直弼的《侍》；有反映著名的加賀騷動(dòng)事件的《加賀騷動(dòng)》……橋本忍幾乎對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)發(fā)生的重要事件都有所關(guān)注，喜歡表現(xiàn)社會(huì)大事件對(duì)于人的命運(yùn)的影響。難怪《腳本家·橋本忍的世界》的作者村井淳志感慨，將橋本忍編劇的七十多部作品合起來看，就是對(duì)日本戰(zhàn)后的社會(huì)問題的匯總。他對(duì)社會(huì)性事件和社會(huì)性議題是如此的關(guān)注，難怪他喜歡改編一些社會(huì)派作家如松本清張（《零之焦點(diǎn)》、《霧之旗》、《砂之器》）和山崎豐子（《白色巨塔》）等人的作品。另一方面，他也喜歡與一些充滿批判精神的導(dǎo)演如今井正（《正午的黑暗》）、小林正樹（《切腹》《奪命劍》）、岡本喜八（《大菩薩嶺》《日本最長(zhǎng)的一天》《侍》）合作，借助這些導(dǎo)演或凌厲或破格的影像和演員的精彩演繹，他的厚重結(jié)實(shí)的人物和故事，走入了影迷的靈魂深處。

與水木洋子、新藤兼人等同為一流的編劇相比，橋本忍顯得厚、重、大，在主題的豐富多彩、結(jié)構(gòu)的縝密、人物的紛繁多姿和批判反思精神的尖銳上，他幾乎沒有對(duì)手，同為編劇的加藤正人對(duì)他的高超編劇技藝有此形容：“他編織的故事縝密而生動(dòng)，高潮戲也因此充滿了壓倒性的力量。那種力量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所謂動(dòng)人心魄的程度，簡(jiǎn)直就如同核爆炸一般以極強(qiáng)的沖擊力破壞著我們的胸膛。”看過任何他編劇的電影作品的影迷都會(huì)知道，這個(gè)描述其實(shí)一點(diǎn)兒沒有夸張。

橋本忍有編劇的天才直覺（黑澤明稱他為“電影界的賭徒”）和扎實(shí)的功底，小國(guó)英雄認(rèn)為他“不是用手勁而是用腕力書寫的編劇強(qiáng)手”，因而他的劇本卓越超群，無人能出其右。

然而橋本忍則謙虛地將寫劇本比作農(nóng)耕，他對(duì)山田洋次說：“編劇就像農(nóng)民，播下種子，會(huì)一直擔(dān)心氣候、澆灌和昆蟲等問題。這個(gè)工作需要持之以恒的耐心?！背种院愕哪托模拖袼麖年P(guān)注武士一餐吃幾頓飯的問題到名滿天下的《七武士》，偉大的編劇就是這樣煉成的。