龐余亮《頑童馴師記》 愛像風(fēng)一樣掠過(guò)稻子
“細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的學(xué)生們?cè)诨蝿?dòng)著小小的頭顱,多像是一群細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的稻子。我的目光像一陣風(fēng),風(fēng)掠過(guò)稻子,稻子們立即安靜下來(lái)……”這是龐余亮兒童小說(shuō)《頑童馴師記》中最有詩(shī)意的場(chǎng)景?!帮L(fēng)”和“稻子”構(gòu)成了詩(shī)的意象,校園與田野相映成趣。老師目光中傳遞愛,如夏日晚風(fēng),涼爽而柔和。詩(shī)意氣氛的渲染,詩(shī)化情懷的鋪衍,都精到而傳神。誠(chéng)如作家黃蓓佳所說(shuō),該書興趣盎然地記錄了一群頑童和一個(gè)小老師在共同成長(zhǎng)中的斗智斗勇史,龐余亮寫下了一個(gè)中國(guó)版的《愛的教育》。
與《愛的教育》異曲同工,《頑童馴師記》所呈現(xiàn)的是一個(gè)有情感、有意蘊(yùn)的感性詩(shī)意世界。不雕琢,不獵奇,散點(diǎn)透視,將場(chǎng)景寫活。102個(gè)小故事,仿佛用愛的紅線連綴起來(lái)的一串珠鏈。
《頑童馴師記》記錄了20世紀(jì)80年代末的鄉(xiāng)村校園生活,在兒童主體性成長(zhǎng)傳統(tǒng)敘事模式中嵌入了小老師的精神成長(zhǎng)。龐余亮18歲師范畢業(yè),去里下河一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。一個(gè)身高一米六二還滿臉羞怯的小先生,經(jīng)常踮著腳伏在講臺(tái)上,在備課筆記的反面記下孩子們的故事。他自稱是“中頑童”,學(xué)生們則是可愛的“小頑童”。師生相依為命,相親相愛。頑童馴服的不是老師,而是歲月與成長(zhǎng),收獲與希望。
愛是人類最美好的情感,也是教育的靈魂所在?!额B童馴師記》中,龐余亮用詩(shī)意過(guò)濾了鄉(xiāng)村學(xué)校的枯燥和寂寞,弱化了庸常生活的寂寞、無(wú)聊甚至苦難,把生活的原生態(tài)還給孩子們,把快樂(lè)和自由還給孩子們。
龐余亮的小說(shuō)創(chuàng)作往往會(huì)舉重若輕,化繁為簡(jiǎn),抵達(dá)一種輕盈飄逸的話語(yǔ)境界?!额B童馴師記》便將這種藝術(shù)風(fēng)格發(fā)揮得暢酣淋漓。尼采說(shuō)過(guò):“每一個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)?!弊骷壹词恰拔枵摺?,文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程即是“起舞”,只有在美學(xué)的互動(dòng)中,生命才被賦予了意義。同理,老師即是“舞者”,教學(xué)過(guò)程即是“起舞”,只有在與學(xué)生的互動(dòng)中,才被賦予了意義。在共同的成長(zhǎng)歲月中,師生間因愛而生出很多美好的情感:詩(shī)意、浪漫、幽默和溫暖。
愛像風(fēng)一樣掠過(guò)稻子,浪漫而清新。龐余亮頗具詩(shī)人氣質(zhì),他懂得幻想是孩子的天性,孩子是浪漫的主人。《頑童馴師記》的風(fēng)格浪漫而清新,每一段文字都是一幅生動(dòng)的畫面。畫面中詩(shī)意的浪漫,來(lái)自兒童的天性,扎根于天真的土壤,由一種奇幻意念催發(fā)出愛的花朵,詩(shī)意便在廣闊的時(shí)空馳騁。比如,“我”和學(xué)生一起在學(xué)校泥操場(chǎng)上打籃球,突然從油菜花開的田野里竄出來(lái)兩只野兔子,和大家面面相覷;再比如,頑童拔人家的雞毛做毽子,農(nóng)婦抱著光脖子公雞來(lái)告狀,校長(zhǎng)一邊承諾由他來(lái)敲學(xué)校的鐘替公雞們報(bào)曉,一邊嗔怪教師教了一群不打啼只闖禍的小公雞,而惹了禍的頑童們還在不知天高地厚地踢毽子,五彩繽紛的毽子像無(wú)數(shù)只彩色的鳥在少年們中間輕輕地飛……這些趣事富有最新鮮的聲音,最新鮮的顏色,最新鮮的氣味,以及最新鮮的童趣。人與自然和諧相處,同學(xué)之間親密戲謔,老師巧妙呵護(hù)學(xué)生,所有的愛與浪漫都融入那金黃色的稻浪之中,定格為金色的童年。
愛像風(fēng)一樣掠過(guò)稻子,幽默而風(fēng)趣,例如《金色的句號(hào)》。鄉(xiāng)里文藝匯演,女孩子不停地對(duì)著繡匾上的真向日葵刺繡,舞蹈過(guò)程中,葵花瓣落了一地……嚴(yán)肅的匯演最后達(dá)到一種喜劇效果,亦莊亦諧,令人發(fā)笑。至于那偷燒人家山芋、吃得黑嘴唇黑鼻子的三個(gè)孩子;因?yàn)閯?dòng)作太快在捉迷藏抓“間諜”時(shí)從未失手,所以伙伴們不愿帶他一起玩的“常勝將軍”;大熱天穿著黑褲子在操場(chǎng)上邊走邊背地理知識(shí)、發(fā)現(xiàn)我后紅著臉低頭走掉的少女;還有追著一只雞滿地跑的老頑童校長(zhǎng);搬來(lái)3000斤冬瓜抵充學(xué)費(fèi)的憨厚家長(zhǎng);一手拿鐮刀一手執(zhí)粉筆的民辦教師;更有那站在教室門口不時(shí)發(fā)出“哼哼”聲表示不屑或不滿的一頭豬、舉止優(yōu)雅一唱一和似乎指導(dǎo)英語(yǔ)課的兩只白鵝……如此古怪滑稽的場(chǎng)面,趣味橫生。形形色色的頑童、古怪有趣的老師、迂腐善良的校長(zhǎng)、固執(zhí)誠(chéng)實(shí)的家長(zhǎng)和各種不請(qǐng)自來(lái)探頭探腦的小動(dòng)物,構(gòu)成鄉(xiāng)村學(xué)校世界的非邏輯性與荒誕性,使孩子們?cè)诤逍χ蝎@得意外驚喜和游戲的快感。
愛像風(fēng)一樣掠過(guò)稻子,溫暖而憂傷。童心世界充滿溫情,即使有些憂傷,也會(huì)在溫情中溶解。例如《泥哨悠揚(yáng)》?!吧倌陚兊哪嗌谧龅煤芎谩悄嗌诘穆曇艟拖窀呖罩猩n鷹的嘯聲——在上班前,或者是放學(xué)后,我常聽見泥哨悠揚(yáng),把我的心吹得像一只風(fēng)箏似的,在這寂寞而又無(wú)限趣味的鄉(xiāng)村上空飛過(guò)?!蓖晔怯洃?,是想象,也是鄉(xiāng)愁。在對(duì)過(guò)往的不斷回返與重塑中,“寂寞而又無(wú)限趣味”的童年得以建立。又如《口吃》一篇,為了保護(hù)結(jié)巴學(xué)生的自尊心,“我”沒有讓他回答問(wèn)題,而是讓他上黑板寫。“少年的字寫得很漂亮,我覺得我寫在一邊的字越來(lái)越尷尬——我把我的字擦去了,并建議大家給他鼓掌。在掌聲中,這位少年哭得更厲害了,最后竟伏在課桌上,大聲哭開了?!弊x到這里,誰(shuí)都會(huì)禁不住熱淚盈眶。這位少年的哭,是被老師的理解與呵護(hù)所感動(dòng),憂傷最終融化在溫情的關(guān)愛中,讓少年瞬間找到了溫暖的港灣。就這樣,童年時(shí)光重現(xiàn)在字里行間,有麥田,有稻田,有雪地,有草地,更有啞巴學(xué)生、拐腿的孩子、偷偷打鐘的少年、冒雨護(hù)旗的班長(zhǎng)、捉蜻蜓的少年、沒人玩的少年、風(fēng)車上的孩子……那是匱乏卻快樂(lè)、早熟而倔強(qiáng)的童年。青草萋萋,頑童長(zhǎng)大,“我”也和學(xué)生一起長(zhǎng)大?!额B童馴師記》猶如在小讀者面前打開了心靈之窗,使他們窺見極富生命力的搏動(dòng),感受到那熾熱溫馨的感情之流汩汩而來(lái)。于是,龐余亮的文字如流水般淌過(guò)歲月,也淌過(guò)我們每一個(gè)人最柔軟的靈魂深處。