大山深處的榆樹(shù)村，斜倚在半山坡上，安靜得像個(gè)熟睡中的孩子。從草坯房到磚瓦房，從暴土揚(yáng)長(zhǎng)的土道，到水光溜滑的水泥路，從柳條板杖子到紅墻綠琉璃瓦，幾經(jīng)變遷的小村落，給了我星空般的靈性，也給了我大山般的執(zhí)著。

1970年出生的我，和別的山里孩子一樣，吃著玉米面菜團(tuán)子，穿著姐姐們穿不上的打著補(bǔ)丁的舊衣服，當(dāng)別的孩子就知道挖坑撒尿、撈魚摸蝦、傻呵呵地跳草繩、摸瞎胡、扔著嘎拉哈瘋玩的時(shí)候，我已經(jīng)迷戀上了讀書。我第一本印象最深的書，是在村委會(huì)的小院子里撿到的幾頁(yè)《婦女之友》，在那本書上，我知道了中國(guó)有個(gè)大學(xué)叫清華，我從那本書里知道，要是讀了清華，人就一定有出息。剛上一年級(jí)，我就心生向往，我要上清華，那年，我八歲。

背著母親用姐姐們破舊的衣服上較為結(jié)實(shí)的部位剪下來(lái)的小花布拼成的書包，每天幾次往返于村里的小學(xué)校，小學(xué)校是個(gè)不足八十平米的房子，一共三間，中間正對(duì)屋門的是老師辦公室，兩邊的是教室，全校一共四個(gè)班，兩個(gè)老師，每個(gè)老師教兩個(gè)班，每間教室坐著兩個(gè)班大約十個(gè)、二十個(gè)孩子，教室里的地面是土的，即使沒(méi)有一點(diǎn)垃圾，我們都把地掃得溜溜光，每天都會(huì)掃出來(lái)一撮子的細(xì)土。長(zhǎng)此以往，教室地面被掃出了坑，進(jìn)教室就像進(jìn)地窖。冬天燒廢舊鐵桶制成的爐子，燒上能烤死，不燒能凍死。夏天教室里終日潮乎乎的，一年到頭，窗戶上糊著的塑料布，夏天不用開(kāi)窗，直接把塑料布撕掉，任由風(fēng)雨吹進(jìn)來(lái)，冬天再找些塑料布糊上，糊里外兩層。北風(fēng)呼嘯，塑料布乎嗒乎嗒，節(jié)奏鮮明。

課桌雖是四條腿著地，可四條腿之間已經(jīng)不知用了多少條三腳架做了加固支撐，那還時(shí)常發(fā)出吱嘎吱嘎的呻吟聲。所有學(xué)生從不會(huì)在教室里打鬧，都害怕一旦不經(jīng)意碰了桌子，散了架怎么辦？五冬六夏，寧愿在室外人腦子打出狗腦子。

凳子是很粗糙的長(zhǎng)條凳，坐著都會(huì)咯屁股的那種，直到今天我才知道我們的褲子上為什么最先破洞的部位總是這。這且不說(shuō)，單說(shuō)我的當(dāng)年的同學(xué)至今都納悶，每次聚會(huì)都問(wèn)起我，問(wèn)我用了什么手段魔法讓我同桌那么害怕我，我同桌在那時(shí)算是班里的魔頭，欺負(fù)人特別有一套，花樣百出，舉不勝舉?？删褪瞧婀?，不僅不欺負(fù)我，而我每次似乎都在吆五喝六地欺負(fù)他，可人家卻還好像感恩戴德，言聽(tīng)計(jì)從、有求必應(yīng)。每每這時(shí)，我都會(huì)含笑不語(yǔ)，弄得他們各個(gè)胡蒙亂猜，竟然有人歸結(jié)到說(shuō)上一年級(jí)的時(shí)候我同桌就暗戀我。

其實(shí)，他們哪里知道，五年里，我一直握著我同桌的一個(gè)隱私。

五年里，教室潮濕的空氣里總是彌漫著一股酸不拉嘰的惡臭味，每當(dāng)同學(xué)們或捂著鼻子或扇著本子憤怒地質(zhì)疑：“誰(shuí)？誰(shuí)？誰(shuí)又放屁了？”的時(shí)候，我早已從凳子的另一頭感受到我同桌終于憋不住的氣流沖擊到凳子上的震感。在那股惡臭還沒(méi)有散開(kāi)的時(shí)候，我已經(jīng)做好了防范，深吸一口氣等待那惡臭散去，然后或用手輕敲一下凳子，或斜眼用白眼珠多于黑眼珠的目光，狠狠地剜同桌一眼，他便立刻低三下四地討好我，因?yàn)椋棵窟@時(shí)，我就會(huì)若無(wú)其事地說(shuō)一句：“是嗎？有放屁的嗎？我沒(méi)聞著啊?！笔沟盟腥硕疾粫?huì)懷疑我同桌。

我為他保守了五年的秘密，換來(lái)他死都不愿意調(diào)座，換來(lái)我超大肺活量，換來(lái)他日日給我背書包，次次替我做值日，而且，別的孩子可能因?yàn)楸怀羝ǖ膩?lái)源困擾，分散了學(xué)習(xí)、聽(tīng)課的注意力吧，而我卻因?yàn)椤靶牡谉o(wú)私天地寬”，從沒(méi)有分過(guò)心，小學(xué)畢業(yè)考試，我以全鄉(xiāng)第三的好成績(jī)升入了初中。

我暗自慶幸，心中竊喜，我離清華又近了一步了。

從村里到鄉(xiāng)里，大約要走三十里的山路，山路蜿蜒崎嶇，下雨天，泥濘陷腳，獸蛇出沒(méi)；下雪天，大雪封道，好幾天沒(méi)有車輛出入，刺骨的寒風(fēng)割得臉疼痛難忍，如此路況，每天通勤是不可能的，于是，我們住進(jìn)了學(xué)校唯一的宿舍。

這宿舍，在我的記憶里，至今都還刻骨銘心。

夏天，屋外下大雨，屋里下小雨，盆盆罐罐接著漏雨所發(fā)出有節(jié)奏的水花碰擊金屬的聲音，偶爾用雨水洗洗臉、洗洗衣服，竟然比地下水井里搖上來(lái)的水滑溜多了。

冬天，七八個(gè)人擠在不足兩平方的炕上，每個(gè)人只能鋪褥子的一半，裹上被子。躺在炕頭的，身下如烙餅；躺在炕梢的還直叫喚冰涼?？活^的熱得受不了，把手和胳膊腿深出被外，一會(huì)就又凍得酸麻；炕梢的半夜凍得直往人家被窩里鉆。睡不著看著天棚愣神，最最經(jīng)典的一幕出現(xiàn)了，墻與房頂?shù)倪B接處竟然能看到天，看到星星，呼嘯的北風(fēng)吹著口哨從縫隙里探進(jìn)頭來(lái)，立刻讓人毛骨悚然。

現(xiàn)在想來(lái)這一幕當(dāng)時(shí)真的讓我心潮澎湃，或許我的一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)就是從那時(shí)候靈感一現(xiàn)開(kāi)始存在的。因?yàn)槊棵磕菚r(shí)，我就開(kāi)始構(gòu)想我的一篇文學(xué)巨制：一個(gè)從清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，在一個(gè)可心的單位里做著自己可心的事業(yè)的當(dāng)代“宋濂”，回憶起自己當(dāng)年“寓逆旅，四肢僵勁不能動(dòng)，以衾擁覆，久而乃和，無(wú)鮮肥滋味之享”的日子，那一定是激發(fā)人勵(lì)志的千古佳作。

睡不著覺(jué)數(shù)著星星，醞釀著自己的鴻篇巨制。終于睡著了，第二天起床，靠近鼻息的地方掛了一層白霜，下地洗臉，頭晚打來(lái)的一盆洗臉?biāo)溉唤Y(jié)成了冰……

每周回一次家，帶點(diǎn)咸菜、帶點(diǎn)飯，夏天常吃長(zhǎng)白毛、綠毛的饅頭。冬天就好多了，雖然常啃凍得杠杠硬的，可至少?zèng)]有了餿味。

這樣的條件，同村一起升學(xué)的十二個(gè)同學(xué)，不到初二就輟學(xué)了八個(gè)，到了初三，家庭條件稍好的兩個(gè)，一個(gè)去了山東，一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)到了穆棱七中，還有一個(gè)又背起了行李卷回家了。

看著我時(shí)常感冒的狀態(tài)，時(shí)常雙手雙腳凍得腫老高的樣子，父母親就開(kāi)始以“女孩子讀書就是給外姓人讀的，何況你連個(gè)做伴的都沒(méi)有了”為借口勸誘我退學(xué)。我就一句話：“我要上學(xué)，我要上清華，誰(shuí)也別想改變我?！?/p>

每周回家，幾乎都跟父母置氣，她們甚至以不給我蒸饅頭、弄咸菜來(lái)要挾。幸虧家里人多，每頓做出來(lái)的飯差不多能讓我吃好幾天。我就自己收拾收拾，趁他們不注意裝進(jìn)布袋子里，沒(méi)有熟咸菜，就直接去咸菜缸里撈一兩個(gè)辣菜疙瘩，背上就出門。

自己害怕走山路，那就在村頭的岔路口等鄰村的幾個(gè)同學(xué)一起奔赴學(xué)校。說(shuō)實(shí)話，抗?fàn)幍母杏X(jué)真舒服，每次出門都是斗志昂揚(yáng)，都是一副“我的人生我做主”的不可擋之勢(shì)。

初一時(shí)，學(xué)校里沒(méi)有成套的桌椅，我所在的共和鄉(xiāng)地處林區(qū)，優(yōu)勢(shì)凸顯。班級(jí)里就兩組，這兩組桌凳都是由兩塊長(zhǎng)4米，寬0.3米的大板釘起來(lái)的，沒(méi)有抽屜，我們每個(gè)人都是抱著書包上課的。每排四個(gè)人，兩邊靠墻的同學(xué)進(jìn)班晚了，外面的三個(gè)就得依次走出來(lái)，站在過(guò)道里等里面的進(jìn)去，再依次落座。里面的同學(xué)便時(shí)常被外面的同學(xué)推推搡搡、指東道西說(shuō)風(fēng)涼話。有點(diǎn)涵養(yǎng)的，不吱聲就算拉倒，有點(diǎn)小脾氣的就是一頓拳打腳踢外帶口出不雅，班級(jí)里自然亂成一鍋粥。

我倒是沒(méi)受到過(guò)這樣的境遇，因?yàn)槲覀€(gè)頭小，排座自然排在第一排，進(jìn)出座位都是靠鉆的。這樣得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，雖然常被桌面磕疼了腦瓜，但至少?zèng)]因此跟同學(xué)起爭(zhēng)端。而且，最讓我慶幸的是，我少了很多憋屎憋尿的情況。聽(tīng)有些同學(xué)說(shuō)，因?yàn)槌鋈氩槐?，為了減少下課上廁所的機(jī)會(huì)，時(shí)常憋得肚子疼。大概那時(shí)我的同村同學(xué)不上學(xué)跟這個(gè)有直接關(guān)系。

當(dāng)然，擁擠的教室里還是時(shí)常有臭屁味，但四人一桌的局面只能讓臭屁的始作俑者屢屢深藏不漏。柯南、福爾摩斯來(lái)了又能怎樣？厚厚的長(zhǎng)木板，已然能夠承受得住那股氣流的沖擊，即使震感強(qiáng)烈時(shí)，大家也只能把“作案目標(biāo)和范圍”縮小到“另三人”，魚龍混雜、官司不斷、課上課下的紀(jì)律實(shí)在沒(méi)法用“良好”來(lái)形容。

就這些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本不是問(wèn)題，我得天獨(dú)厚的座位和早就歷練出來(lái)的超大肺活量，讓我總是微微一笑，置身事外。即使偶爾有些男生像是故意欺負(fù)我一下，考驗(yàn)一下我的涵養(yǎng)，讓我心緒不爽的時(shí)候，我就低頭默念“燕雀安知鴻鵠之志，要上清華的人跟你這套號(hào)的一般見(jiàn)識(shí)，本小姐就不是本小姐！”

初一結(jié)束，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。

初二時(shí)，也許學(xué)校發(fā)現(xiàn)了此種班級(jí)管理模式實(shí)在有違常規(guī)，也許是新來(lái)的校長(zhǎng)的大刀闊斧，學(xué)校居然做出了空前絕后的大膽決策——撤板換桌。課桌何來(lái)？學(xué)生自備。

這一舉措實(shí)在是力度太大，大到差點(diǎn)葬送了我的清華夢(mèng)。

本來(lái)就不熱衷讓我上學(xué)的父母，終于以“咱家沒(méi)桌子、咱家沒(méi)凳子、咱家也沒(méi)有車子，即使有車子你也不會(huì)騎”為借口，打算一舉斬?cái)辔依^續(xù)上學(xué)的念頭。

初一升初二的暑假，為了能繼續(xù)上學(xué)，我哭過(guò)，鬧過(guò)，后來(lái)就偷偷的趁大姨家大表哥不注意，推了他的大金鹿自行車出來(lái)騎，個(gè)頭不夠高，就掏襠騎（身體在大梁的下面站著蹬）為了不被發(fā)現(xiàn)，我常把自己摔得少皮沒(méi)毛。車子要倒，我寧愿讓自己的身體墊著自行車。結(jié)果好像沒(méi)有幾次，聰明的我就學(xué)會(huì)騎自行車了。我告訴父母，我會(huì)騎車了，買吧，沒(méi)有新的買舊的也行。父母還是不置可否。

我憋著一股勁。不就是桌椅問(wèn)題嗎？我自己解決。那一段時(shí)間，現(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。只要一在大街上走，我的眼睛就搜尋人家的院墻籬笆，就觀察哪個(gè)杖子板寬一點(diǎn)、平一點(diǎn)，暗暗地記在心里，看到另一個(gè)就跟之前看到的比較。直到有一天黃昏，我趁人不注意，把自認(rèn)為最好的那塊給拔了下來(lái)，之后就開(kāi)始依法踅摸可以做桌子腿的方子，我要自己做桌子凳子，只要能上學(xué)，上天入地，在所不惜。

說(shuō)實(shí)話，那個(gè)年代，每家都是挺窮的，誰(shuí)家有個(gè)高桌子大板凳那都算得上是奢侈品。記憶里我們一大家子人，向來(lái)都是圍著落地的小桌小凳吃飯的，一悠吃完了撤桌，另一悠再吃，往小凳上一坐，憋屈的吃不幾口就飽了的感覺(jué)。話說(shuō)回來(lái)，就像母親說(shuō)的：也幸虧這樣，那年頭，也沒(méi)有足夠的糧食供你們吃飽啊。

說(shuō)來(lái)我是幸運(yùn)的，當(dāng)我為了桌凳犯愁不想吃不想說(shuō)的時(shí)候，我竟然在露天電影場(chǎng)地里撿回了一條三條腿的小杌子。我欣喜若狂搬回家，開(kāi)始醞釀第四條腿?？吹轿液镁脹](méi)露出的笑臉，父親母親終于瓦解了，父親說(shuō)“行了，別著急了，開(kāi)學(xué)前，凳子桌子車子給你制備齊行了吧?！?/p>

唉，新校長(zhǎng)的英明舉措啊！害我苦惱揪心了一個(gè)暑假。

開(kāi)學(xué)了。父親親自趕著他的老牛車，把我的桌凳送到學(xué)校，一進(jìn)班，全班同學(xué)一片嘩然。我的桌子是我們家放到堂屋正中間，有三個(gè)抽屜、兩邊有柜門的“兩頭沉”的大桌子。這大家伙一落座教室，立刻引來(lái)了圍觀。而且當(dāng)場(chǎng)就有三個(gè)人表示要給我當(dāng)同桌，我大方的點(diǎn)頭，可心里想的卻是：最好有一個(gè)，一個(gè)沒(méi)有顯得咱沒(méi)人緣，人太多了該影響我學(xué)習(xí)了。

心想事成，班主任果然只安排了一個(gè)沒(méi)拿桌子的男生（后來(lái)知道是老師的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚）給我做了同桌。這男生老實(shí)話少正合我意，或許也是因?yàn)橛梦业淖雷拥木壒?，他或多或少?duì)我是充滿感恩戴德之心的，有時(shí)他也想說(shuō)話打鬧的時(shí)候，我只要惡狠狠的一個(gè)眼神過(guò)去，他就立馬閉嘴收手。為此，我的學(xué)習(xí)和聽(tīng)課效率都非常高，初三中考預(yù)選考試，我已經(jīng)躍居全校第一了。

可是，那時(shí)候我真不知道為什么不直接參加考試而要有預(yù)選，這次的預(yù)選考試。竟然徹底埋葬了我的清華夢(mèng)。

考試成績(jī)一出來(lái)，全校第一。我正沾沾自喜的時(shí)候，學(xué)校通知要填寫報(bào)考志愿，我毫不猶豫的填報(bào)了高中，因?yàn)?，我要上清華。

結(jié)果從班主任到教導(dǎo)主任再到校長(zhǎng)輪番找我談話，后來(lái)還動(dòng)用了我的父母姐姐們，談話主題就一個(gè)“你學(xué)習(xí)成績(jī)這么好，必須報(bào)中師，上高中完全白瞎，你的成績(jī)完全可以拿來(lái)參與全穆棱縣的競(jìng)爭(zhēng)，完全可以金榜題名，接下來(lái)完全可以成為一名光榮的人民教師、吃國(guó)庫(kù)糧、掙工資成為國(guó)家干部?！苯憬銈兏桥^蓋臉“就你又笨、又迂、沒(méi)靈性，三年高中下來(lái)還不定咋樣呢，當(dāng)個(gè)老師就算咱家燒高香了，還想上清華，完全是癩蛤蟆想吃天鵝肉?！睅追巴耆毕聛?lái)，我的清華夢(mèng)真的“完全”破滅了。

都是學(xué)習(xí)太好惹的禍！1987年9月，我以全穆棱縣第16名的成績(jī)成為了牡丹江師范學(xué)校的一名師范生。四年后，我回到了共和鄉(xiāng)中學(xué)成了一名鄉(xiāng)村教師。

闊別四年回到我當(dāng)年做學(xué)生的那間教室里，我百感交集。教室已不是當(dāng)年的那個(gè)棚頂?shù)袈槿傅?、地下竄老鼠崽的教室了。雙人桌、單人椅、窗明墻白，無(wú)論什么時(shí)候，也聞不到年少時(shí)那久違的臭屁味了。站在講臺(tái)上，看著班級(jí)里四十多個(gè)僅僅比我小五六歲的學(xué)生，我的第一節(jié)課就是給他們講了我的清華夢(mèng)破滅的歷程。

學(xué)生們看著、聽(tīng)著、倍受鼓舞嗎？我不得而知，可是，三年后，我這個(gè)班中考成績(jī)斐然。又三年后，我教過(guò)的這個(gè)班里真的出了一名清華大學(xué)生。我的清華夢(mèng)有人替我圓了吧！我為此歡欣鼓舞，我把培養(yǎng)清華生作為我的為師宗旨，27年孜孜以求。

后來(lái)，學(xué)校平房教室改建擴(kuò)建成了樓房，共和環(huán)境條件更好了。每接一屆學(xué)生，我都跟他們講我的“清華夢(mèng)”。

再后來(lái)，我從鄉(xiāng)下學(xué)校調(diào)到了城里，標(biāo)準(zhǔn)化、大屏幕、多媒體、電子白板，條件越來(lái)越好，每接一屆學(xué)生，我還給他們講我的“清華夢(mèng)”。

再再后來(lái)，我反復(fù)給我的女兒講我曾經(jīng)的“清華夢(mèng)”，許多學(xué)生包括女兒也有過(guò)嗤之以鼻，不屑置辯的神態(tài)。而且我發(fā)現(xiàn)，條件越好，我的努力還沒(méi)有減少，可經(jīng)我手培養(yǎng)出來(lái)的清華大學(xué)生卻屈指可數(shù)，這是為什么呢？真的是清華門檻太高，不是我們這類凡夫俗子所能夠逾越的嗎？我不得而知。

2007年，北京奧運(yùn)之前的那一年，我們一家三口進(jìn)京旅游，第一站便是游清華園。古樸典雅、厚重勃發(fā)，蘊(yùn)涵著我所不能用語(yǔ)言表達(dá)的歷史與文化底蘊(yùn)的清華園再次讓我心潮澎湃。

如果，我只能說(shuō)如果，三十年前我能在這個(gè)園里留下身影，我的命運(yùn)和人生又該是怎樣的一個(gè)局面呢？

丈夫說(shuō)：“那你就嫁不出去了！”

女兒說(shuō)：“那你就沒(méi)有我這個(gè)這么優(yōu)秀雖然沒(méi)上了清華的女兒了！”

是啊，如果，讓當(dāng)年我那小小村落里的小學(xué)或初中同學(xué)回答我的問(wèn)題，他們一定會(huì)說(shuō)：“幸虧你沒(méi)上清華。你要上了清華，我們就不認(rèn)識(shí)你了，不過(guò)，你沒(méi)上清華還真白瞎了……”真的，我沒(méi)上了清華，簡(jiǎn)直太白瞎了……他們一定理解我，理解當(dāng)年我們一起走過(guò)的歲月！

是啊，清華，曾經(jīng)的夢(mèng)想，我只能望洋興嘆了嗎？

突然有一天，丈夫興沖沖地跑回家：“本哥們決定了，圓你的清華夢(mèng)?！蔽乙活^霧水，丈夫竟然甩給我一打紙，住房合同——清華城小區(qū)。我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

2015年8月6日，我搬進(jìn)了新家，坐在清華城裝修一新的家里，看著窗外優(yōu)雅的小清河沿河公園里的美麗景致，我百感交集，發(fā)展中的穆棱啊，還是你給了我一個(gè)圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

輕嘆一聲：我終于還是“上”清華了！

如今，搬進(jìn)“清華城”新居快三年了，我每天開(kāi)著私家車上下班，行駛在高樓林立的城區(qū)里，行駛在又寬又直的柏油馬路上，往返于我的學(xué)校和家之間……

突然，我笑出了聲:瞧瞧，我已經(jīng)上“清華”很久了，而且，現(xiàn)在和未來(lái)的我都將天天“上清華”！