母親每天下午從小區(qū)門(mén)口的老太太那里給三歲多的女兒打一斤新鮮牛奶回來(lái)，并且告知女兒要好好喝奶才能長(zhǎng)高個(gè)子。女兒就反問(wèn)我：“爸爸，你小時(shí)候是不是不喜歡喝牛奶？”我告訴女兒：“不是爸爸不喜歡喝牛奶，而是爸爸沒(méi)得喝。小時(shí)候家里窮，爺爺奶奶買(mǎi)不起牛奶，我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)牛奶、奶粉之類(lèi)?！迸畠郝?tīng)得一知半解：“那怎么不讓奶奶辦一張奶票呢？那你是怎么長(zhǎng)大的？”這可愛(ài)的問(wèn)題更是讓人不知如何應(yīng)答。

一九八五年我出生在關(guān)中岐山的一個(gè)小村莊，稱(chēng)得上典型的八〇后?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，小時(shí)候肉蛋奶對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)真的是奢侈品。要想吃肉，基本上要等到過(guò)年，燣臊子的時(shí)候我們就等在鍋邊，嘴里淌著甜兮兮的涎水真叫一個(gè)幸福。那時(shí)候，雖然家里養(yǎng)雞的不在少數(shù)，但是村里經(jīng)常有人走街串巷收雞蛋，攢下的雞蛋都會(huì)被收走。至于喝奶的事情，就更少見(jiàn)到和聽(tīng)說(shuō)了。

至于玩具，基本都是自創(chuàng)的和天然的。四五歲的時(shí)候，我們整天游走在村莊，不知道城鎮(zhèn)竟然還有一個(gè)叫幼兒園的地方。記得母親每次烙出鍋盔，我總會(huì)要求父親用菜刀給我切出一個(gè)手槍或者斧頭的形狀出來(lái)，拿在手中遲遲舍不得吃下去。再大一點(diǎn)，我們用楊樹(shù)皮扭哨子，用廢舊紙板疊面包，用自行車(chē)鏈子和輻條做火藥槍。澇池邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲叫著夏天，于是放學(xué)后我們只有以捕知了、捉青蛙、掏鳥(niǎo)窩的方式來(lái)消磨時(shí)光。哪個(gè)小伙伴能有個(gè)鐵環(huán)什么的，足以讓人羨慕到眼紅。

我常常在夢(mèng)中回到我們村里的師家莊小學(xué)，一切景象都還是歷歷在目。那是一座七畝大的校園，除了七座教室（從學(xué)前班到六年級(jí)）和一排教師的辦公室外，空落落的全剩操場(chǎng)，一根彎彎的木頭旗桿用鐵絲扎在破舊的籃球桿上。我們常常蹲在白花花的操場(chǎng)上，用廢舊的電池芯劃劃字、背背書(shū)。記得兩個(gè)姐姐上小學(xué)時(shí)，每個(gè)學(xué)生還要從家里自帶凳子，因?yàn)榻淌依镏挥姓n桌，沒(méi)有凳子。她們的文具盒則是從衛(wèi)生所撿來(lái)的掏掉格擋紙的青霉素盒子，困難程度可想而知。我們上一二年級(jí)的時(shí)候，教室的窗戶(hù)上還盯的是塑料紙，早讀時(shí)我們都要點(diǎn)燃自帶的蠟燭。簡(jiǎn)陋的校舍一直在改善，后來(lái)課桌凳子也都換新了，教室的窗戶(hù)裝上了玻璃，教室里也拉上了電燈，再后來(lái)也建起了寬敞明亮的教學(xué)樓。

詩(shī)意的棲息，總是被實(shí)現(xiàn)的銅墻鐵壁碰個(gè)粉碎。我清楚地記得，我上小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)榧依餂](méi)有按時(shí)交納農(nóng)業(yè)稅之類(lèi)的，被老師點(diǎn)名逐出學(xué)校，并被告知什么時(shí)候給村里交清農(nóng)業(yè)稅什么時(shí)候再來(lái)上學(xué)。這是當(dāng)時(shí)村委會(huì)慣用的催稅催費(fèi)手段，相信許許多多農(nóng)村的同齡人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。不是我們的父輩有意抵抗，而是家中實(shí)在很難能拿出現(xiàn)款。記憶中，每年寒暑假快要結(jié)束的時(shí)候，父母都會(huì)為我們的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。也正是這個(gè)時(shí)候，收辣椒和收麥子的人都會(huì)有意壓低收購(gòu)價(jià)格，因?yàn)闉閷W(xué)費(fèi)發(fā)愁的家長(zhǎng)不是我們一家，這個(gè)時(shí)候即使便宜也要糶糧，學(xué)生報(bào)名不可耽擱。比我們稍大一點(diǎn)的孩子，因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)拮據(jù)而上不起大學(xué)的比比皆是。

為了改變和結(jié)束我們渭北旱地“靠天吃飯”的歷史，我們?nèi)h人民在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，大力興修水利，典型的就是馮家山水庫(kù)的灌渠——北干渠及其多條支渠。遺憾的是，我們村莊的耕地偏偏緊鄰北干渠的北岸，所以還是得不到灌溉。后來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)“水往高處流”的偉大構(gòu)想，有人提出了一個(gè)村莊的“南水北調(diào)”計(jì)劃。墊土修高渠，鑿坑筑暗渠，我們順利地讓水流到村子最北端的大口井，再進(jìn)行二次抽取，全村的土地得到灌溉，五谷豐登才有了保障。

不知從哪一天開(kāi)始村莊里走街串巷收雞蛋的人逐漸消失了，也不知從哪一天開(kāi)始有人開(kāi)始叫喊著賣(mài)雞蛋。從收雞蛋到賣(mài)雞蛋是一個(gè)觀念轉(zhuǎn)變的縮影，因?yàn)轲B(yǎng)雞場(chǎng)出現(xiàn)了，這個(gè)不起眼的變化實(shí)則是一種歷史性的巨變，即傳承了上千年之久的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始瓦解，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)悄悄然向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)化。再比如，我們的犁地的犁鏵和收割的鐮刃，逐漸被旋耕機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)取代。我們的父輩每年都會(huì)趕往楊凌農(nóng)科城一趟，去淘一些優(yōu)質(zhì)的良種或討一些先進(jìn)的技術(shù)回來(lái)。再后來(lái)，國(guó)家全面取消了沿襲千年的農(nóng)業(yè)稅。

我們從父輩口中得知，之前農(nóng)業(yè)社干活記公分，吃的是大鍋飯，結(jié)果“三個(gè)和尚沒(méi)水吃”。那個(gè)時(shí)候，就算誰(shuí)家有省下來(lái)幾個(gè)雞蛋要在街上賣(mài)掉那就是“資本主義尾巴”。一九九七年的二月，我們的父輩像往年一樣在挖踏辣椒苗床，村委會(huì)的大喇叭里播放著悼念鄧小平同志逝世的哀樂(lè)，他們都知道鄧小平的“分田到戶(hù)”（即家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）就是好，因?yàn)榇蠹业母蓜疟缓翢o(wú)保留地激發(fā)了出來(lái)。令人歡心的是，這正是因此，我們物質(zhì)匱乏的貧窮生活一天一天在改變和改善。

我兒時(shí)的記憶中，關(guān)中西府家家戶(hù)戶(hù)房子偏偏蓋，都的是土廈房。世紀(jì)之交，西府民居同樣發(fā)生了歷史性之變，曾被譽(yù)為“關(guān)中八大怪”之一的土廈房相繼被全部推倒，拔地而起的成了開(kāi)闊明亮的磚瓦水泥結(jié)構(gòu)平房樓房。我的父親母親有了一些積蓄之后，一九九九年也大興土木為我們家蓋了二層樓房。樓房是蓋起來(lái)了，信心也起來(lái)了。同時(shí)他們發(fā)現(xiàn)最早蓋起樓房的人家里已經(jīng)裝上了電話，更有甚者都用上了空調(diào)，而這些人都是除了種地還在外面搞點(diǎn)副業(yè)或者做點(diǎn)生意的人。他們卷起鋪蓋到了寶雞，在大慶路尋得門(mén)店簡(jiǎn)單裝修后“鑫旺小吃店”即刻開(kāi)業(yè)，母親岐山臊子面做得拿手，父親餃子包得攢勁，小店生意“鑫旺”得很。

正如習(xí)總書(shū)記所說(shuō)，“我們的人民熱愛(ài)生活，期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境，期盼著孩子們能成長(zhǎng)得更好、工作得更好、生活得更好?！崩习傩盏倪@些種種期盼，都已經(jīng)不再是遙不可及的夢(mèng)想。

待我大學(xué)畢業(yè)工作之后，已年近花甲父母還堅(jiān)持開(kāi)著小店。令我沒(méi)有想到的是，他們這個(gè)時(shí)候已經(jīng)數(shù)著積蓄為我盤(pán)算在城里買(mǎi)房子的事情了。也是直到我娶妻生子之后，父母才依依不舍地轉(zhuǎn)讓了小店來(lái)幫我們照看孩子。我大學(xué)畢業(yè)之后先后到兩家省屬企業(yè)從事管理工作，積累了工作經(jīng)驗(yàn)，取得了經(jīng)濟(jì)、政工雙職稱(chēng)，薪資待遇也不斷提高，妻子在醫(yī)院也有一份穩(wěn)定的工作，我們的生活水平自然一天好過(guò)一天。我的大姐和姐夫在岐山縣城做個(gè)體戶(hù)，兩個(gè)孩子一個(gè)上大學(xué)、一個(gè)上中學(xué)，生活得很是自在；二姐和姐夫也在一家國(guó)有企業(yè)工作，一個(gè)孩子上了小學(xué)，生活得也還愜意。

兒女孝順孫子乖，我們都干著我們?cè)摳傻氖虑?，父母自然高興開(kāi)懷。加之，過(guò)了六十周歲之后，他們按月領(lǐng)取著政府發(fā)放的新農(nóng)保，滿足的不得了，一個(gè)勁地說(shuō)，事實(shí)證明共產(chǎn)黨就是好。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，父親喜歡打打太極拳、練練毛筆字，而母親則喜歡逛一逛公園、跳一支廣場(chǎng)舞。

得知西岐故地投資十多億元在建設(shè)中國(guó)周原周文化景區(qū)后，父親格外激動(dòng)，他說(shuō)：“周公廟本來(lái)就是4A級(jí)，這個(gè)浩大的周文化景區(qū)建起來(lái)后肯定能升到5A級(jí)，加上跟前還有法門(mén)寺，游客肯定多，游客來(lái)到岐山就要吃、要住、要購(gòu)物，岐山要火，臊子面要火?！痹诘弥覀兇迩f也將安裝天然氣、也將進(jìn)行生活污水處理的消息后，父親眉喜眼笑地說(shuō)：“這樣一來(lái)做飯、洗澡和上廁所的問(wèn)題就徹底解決了，我看種片菜、養(yǎng)只羊回家養(yǎng)老是個(gè)好事情?！?/p>

現(xiàn)在過(guò)得好了，父母總喜歡憶苦思甜。他們想說(shuō)的其實(shí)就是要憶苦思甜、不忘過(guò)去、珍惜現(xiàn)在。父親愛(ài)說(shuō)小時(shí)候“低標(biāo)準(zhǔn)”和遭年饉，餓得他們喝面水的記憶；母親則常常說(shuō)小時(shí)候沒(méi)給我們吃過(guò)什么有營(yíng)養(yǎng)的東西，覺(jué)得虧欠。當(dāng)然，最令我難忘的是炎炎烈日下母親彎腰割麥子和父親在打麥場(chǎng)上揚(yáng)場(chǎng)的場(chǎng)景。他們?yōu)榱艘粋€(gè)個(gè)豐收季，不知使壞了多少鋤頭，拉斷了多少架子車(chē)轅繩。期盼來(lái)了“瑞雪兆豐年”，汗滴禾下土，碾出幾石麥子，到頭來(lái)卻換不起一個(gè)西瓜來(lái)降溫消暑，就像陶者一樣“陶盡門(mén)前土，屋上無(wú)片瓦”。

看完紀(jì)錄片《厲害了，我的國(guó)》之后，作為一名老農(nóng)民黨員的父親，說(shuō)了一句既通俗又高大上的話：“啥是新時(shí)代？這就是新時(shí)代。你們這一代人真好，你們要擼起袖子加油干呢，要感恩和珍惜這個(gè)來(lái)之不易的新時(shí)代呀。”