作者簡(jiǎn)介

蔣藍(lán)：詩(shī)人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者；人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)西部文學(xué)獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)得主；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，四川省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任，成都文學(xué)院終身特約作家。

螢火，系得住鄉(xiāng)愁

天臺(tái)山山門一線名肖家灣，海拔約800米，兩山夾峙，地望酷似虎皮鋪就的寶座。透過(guò)修篁和銀杏、榿木、合歡樹(shù)、五眼樹(shù)等密密合圍的叢林，可看闊達(dá)而傾降的天臺(tái)山主峰，宛如登天的平臺(tái)。低垂的云拖拽深黛的山影往西緩慢飄去，為山腰剩下的是起伏跌宕、層林盡染的蜀國(guó)初冬。暗云在天臺(tái)山的山坳壅塞，當(dāng)云被風(fēng)一縷縷撕開(kāi)，混交林帶的底蘊(yùn)在金龍河的嶙峋怪石間靈光乍現(xiàn)，迅速輔之以漣漪松濤往山野四散蕩漾。蟋蟀在石頭深處獨(dú)唱，啄木鳥(niǎo)發(fā)動(dòng)著“永動(dòng)機(jī)”，正在與時(shí)間較力。

山腰之上常有蒼鷹翱翔，用刀片的翅膀攪割山嵐，縷縷橫陳，一如漂洗的蜀錦。道家圣地天臺(tái)山素來(lái)并不以昆蟲聞名，但近年游客登山卻是為了觀賞螢火蟲。螢火蟲不但是熱帶、亞熱帶和溫帶地區(qū)生態(tài)好壞的間接標(biāo)志，還是公認(rèn)的“環(huán)境指標(biāo)生物”，恰在于它對(duì)生存環(huán)境要求極高。作為全球八大螢火蟲觀賞基地，同時(shí)也是亞洲十大螢火蟲觀賞區(qū)，螢火蟲區(qū)域已由以往稀疏的二三百平方米擴(kuò)展到四五平方公里，面積足足增加了10倍以上，幾個(gè)集中分布帶總面積在12000平方米以上，星漢燦爛、若出其里，為古語(yǔ)“天臺(tái)天臺(tái)，登天之臺(tái)”平添了喜悅與神秘。暮晚時(shí)分，游人們簇?fù)碓谛ぜ覟车木皡^(qū)公路上歡呼雀躍。2017年5月的一個(gè)傍晚，幾對(duì)青年人上演了在螢火之光下集體求婚的動(dòng)人一幕，續(xù)寫著“文君故里”的傳奇……螢火蟲前來(lái)打量人們，閃耀的冷光盡頭恰是童年，是往事深處最能撼動(dòng)心弦的震顫。那些精靈的故事尚未在眼前定型，又變成了一條條逃逸的金線，就像是從銀河沖下來(lái)的萬(wàn)道亮泉……

創(chuàng)造的目的是將光與暗分開(kāi)，但保有光與暗的相處，似乎更為艱難。偉大的葡萄牙詩(shī)人佩索阿在《惶然錄》里說(shuō)：“文明是關(guān)于自然的教育。忽明忽暗的螢火蟲相互追逐。一片寂黑之中，四野的鄉(xiāng)村是一種聲音的大寂滅散發(fā)出似乎不錯(cuò)的氣味。它的寧?kù)o刺傷著我，沉沉地壓迫著我。一種無(wú)形的停滯使我窒息?！痹谠?shī)人看來(lái)，螢火蟲是異端，是打破窒息的精靈。

法布爾的《昆蟲記》指出，古希臘人把螢火蟲稱作“郎比里斯”，意思是“尾部掛著燈籠的人”；而它的法語(yǔ)俗稱——“發(fā)光的蠕蟲”，就顯得不大雅致了。中國(guó)古人仰觀天象、俯察地表，鑒于它是撕開(kāi)漫漫長(zhǎng)夜的唯一光源，中國(guó)古人賦予了螢火蟲一系列別稱：景天、夜光、夜照、耀夜、照、熠耀、挾火、救火、據(jù)火、宵燭、宵行、丹鳥(niǎo)、丹良……據(jù)說(shuō)它們成熟之際，僅能有兩周時(shí)間供它們閃爍飛舞。其實(shí)螢火蟲閃爍時(shí)間不止兩周，而且在天臺(tái)山四季均有螢火飛舞，只是它們不喜遠(yuǎn)游，照亮家園就是它們的心愿。

“螢火蟲，像燈籠，飛到西來(lái)飛到東。小寶回家她來(lái)送，她是神仙的小念珠……”孩子們會(huì)隨口背誦一段兒歌，勾起父輩的遐思。鄉(xiāng)愁既是對(duì)童年的追憶，又是一種偉大的民族根性。天臺(tái)山留住了古臨邛的鄉(xiāng)愁，留住了司馬相如、卓文君的鄉(xiāng)愁，司馬相如“金屋無(wú)人螢火流”的名句，就是天臺(tái)山生態(tài)最好的注腳。

天臺(tái)山上百萬(wàn)只螢火蟲閃爍飄搖，與一個(gè)叫高叔先的漢子密不可分。

高叔先強(qiáng)壯，平素話不多。他愛(ài)穿不怕掛不懼扎的牛仔服，胡須蓬亂，把嘴唇圍成了圓圈，一笑，露出一口好牙。一遇到讓他冒火的事情，他嗓門就粗大起來(lái)，怒目圓睜，像一頭山豹。這，往往是遇到有人偷捉螢火蟲。

近十年來(lái)，很多“打飛的”來(lái)觀賞天臺(tái)山螢火蟲勝景的游客，憧憬而來(lái)，滿意而去。

但大千世界，無(wú)奇不有。一些住在農(nóng)家樂(lè)的游客見(jiàn)螢火蟲漫山遍野，聊發(fā)少年狂，忘情捕捉蟲子，裝在瓶里玩上一夜，可玩死了多少生命?。「呤逑纫豢吹骄推疵鼊裾f(shuō)阻止，臉紅脖子粗，很多人聽(tīng)了就罷手，但有少數(shù)人不理，他們甚至要與高叔先動(dòng)手……開(kāi)客棧的老板都與高叔先熟識(shí)，知道螢火蟲是天臺(tái)山的景觀，他們也規(guī)勸游客。近年來(lái)新樓盤要開(kāi)張，個(gè)別腦洞大開(kāi)的商人“辦證飼養(yǎng)螢火蟲”，這分明是鬼話！高叔先去打探，發(fā)現(xiàn)開(kāi)發(fā)商不過(guò)是暗地里收購(gòu)螢火蟲，幾角錢或三四元一只，螢火蟲在樓盤開(kāi)張之際“閃亮登場(chǎng)”，這是它們的“天鵝之舞”。螢火蟲根本無(wú)法適應(yīng)都市季候，死亡率近百分之百，這叫“放飛即放死”！

一天黃昏，高家門口來(lái)了一個(gè)神秘人物：“大哥，你可不可以捉點(diǎn)蟲子賣給我？老板說(shuō)有多少收多少……”

高叔先大怒：“錘子！趕緊給老子滾開(kāi)……”

高叔先管不了開(kāi)發(fā)商，但天臺(tái)山的螢火蟲就容不得外人染指。遇到游客，他就要規(guī)勸幾句；核心景區(qū)的馬坪村有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，村民約300人，世代以種茶、玉米為業(yè)，以往到春種時(shí)節(jié)他們要用除草劑，高叔先等人會(huì)提前走訪村委會(huì)與農(nóng)戶，逐一打招呼：“不準(zhǔn)使用農(nóng)藥喲，景區(qū)有明文規(guī)定?，F(xiàn)在倡導(dǎo)飲純生態(tài)茶，一撒農(nóng)藥螢火蟲就會(huì)死亡！游客不來(lái)你還賺啥子錢……”他苦口婆心、不屈不撓，村民都聽(tīng)他的！“好，就按高老師說(shuō)的辦?！睅啄晗聛?lái)，天臺(tái)山景區(qū)完全做到了與農(nóng)藥絕緣。

他有一個(gè)從不離身的帆布腰包，鼓鼓囊囊足有五層之多。包里有小本子、簽字筆、手機(jī)、充電器以及幾只手電筒。他笑言：“我的‘家用電器’還有不少，電筒還有六七只大號(hào)的。電筒是照路的，不能照射怕光的螢火蟲?！?/p>

有人問(wèn)他：“你經(jīng)常走夜路？”

他說(shuō)：“我是天天走夜路，但就是沒(méi)有撞見(jiàn)鬼！這叫邪不壓正?！?/p>

久走夜路，高叔先還真的沒(méi)有遇到過(guò)大驚嚇，他自己說(shuō)這歸于奇跡。天臺(tái)山半腰處有一棵大樹(shù)，那里曾經(jīng)有一個(gè)美女上吊，陰魂不散，隨風(fēng)播撒她的怨恨。一般人別說(shuō)晚上，就是大白天也不敢路過(guò)，說(shuō)是大樹(shù)周圍總有哭聲。高叔先巡山的小路卻必經(jīng)大樹(shù)而過(guò)，他每次經(jīng)過(guò)，總是要干咳幾聲，瞅瞅大樹(shù)。還好，玉女幽魂，凝眸如夜露。他沒(méi)有聽(tīng)到哭泣聲……

農(nóng)歷七月，流螢最盛。清代嘉慶年間的四川《三臺(tái)縣志》就記載：“是月也，金風(fēng)至，白露降，螢火見(jiàn)，寒蟬鳴，棗梨熟，禾盡登場(chǎng)?！薄捌咴掳搿敝性?jié)也是這個(gè)時(shí)候。據(jù)民俗家解釋，鬼節(jié)前后忽明忽暗的螢火蟲很容易讓人聯(lián)想到飛舞的精魂，它們提著燈籠尋覓親人或仇家……高叔先悄然穿行于山居歲月深處，螢火萬(wàn)點(diǎn)，他視作星星點(diǎn)燈。獨(dú)自行走山野，他喜歡舉起手，左手是過(guò)眼不忘的螢火，右手則是漫漫歲月的相托。

一不小心就愛(ài)上了螢火蟲

高叔先1969年出生在雅安市名山區(qū)中峰鄉(xiāng)，身為教師的父親與務(wù)農(nóng)的母親在那里喜結(jié)良緣，伯、仲、叔、季成為了幾兄弟的名字。

他沒(méi)能像中文系畢業(yè)的大哥二哥和小妹那樣讀書從文，從小“猴跳武跳”的高叔先，一度讓父親疑惑：這個(gè)娃娃是不是有多動(dòng)癥？他后隨父親到平樂(lè)鎮(zhèn)中學(xué)讀高中，他喜歡書法、繪畫，但更吸引他的還是窗外的蔥綠世界……

1990年高中畢業(yè)后，高叔先在家侍奉癱瘓的父親，后聽(tīng)說(shuō)天臺(tái)山景區(qū)管理局要招收美工，他憑美術(shù)底子被錄取了。景區(qū)人手緊，高叔先也從事過(guò)民間文化的調(diào)查與征集；有一陣又被抽調(diào)去搞資源調(diào)查……高叔先是有脾氣的，覺(jué)得老是被抽來(lái)調(diào)去的，自己豈不是成了麻將里的“聽(tīng)用”？

2007年年初，邛崍市領(lǐng)導(dǎo)了解到臺(tái)灣聞名遐邇的螢火蟲景觀旅游，鑒于螢火蟲的繁衍對(duì)氣溫、植被、水質(zhì)、空氣等生態(tài)環(huán)境有較為苛刻的要求，聯(lián)想到天臺(tái)山一直有螢火蟲出沒(méi)，決定立項(xiàng)調(diào)研。邛崍市與景區(qū)管理局邀請(qǐng)臺(tái)灣螢火蟲專家陳燦榮先生3月到天臺(tái)山考察，陳燦榮很快發(fā)現(xiàn)了螢火蟲蛹；4月他再次進(jìn)山，看到了翩翩起舞的螢火蟲……專家論證了天臺(tái)山螢火蟲發(fā)展的可行性，聘請(qǐng)四川農(nóng)業(yè)大學(xué)昆蟲學(xué)專家參與項(xiàng)目組工作，并就螢火蟲生活習(xí)性與保護(hù)措施做相應(yīng)指導(dǎo)培訓(xùn)；他們對(duì)景區(qū)內(nèi)原住民開(kāi)展環(huán)境保護(hù)知識(shí)培訓(xùn)，禁止噴灑農(nóng)藥、亂采亂挖和使用化學(xué)品等，以此來(lái)保護(hù)生態(tài)物種多樣性；設(shè)立螢火蟲保護(hù)區(qū)，由專人巡查，投喂蚯蚓和蝸牛餌料、新建微污設(shè)施、積極植樹(shù)造林，改善螢火蟲生存環(huán)境；管理局考慮到螢火蟲對(duì)光線和噪音敏感，在景區(qū)設(shè)施維護(hù)期間，限定施工作業(yè)時(shí)間，簽訂螢火蟲保護(hù)責(zé)任書，將責(zé)任落實(shí)到人……這一攤子落地的事情，誰(shuí)來(lái)著手？身為美工的高叔先，就被安排到了螢火蟲項(xiàng)目組。高叔先當(dāng)時(shí)覺(jué)得，自己又被“聽(tīng)用”了。

山里人自幼熟悉螢火蟲，螢火蟲照亮了高叔先最愉快的童年。他一直認(rèn)為，沒(méi)有螢火蟲參與的成長(zhǎng)歲月是慘淡的?，F(xiàn)在老大不小了，再來(lái)回溯那一段最快樂(lè)的時(shí)光，轉(zhuǎn)念一想，值！

山里人對(duì)螢火蟲見(jiàn)慣不驚，但要說(shuō)到觀察、資源調(diào)查、研究、飼養(yǎng)、復(fù)育等等，真是?？心瞎蠠o(wú)從下口。

高叔先的弱項(xiàng)，是學(xué)理與書本知識(shí)。他買了十幾本書慢慢啃。寫筆記頭昏腦脹，就到山野里走走，山風(fēng)一吹，似乎看到了童年的自己瘋跑而過(guò)的身影……他自幼放牛割草、捉泥鰍捕黃鱔掏鳥(niǎo)窩，連最饑饉的年月也靠這些對(duì)付過(guò)來(lái)了，他對(duì)鳥(niǎo)獸草木不能不滿懷情義。他父親是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)賢，吹拉彈唱、書法詩(shī)詞有口皆碑，他患病后自學(xué)中醫(yī)，竟讓自己的腦溢血后遺癥好轉(zhuǎn)了不少。高叔先徹底明白了，田間地頭那些不起眼的草木，竟有通神之能！

高叔先還有一位深諳本草的奶奶。奶奶文化不高，卻能背誦很多祖?zhèn)髅胤?，耳濡目染之下，他不但知道很多牛羊兔子不能吃的毒草，還漸漸能辨識(shí)多味中草藥，甚至“活學(xué)活用”采用楓楊樹(shù)葉熬汁傾倒在小溪里捕魚。他自己得病，也是依靠這些山間地頭的草藥漸漸痊愈……不知生，焉知死。不諳本草，又怎能懂螢火蟲？

植物學(xué)家可以詳細(xì)講述植物的分類與屬性，但高叔先顯然比專業(yè)學(xué)者更熟悉大地上的鮮活植物。面對(duì)滿眼蒼綠的世界，他可以一口氣辨識(shí)幾百種植物，習(xí)性、藥性、學(xué)名、土名，娓娓道來(lái)，讓參觀者非常驚訝。這恰恰又是高叔先的強(qiáng)項(xiàng)。

在他看來(lái)，古人講的“多識(shí)草木蟲魚”，其實(shí)完全是一體化的。但他沒(méi)能料到的是，螢火蟲的光，會(huì)把他帶往一個(gè)他從未領(lǐng)略的領(lǐng)地。

他首先著手的是螢火蟲資源調(diào)查。傻瓜相機(jī)是不行了，自己掏錢購(gòu)買了一臺(tái)單反照相機(jī)用于田野考察，接著制作器具采集標(biāo)本、分析生態(tài)。

他采集到不少螢火蟲，對(duì)照書本按圖索驥；無(wú)法判斷的，就上網(wǎng)征求昆蟲專家的意見(jiàn)；專家也確認(rèn)不了的，他就放一放。他到華中農(nóng)業(yè)大學(xué)參觀學(xué)習(xí)，解決了他心中的很多謎團(tuán)。他發(fā)出的微信、微博，幾乎都是“請(qǐng)教”“請(qǐng)問(wèn)”……根據(jù)多次勘查，他繪制成“天臺(tái)山螢火蟲分布圖”。

他在天臺(tái)山尋覓到了上百只螢火蟲，先后確認(rèn)近20個(gè)品種。天臺(tái)山山門的門楣左側(cè)門柱是一間圓柱形房子，成了高叔先的研究室，也是螢火蟲的“婚房”。他動(dòng)手制作了幾十個(gè)四方形的架子，覆之幾層紗布，既可透氣通風(fēng)，又防止逃逸；為了增加濕度，他去購(gòu)買了十幾個(gè)醫(yī)用輸液點(diǎn)滴器；冬季太冷，他設(shè)法用電爐增溫……

一有空閑，他就埋首在這圓柱形的密室。螢火蟲產(chǎn)卵了，小到用放大鏡也不易看清，他用一支狼毫筆，蘸水把蟲卵一個(gè)個(gè)粘起來(lái)放入器皿。人工干預(yù)改善螢火蟲棲息地環(huán)境的辦法效果如何呢？他把第一批螢火蟲投放到肖家灣山坡上。由于事前投放一定數(shù)量的蝸牛，蝸牛已安營(yíng)扎寨。離開(kāi)研究室的螢火蟲有點(diǎn)懵懂，逐漸的，它們遁入草葉間……一個(gè)月后，高叔先發(fā)現(xiàn)，叢林坡地的螢火蟲明顯多了，閃閃爍爍，小小的蟲兒，似乎要把整個(gè)山坡提到空中……

他辨認(rèn)得出，喜歡停留在樹(shù)枝上的蟲子、喜歡與大百合花纏繞的蟲子、喜歡飛行的蟲子是什么種類。一只螢火蟲停在他的額頭上，那是大自然給自己的獎(jiǎng)賞？似乎是，似乎又不能確定。但那種喜悅，讓自己回憶起當(dāng)年第一次當(dāng)父親的自豪。

6月，正值大端黑螢的繁殖期，高叔先向野外投放餌料，比如蝸牛、蚯蚓等，保證幼蟲食物充足。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2007年天臺(tái)山第一批三葉蟲螢的繁殖期從4月8日持續(xù)至19日，僅有11天；而到今年，第一只三葉蟲螢在3月23日出現(xiàn)，直到5月底才逐漸消失，繁殖期延長(zhǎng)了5倍。大端黑螢主要分布在海拔2000米以下的山區(qū)，是天臺(tái)山螢火蟲中代表性的一種。天臺(tái)山的螢火蟲分別在4月至8月間出現(xiàn)，入冬后有少量黃緣短角窗螢。

領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心進(jìn)度，項(xiàng)目組的實(shí)施者只有高叔先。高叔先一旦動(dòng)手了就不愿意也不敢放棄。

不愿意，是不想半途而廢。高叔先說(shuō)過(guò)掏心窩子的話：“我不敢放棄，是已有那么多螢火蟲在天臺(tái)山活下來(lái)了，我撒手不管，它們?cè)趺崔k？那可是漫天飛舞的精靈啊！”這期間他的工作變動(dòng)過(guò)幾次，他是依然故我，這與他的本職、收入沒(méi)有多少關(guān)系了。

高叔先不愿意對(duì)外人講，之所以不放棄飼養(yǎng)螢火蟲的“私人原因”。他前后寫了不少關(guān)于天臺(tái)山螢火蟲的散文、詩(shī)歌、科普文章，父親逐一剪貼裝訂，成為親友與街坊鄰居傳閱的“家書”。哥哥、妹妹為此奔走相告，推薦了很多朋友來(lái)天臺(tái)山觀賞……高叔先的夫人、孩子一直參與其間，都成了“螢火蟲大使”。別人家的龍門陣是麻將、吃喝，高家的龍門陣是螢火蟲。螢火蟲，成為了一條連接家族的光帶。

就這樣，一不小心就愛(ài)上了螢火蟲，高叔先再也放不下它們……

高叔先有兩個(gè)被父親打出來(lái)的習(xí)慣：寫毛筆字、寫日記。十幾年來(lái)，兩日不寫不記就寢食不安。2006年10月9日，深夜巡山歸來(lái)，他記錄道：

晚上該我值班，便駕車去觀察螢火蟲。螢火蟲多起來(lái)了，這段時(shí)間天臺(tái)山出現(xiàn)的成蟲螢火蟲主要是黃緣窗螢和扁螢，尤其黃緣窗螢多，林邊地坎空中到處飛，綠幽綠幽的；地上是雌成蟲不好動(dòng)，躲在草叢中不易發(fā)現(xiàn)。在某些地方的平胸黑翅螢幼蟲簡(jiǎn)直是一窖一窖的，在草叢中嗨閃。以前沒(méi)有把細(xì)觀察過(guò)，只覺(jué)得是夏天才有螢火蟲，其實(shí)秋天、冬天都有。天臺(tái)山的螢火蟲要持續(xù)到12月上旬呢！

今天晚上在天臺(tái)山的一家農(nóng)家樂(lè)天窩山居的螢火蟲好多哦，竹林、樹(shù)林、茶地頭到處都在飛，地下也在爬。我在主人家的幫助下勉強(qiáng)照了幾張照片……

他用一系列方言、土語(yǔ)復(fù)活了螢火蟲的場(chǎng)景。他父親后來(lái)稱贊這篇文章接地氣，高叔先有點(diǎn)靦腆：“這都是你逼出來(lái)的?！?/p>

天臺(tái)山的螢火蟲主要分布在肖家灣、經(jīng)綸院、正天臺(tái)寺三個(gè)區(qū)域；每年4月到11月均有螢火蟲出現(xiàn)，其中4月到10月底螢火蟲主要集中在肖家灣和夜合崗（觀低山云海處）；7月到9月期間，螢火蟲也集中在長(zhǎng)虹瀑布、經(jīng)綸院、秀水瀑布等處。為什么螢火蟲要集中于此？高叔先逐漸發(fā)現(xiàn)，這些坡地均有三層植被呈立體分布：貼地的有大量苔蘚、藻類植物；低矮植物有菖蒲、馬腺子、石蒜花、大板草、路邊黃、小饃饃葉、大饃饃葉、野三七、野荷香、冷冰花、蕁麻、野菊花、木通、茅草、地瓜子、白接骨、苦苣、鐵線蕨、牛筋草、絞股藍(lán)、狗尾巴草、千里光、天茄子、紫麻等等；喬木有櫸樹(shù)、喜樹(shù)、燈臺(tái)樹(shù)、臭椿、柳杉、紅豆杉、牛奶樹(shù)、榿木等等。肖家灣一帶較多的螢火蟲為大端黑螢，它們尤其喜歡馬蹄草。

草葉形如馬蹄，螢火蟲麇集其上，就像十萬(wàn)只馬蹄突然濺起的火星。這暗合了古人的詠嘆：

“常憶兒時(shí)竹馬輕，黃梅樹(shù)下?lián)淞魑?。只在馬蹄香落后，隨風(fēng)散作滿天星?！碧炫_(tái)山的螢火蟲更喜歡的是漫山遍野的鳶尾花，因此藍(lán)色鳶尾花花瓣上都有麇集的光點(diǎn)。以前的文人誤以為鳶尾花似乎在發(fā)光，忘情謳歌這光明的花草。但螢火蟲大度，被鳶尾花借了光也不在意，它們沉默地停棲于花瓣，亮得像一個(gè)輝煌的夢(mèng)，把鳶尾花枝葉壓低，讓那些迷途者可以找到回家的路。

看似柔弱的螢火蟲在一般人的印象中似乎是素食者，但這又是誤解。螢火蟲是不折不扣的群體作業(yè)的肉食主義者，高叔先觀察到，螢火蟲的食肉本領(lǐng)非常高妙。

螢火蟲頭頂有一對(duì)顎，細(xì)如發(fā)絲。螢火蟲用顎在蝸牛身上輕輕敲打，而蝸牛并不把這一騷擾放在眼里。螢火蟲的敲打是向其注射一種毒液，蝸牛毫無(wú)警覺(jué)，直到失去知覺(jué)。

蝸牛被浸毒后，螢火蟲再注射另一種液體，幾天以后待蝸牛肉變成流質(zhì)，螢火蟲用管狀的嘴大喝特喝。除了蝸牛，螢火蟲的食物還有田螺、蚯蚓、貝類、山螺絲等。不過(guò)螢火蟲食量很有限，一般來(lái)說(shuō)，一萬(wàn)只螢火蟲一周的時(shí)間也只能吃下一百只左右的蝸牛。螢火蟲的捕食之術(shù)、行為原理有點(diǎn)接近“溫水煮青蛙”，溫柔地接近，溫柔地?fù)肀В笸滦稳菰~，不知不覺(jué)，手到擒來(lái)。有些螢火蟲一到成蟲期，它們就不再捕食，只以露水和花蜜為生。不知道古時(shí)那些高人，是不是就此徹悟了辟谷之道。

在四年時(shí)間里，高叔先完成和完善了《天臺(tái)山螢火蟲資源調(diào)查報(bào)告》，掌握了天臺(tái)山及周邊邛崍市、大邑縣、雅安市的螢火蟲種類、分布、出現(xiàn)時(shí)間、活動(dòng)特點(diǎn)；螢火蟲的交配時(shí)間、產(chǎn)卵期、產(chǎn)卵數(shù)量、卵期、幼蟲生長(zhǎng)期、食性、溫濕度，以及在生長(zhǎng)過(guò)程中常見(jiàn)的病癥問(wèn)題……他偶然得知，螢火蟲種群長(zhǎng)期生活在一個(gè)固定區(qū)域，如果缺乏“外來(lái)者”，就會(huì)出現(xiàn)近親繁殖效應(yīng)。他到周圍區(qū)縣去捕捉外地螢火蟲，然后放回到天臺(tái)山相應(yīng)蟲類集中的區(qū)域，以此打破一脈單傳。這種生態(tài)復(fù)育法，優(yōu)化、促進(jìn)了天臺(tái)山螢火蟲種群和數(shù)量的增加。以前夏季只有兩三百平方米才有螢火蟲出現(xiàn)，如今擴(kuò)大到了四五平方公里范圍。高叔先驚喜察覺(jué)，從3月下旬到12月中旬，天臺(tái)山都有螢火蟲的身影，多種螢火蟲交替出現(xiàn)，成蟲每年有5個(gè)活動(dòng)的高峰期，而且每一個(gè)階段會(huì)有多種螢火蟲同時(shí)出現(xiàn)。

高叔先明白，從螢火蟲到螢火蟲文化，是兩個(gè)量級(jí)。猶如一個(gè)人從喜歡山里的新鮮空氣，直到他的身心徹底融入空山。一個(gè)人堅(jiān)持將身心放入其中，直到產(chǎn)生出一種深切的、而非強(qiáng)加的認(rèn)同，那么這個(gè)人在日常生活中，往往會(huì)不自覺(jué)地伴有理想的光輝。而這種人，就是卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”。一個(gè)人投于墻壁的身影越是渺小，就說(shuō)明你在接近真實(shí)。

當(dāng)他伸手觸及墻體時(shí)，身影還將手的撫摸與叩問(wèn)，納入自己的氛圍中。

螢火蟲提著燈籠游晃是為了愛(ài)，而神是孤獨(dú)的。

與螢火蟲對(duì)望

從肖家灣往山里走出不遠(yuǎn)就是鳳凰巖，那里有最為集中的螢火蟲分布帶。高叔先只要有空閑就往山里跑。多則一二十公里，少則三四公里，十幾年來(lái)，他的巡山路途等于繞地球一圈?？粗G水青山，聽(tīng)著山林呼嘯，他心里就踏實(shí)了。

金龍河自天臺(tái)山玉霄峰蜿蜒而下。一路上鋪成了瀑布、疊溪、長(zhǎng)灘、深潭，水景線密集，諸多景觀依水幻化，形成了“九十里長(zhǎng)河八百川，九千顆怪石兩千峰”的綺麗山水畫卷，屬于典型的山岳型風(fēng)景區(qū)。鳳凰巖下的叢林坡地，瀑布與流水合奏山林交響，空氣濕度大，成為了水棲、陸棲、半陸半水棲螢火蟲的理想生存之地。

鮮為人知的是，螢火蟲是血吸蟲病的防疫助手，因?yàn)樗灮鹣x的幼蟲要吞噬包括丁螺在內(nèi)的螺類，而丁螺正是血吸蟲的唯一宿主。

2008年5月11日晚，“呵護(hù)美麗家園留住點(diǎn)點(diǎn)螢火——我愛(ài)天臺(tái)山”的大型環(huán)保公益晚會(huì)在天臺(tái)山森林音樂(lè)廳舉行。邛崍市人民政府領(lǐng)導(dǎo)為歌手伊能靜頒發(fā)了天臺(tái)山形象大使證書。當(dāng)晚沒(méi)有火樹(shù)銀花，高叔先與伊能靜一起放飛了數(shù)千只螢火蟲，螢火蟲的冷光像銀針一樣在每個(gè)人的靈魂深處游弋，大家獲得了無(wú)須叫喊的感動(dòng)。伊能靜當(dāng)晚演唱的歌曲也很特別：“燃燒小小的身影，為夜路的旅人照亮方向……點(diǎn)點(diǎn)螢光，宛若星空，照亮自己也照亮世界……”高叔先卻在一旁默念：正天臺(tái)距螢火蟲生棲地很近，蟲兒們?cè)摶丶伊税桑】吹较x兒們?nèi)饺诫x去，他感到一種感天動(dòng)地的大快樂(lè)——自由飛翔的螢火蟲最美麗。

值得補(bǔ)敘的是，第二天伊能靜上午離開(kāi)天臺(tái)山，下午就發(fā)生了汶川大地震。天臺(tái)山在搖晃，亂石翻滾，樹(shù)木在顫抖，空氣里浮動(dòng)著巨大的恐怖。別人在大逃亡，高叔先還是決定上山看一看……五六月份恰是螢火蟲頻繁出沒(méi)、交配的時(shí)節(jié)啊。真是老天保佑，螢火蟲的主要棲居地周邊沒(méi)有大面積垮塌。

全世界已知螢火蟲約2000種，中國(guó)已確認(rèn)的螢火蟲約300種，國(guó)內(nèi)研究尚處起步。高叔先可根據(jù)螢光就能判斷出種類。游人大感驚奇，往往發(fā)問(wèn)：“你能說(shuō)出天臺(tái)山的螢火蟲品種嗎？”

他根本不用準(zhǔn)備，等于是在背誦自己的“家譜”：“平胸黑翅螢、暗黑脈翅螢、雙色垂須螢、黃緣螢（有兩個(gè)亞種）、紅緣螢、小端黑螢、大端黑螢、大紅胸黑翅螢（兩棲類）、小紅胸黑翅螢、紋胸黑翅螢、大黃胸黑翅螢、雪螢、短角窗螢、大陸窗螢（兩個(gè)亞種）、多點(diǎn)螢、雌光螢，還有幾種未知螢……”一次，他陪同外地領(lǐng)導(dǎo)參觀，突然發(fā)現(xiàn)一只沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的螢火蟲品種?？腿撕闷嬲f(shuō)要開(kāi)開(kāi)眼，他只好把蟲子放到對(duì)方手心，哪知蟲子立即就飛走了，至今遍尋不著，真是急死人！

螢火蟲的天敵主要是蜘蛛、食椿蟓以及蛙類，一旦被它們抓到了，那是九死一生。遇到天敵，螢火蟲會(huì)分泌一種氣味極大的液體，嚇敵自保，如果不奏效，螢火蟲就危險(xiǎn)了。蜘蛛很狡黠，網(wǎng)住一只螢火蟲并不急于咬死，而是等候別的蟲兒們尋光前來(lái)，然后逐一捉拿。

遇到食物短缺時(shí)節(jié)，螢火蟲彼此要發(fā)生火并。大的吃小的，小的團(tuán)結(jié)起來(lái)吃掉大個(gè)的。昆蟲世界其實(shí)也蠻復(fù)雜的，斗智斗力，充滿機(jī)變。

一天晚上，高叔先在山林里走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面的高坎處有個(gè)亮點(diǎn)——“螢火蟲！”心中暗喜的他，趕緊靠上去，俯身?yè)荛_(kāi)樹(shù)葉，發(fā)現(xiàn)是一只扁螢雌成蟲。周圍布滿了蛛絲網(wǎng)，他判斷旁邊肯定有一個(gè)蜘蛛窩，來(lái)晚了這扁螢就成了蜘蛛的美餐。他小心翼翼地從蛛網(wǎng)上救下這一只扁螢，拍照記錄，放歸安全之地，然后心滿意足地回家。走出天臺(tái)山景區(qū)山門，已經(jīng)凌晨1點(diǎn)了。

螢火蟲不喜光，不借光來(lái)不沾光，它們喜歡獨(dú)自發(fā)表穿越黑夜的宣言。只有在沒(méi)有光的所在，人們才能看見(jiàn)螢火蟲。光是螢火蟲的語(yǔ)言，每只螢火蟲的光是不同的，有的發(fā)光是為了愛(ài)情，有的發(fā)光是為了警示，猶如一部跌宕的章回小說(shuō)。尼采在自傳《看哪，這人》里，描述過(guò)黑夜與光的關(guān)系：“如果我是黑暗和黑夜就好了！我多么想汲取光的泉源！我還要祝福你們，你們這些閃爍的小星斗和空中的螢火蟲！得到你們贈(zèng)與的光，我感到幸福。但是我生活在自己的光之中，我要把從我身上折射出去的光焰吮吸回來(lái)……”螢火蟲就是人類丟失的另一半！高叔先眼里，沉默、發(fā)光、不爭(zhēng)論，還是螢火蟲更高明啊。

“蟲王”巡山的故事

“最開(kāi)心的莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)新的螢火蟲物種；最震撼的是一次我竟發(fā)現(xiàn)了成千上萬(wàn)只螢火蟲在空中明滅；最郁悶的是經(jīng)常會(huì)碰到尋螢而未果；最害怕的是尋找螢火蟲途中碰到毒蛇；最倒霉的是，尋螢過(guò)程中掉進(jìn)糞坑和魚塘……”

這是付新華《尋找螢火蟲》一書的開(kāi)頭。對(duì)這些經(jīng)歷高叔先感同身受。有“中國(guó)螢火蟲研究第一人”之稱的付新華教授，是中國(guó)第一位螢火蟲學(xué)科博士，命名了雷氏螢、武漢螢、穹宇螢等多種螢火蟲。他多次來(lái)天臺(tái)山考察，一次，高叔先陪他和夫人進(jìn)山，在響水灘瀑布邊，迎接他們的是一場(chǎng)螢火蟲的輝煌儀仗。

螢火蟲在空中打開(kāi)了一條又一條弧線，交叉、分開(kāi)，突然又聯(lián)手成為一個(gè)心形的構(gòu)圖。才思敏捷的付新華沉默了，他突然高喊：“老婆，我愛(ài)你！”夫人半天才回過(guò)神來(lái)：“哎呀，我渾身都在起雞皮疙瘩！”

高叔先呵呵呵地笑。他太開(kāi)心了：蟲兒們，我來(lái)了。

一個(gè)人開(kāi)始在一件事情上持續(xù)用力，那就像金箔被越攤越開(kāi)。他最終獲得的不是事情的全部，而是事情在通往歸屬過(guò)程中的變異，以及事情不斷改變環(huán)境與局部的真相，并在不知不覺(jué)的改變中蛻變。這種獲得與目睹，可能每個(gè)人都不同，正因如此，人們不要去蔑視那些被視做“無(wú)用功”的行為。比如，那些希望從螢火里取暖的人。他獲得的東西，是一些人永遠(yuǎn)不明白的。

高叔先父親希望他成為書法家，他卻成了天臺(tái)山的“蟲王”。即便是風(fēng)靜云祥的月下，在一條毫不起眼的山間小道上穿行，這不一定是輕松的方式。

與你遭遇的，都可能是意料之外的。扎根天臺(tái)山一晃就26年了，晚上巡山成為高叔先雷打不動(dòng)的習(xí)慣，不走一遭，就悶得慌。他一人經(jīng)常待在深山老林通宵達(dá)旦，他喜歡空寂的山野，一聞到山野氣息，一見(jiàn)到螢火蟲，無(wú)論多么煩躁，人就平靜了。每天少則走三四公里，多則二三十公里，十幾年來(lái)，他跋涉的巡山之路至少繞地球一圈。高叔先喜歡貓，前后喂養(yǎng)過(guò)三只，其中一只尤其神奇，這是他的“大蟲”，不下雨的天氣可以陪他巡山，雙目炯炯走在前面，貓兒機(jī)靈，還可預(yù)警。高叔先說(shuō)：“我經(jīng)常蹲在地上觀察螢火蟲，一看就是一兩個(gè)鐘頭，貓兒就躺在我腳邊，哦，那種愜意，不擺了！”

有時(shí)天氣不佳，貓兒也不想出門，一只叫“灰堆”的黃狗會(huì)悄悄跟著他巡山……似乎高叔先散發(fā)著一種神秘的氣息，當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)，高老師“通靈”了。

“通靈”之人也有失手的時(shí)候。他有時(shí)騎摩托車進(jìn)山，然后再步行登往崎嶇的高處。五年前的一個(gè)雨夜，路滑彎急的山道上，突然竄出一只野狗，瘋狂追逐高叔先。他一驚，連人帶車翻落溪溝里，右臂被石頭撞傷了，爬了半天才爬上公路，幸好手機(jī)還有電，趕緊向家人呼救……高叔先命大，雖沒(méi)有傷筋斷骨，可手臂長(zhǎng)期酸痛，至今使不上勁。

天臺(tái)山上有幾棵珍稀的千年紅豆杉，每次路過(guò)時(shí)高叔先都要瞻望一番，一千年過(guò)去了，這些樹(shù)成為了時(shí)間的標(biāo)尺，成為了天臺(tái)山生態(tài)的活化石。他多次遇到蛇，一不小心還會(huì)招惹到它們。一次，一條怪蛇攔路，他不慌不忙，用棍子壓住腦袋順利捕捉。請(qǐng)教景區(qū)專家，原來(lái)是稀有的“中華斜鱗蛇”，他立即放生，拜拜，兄弟走好。尋光之路上，他還碰到過(guò)野獸，老熊痛飲樹(shù)洞蜂蜜，留下了新鮮的爪痕，有警惕的小熊貓，有低頭覓食的野豬，有無(wú)聲無(wú)息的白山雞和野山羊……他經(jīng)常要俯身崖邊采集，需要繩索、棍子，人手不夠，只有叫上夫人、娃娃、弟兄一路作伴。

一家人有時(shí)走得很累了，他就學(xué)曹操望梅止渴之法，為親友、孩子解析晉朝“囊螢夜讀”的可行性：窮孩子車胤讀書刻苦，連夜晚也不肯白白放過(guò)，可是又買不起點(diǎn)燈照明的油，他就捉來(lái)一些螢火蟲，裝在透光的紗布袋中，用來(lái)照明讀書。有一天大風(fēng)大雨，沒(méi)辦法捉到螢火蟲，車胤仰天長(zhǎng)嘆：“老天爺，為何你不讓我達(dá)到完成學(xué)習(xí)的目的啊！”一會(huì)兒，飛來(lái)一只特大的螢火蟲停在窗子上，照著他讀書。讀完了，它就悄然飛走。在高叔先看來(lái)，很多螢火蟲的閃光點(diǎn)較為暗弱，且閃爍不定，無(wú)法供人閱讀。但“多點(diǎn)螢”發(fā)光點(diǎn)多達(dá)二三十個(gè)，關(guān)鍵是發(fā)光穩(wěn)定，可以持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，因而“囊螢夜讀”采用的應(yīng)該是多點(diǎn)螢。

面對(duì)古人車載斗量的螢火蟲詩(shī)文，高叔先有自己的看法：古人很容易把“螢光”與“熒光”混為一談。一個(gè)夜晚，我在山上見(jiàn)到一根腐爛的樹(shù)樁渾身發(fā)亮，還以為遭遇了螢火蟲家族，其實(shí)是植物腐爛后發(fā)出的熒光。螢火蟲幼蟲常在腐草堆中覓食小蟲，故有“腐草為螢”之誤，至多可以說(shuō)是“腐草為熒”。

泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)：“群星與螢火蟲有相似之處，都是會(huì)在黑夜里閃爍，但黑夜不會(huì)因?yàn)榕c螢火蟲相似就怯于展示自己的光?！备呤逑裙虉?zhí)地認(rèn)為，螢火蟲不但不懼黑夜，它們本來(lái)就是群星的兄弟。

《圣經(jīng)?雅歌》描繪了新郎與新娘在街市、花園、曠野之間的相互找尋，形成找尋與追求的歡愉敘事。沈從文在《月下》中也借用這一敘事，寫自己在夜間月下“沿著山澗”去尋找自己幻想中的“好人”，向夜游的螢火詢問(wèn)，最后“凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見(jiàn)你的蹤跡?！?/p>

問(wèn)題就在于：你是在尋找精靈，還是在尋找情欲？風(fēng)枝驚宿鳥(niǎo)，露草濕流螢。高叔先喜歡駐足的地方除了鳳凰巖，還有正天臺(tái)、狗爬巖、爛槽子等處，心事如嵐，隨風(fēng)明滅。他帶著他的貓兒消失在天臺(tái)山的蒼藍(lán)色夜幕里。幸福像貓的眼睛，以及漸漸映入它瞳孔的濃墨。他揮手指點(diǎn)山山水水，活像一位撒豆成兵的將軍。他的書法，是揮寫在大地上的！

布金滿地流沙河

吾生也晚，加之緣慳一面，我與沙河先生并無(wú)交際。他的著作倒是幾乎都拜讀過(guò)，從30年前的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》《鋸齒嚙痕錄》到《Y先生語(yǔ)錄》《莊子現(xiàn)代版》《芙蓉秋夢(mèng)》《書魚知小》《晚窗偷得讀書燈》《正體字回家——細(xì)說(shuō)簡(jiǎn)化字失據(jù)》，我還在自己的著作里引用過(guò)他的見(jiàn)聞。隔著書紙識(shí)他，既有毛玻璃效應(yīng)，但讀得多了，漸漸也生出燭影搖紅的意象。

他曾經(jīng)解釋說(shuō)，筆名“流沙河”出自《尚書?禹貢》之“東至于海，西至于流沙”，因國(guó)人習(xí)慣名字慣為三字，所以將“河”復(fù)補(bǔ)。

解釋到此為止，沙河先生踩了一腳剎車。這其實(shí)是指涉大禹的疆土，東西南北都有其聲，四海遍布禹的身影。顓頊就是禹，禹亦是第一位古蜀王。顓頊的版圖也就是禹的疆域。禹時(shí)的流沙指的是高山壩地上的“流沙河”?！傲魃?，沙與水流行也。”蒙文通《古地甄微》論證其地望在岷山附近，不產(chǎn)水妖沙僧，且盛產(chǎn)沙金。峭拔而不群的筆名，是否也預(yù)示了某種跌宕極大的人生境遇呢？紅塵之中，反而是本名“余勛坦”更為積極向上啊。

流沙河先生早年以短篇小說(shuō)集《窗》《農(nóng)村夜曲》和詩(shī)集《告別火星》知名于文壇，清麗而勸諫的《草木篇》，并非變天賬的變體，但新人聚目如豆、如鉤鉤針，偉人目光如炬，火眼金睛辨析出根性之毒。為此，沙河先生拉板車、鋸木頭為生，二十載只能飲鴆止渴。既然“勛坦”不再，那就只能像岷山下的流沙河一樣，裹挾泥沙、千磨萬(wàn)擊繼續(xù)流淌。

他以逾一個(gè)甲子的勤勉，從詩(shī)歌、小說(shuō)的峭拔寫作漸次跨入散文、隨筆之澄明境地；其學(xué)術(shù)興趣也出入于名與物的文字訓(xùn)詁，隨筆進(jìn)入我稱之為“名物寫作”的域界，一如老吏斷案，撥云見(jiàn)日，一開(kāi)蜀國(guó)天青。我第一次見(jiàn)到流沙河先生，是在12寸的黑白電視機(jī)屏幕上?；杏浀檬?978年左右，當(dāng)時(shí)的電視劇只能收到四川電視臺(tái)的節(jié)目，見(jiàn)到一個(gè)高高長(zhǎng)長(zhǎng)的儒者，穿中山服，臉窄，他實(shí)在太精廋了，細(xì)脖子在龐大的中山服衣領(lǐng)子里，游刃有余，進(jìn)出自如，一俯仰，衣服就一陣亂抖。他手拿幾張稿紙，站立在麥克風(fēng)前，用成都話朗誦長(zhǎng)詩(shī)《梅花戀》，一板一眼，飽含深情，緬懷老革命朱德的豐功偉績(jī)。他語(yǔ)調(diào)頓挫，讓當(dāng)時(shí)還在讀初中二年級(jí)的我大感新鮮。

當(dāng)時(shí)朗誦不流行配音，黑白電視機(jī)屏幕上雪花飛舞，耦合天成，反而為流沙河橫空移來(lái)的革命梅花增加了背景，我記住了其中兩句詩(shī)：

“含笑黃泉，唱一曲梅戀新篇?！薄斑@不真實(shí)的真實(shí)實(shí)在太真實(shí)”，盡管懵懂，我還是覺(jué)得，真好。

后來(lái)，我急步成為文學(xué)青年，讀騎馬釘裝訂的《青年作家》雜志，讀上面連載的《鋸齒嚙痕錄》，通宵達(dá)旦，廢寢忘食。后來(lái)陸續(xù)讀到淺藍(lán)色封面的大32開(kāi)本《流沙河詩(shī)集》，讀到深灰色封面的小32開(kāi)本《游蹤》……

1980年代中期，文學(xué)被推舉到價(jià)值的頂峰，報(bào)紙上開(kāi)始出現(xiàn)征婚廣告，不寫一句“本人愛(ài)好文學(xué)”就征不到女朋友。我那時(shí)生活在小城自貢，散文家孫貽蓀有一天對(duì)我說(shuō)，自己剛從成都省回來(lái)，去了一趟流沙河家，發(fā)現(xiàn)他墻壁上懸掛著魏明倫的題字。我一聽(tīng)，大驚。恰好我與作家王銳合著的詩(shī)集《巖石中的聲音》出版了，我寄了一冊(cè)給沙河先生，可是我輩當(dāng)年腰力十足身無(wú)分文，不過(guò)都是“潴鼻子”，鼻子塞滿了豌豆兒，我竟然還寫了一張紙條：“沙老能寫片言回信否？”自然，沒(méi)有回音。

“儒者在本朝則美政，在下位則美俗。”這話，倒不是很適合沙河先生。我輩急火攻心，越來(lái)越靠近、仄身殺入所謂的“文壇”，沙河先生在我輩你爭(zhēng)我?jiàn)Z之際，穿起圓口布鞋提起一個(gè)黑包包（后有人告訴我，包里有《新華文摘》《飛碟探索》，外加一把鋼制的自磨小刀。這個(gè)習(xí)慣，倒與早年的魯夫子近似），就越來(lái)越遠(yuǎn)離文壇了。喝茶。與三五會(huì)心之人晤談。讀書，讀可心之書。而這樣的書，越來(lái)越少了。作家肖平對(duì)我講過(guò)，沙河老認(rèn)為，讀書讀到五十歲以后，有三五百本藏書就差不多了。讀書做減法是自然的，雖然“半部論語(yǔ)治天下”聽(tīng)起來(lái)就不靠譜。比較起來(lái)，我輩是貪多嚼不爛，至今還在不斷買書、讀書、做筆記，如果他面對(duì)我的幾萬(wàn)冊(cè)藏書，會(huì)不會(huì)笑而不發(fā)聲。

2005年仲春，經(jīng)詩(shī)人魏志遠(yuǎn)引薦，我到青城外山青峰書院拜謁何潔，認(rèn)識(shí)了，再去，三顧四訪，她就是我終身的大姐。何潔具備幾套話語(yǔ)系統(tǒng)，官人聽(tīng)得，平民曉得，文人懂得。她語(yǔ)流滔滔，蕩滌而來(lái)的不是岷江中水與沙的渾厚，而有些近似成都平原的山溪水流，或潺潺涓滴，或水草搖曳，或剛猛無(wú)儔，她苦心孤詣?dòng)迷捳Z(yǔ)堆砌起來(lái)的晴好往日，某天，她又呼風(fēng)喚雨把它徹底沖毀。自己毀給自己看。當(dāng)然，也給我輩看。何世平、林文詢、岱峻、陳滯冬、譚楷、易丹等聽(tīng)得無(wú)聲無(wú)息，而在一個(gè)金剛蟬拉長(zhǎng)金屬鳴叫的黃昏，她對(duì)我常常嘆息：“兄弟啊，我硬是惱火。嘿，說(shuō)這些！”

何潔記憶力驚人，自己寫過(guò)的幾十萬(wàn)字作品基本能復(fù)述。有時(shí)，她在來(lái)訪者面前徑直忘情地走到過(guò)去，走出很遠(yuǎn)，在“故園”某個(gè)籬笆墻的轉(zhuǎn)角，她立即折返回來(lái)，用一臉寬慰的笑容面對(duì)眾人：“喝茶，喝茶，茶味正好！”你看，她收回來(lái)了，仍然強(qiáng)硬。我逐漸明白女人的苦，母親的苦，作為身處暴風(fēng)眼里一個(gè)漂亮女人的全部凄惶與掙扎。我必須承認(rèn)，這些留在記憶里的情愫落地生根，多少影響了我的價(jià)值判斷。某天我問(wèn)出版家吳鴻，據(jù)說(shuō)流沙河要對(duì)《鋸齒嚙痕錄》大改大刪？吳鴻兄正言相告：“絕無(wú)此事”。我就放心了。

如果說(shuō)流沙河最好的詩(shī)作是《故園九詠》，那么他最峭拔的隨筆，乃是《鋸齒嚙痕錄》，川地新文學(xué)以降的隨筆，迄今無(wú)出其右者。

我的視野里，散文與隨筆是兩回事。隨筆的試驗(yàn)精神是隨筆最高的精神宗旨，悄然貫注于思想層面與文體嬗變。既是試驗(yàn)，隨筆的宿命就是歷險(xiǎn)。不管怎樣，鑒于雜文和隨筆本質(zhì)上都是以議論為其內(nèi)在的魂靈，它們從散文的方陣?yán)锱砸荻?，遺落墜生民間，形成了獨(dú)立的文體。我注意到，在漢語(yǔ)寫作中流行了十幾年的人文隨筆，它從來(lái)就沒(méi)有被從未命名的“人文散文”置換過(guò)。林賢治先生對(duì)人文隨筆的解釋很清晰：拋棄學(xué)院立場(chǎng)，堅(jiān)守民間，以此立場(chǎng)表明一個(gè)非學(xué)院的民間價(jià)值向度。我認(rèn)為，隨筆不但是散文界的撒旦，也是文學(xué)散文的異端。散文需要觀察、描繪、體驗(yàn)、激情，隨筆還需要知識(shí)鉤稽、哲學(xué)探微、思想發(fā)明，并以一種“精神界戰(zhàn)士”的身份，亮出自己的底牌。散文是文學(xué)空間中的一個(gè)格局；隨筆是思想空間的一個(gè)驛站；散文是明晰而感性的，隨筆是模糊而不確定的；散文是一個(gè)完型，隨筆是斷片。這沒(méi)有高低之說(shuō)。喜歡散文的人，一般而言比較感性，所謂靜水深流，曲徑通幽，峰回路轉(zhuǎn)；傾心隨筆者，顯得較為峻急，所謂劍走側(cè)鋒，針尖削鐵，金針度人。

流沙河脫去脂肪老而彌堅(jiān)，其隨筆畛域，到達(dá)了鬼斧神工之境。在這個(gè)黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的當(dāng)下，有人指出沙河先生乃是“耄耋之年、厚積薄發(fā)”，可謂皮相之論。不知人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸请S筆之基，超驗(yàn)?zāi)耸窃?shī)學(xué)之根，怎能大聲妄議思想的旨?xì)w？這條河，一直在不息流動(dòng)。包括他奮戰(zhàn)于金堂縣城廂鎮(zhèn)木工房里，一身臭汗裹挾鋸木屑，木屑紛飛如漢字，一抖，仍要看書。白云蒼狗，一時(shí)的蟄伏也是一種存在，恰如海德格爾所說(shuō)，有時(shí)后退就是另一種前進(jìn)。曾子曰：

“飛鳥(niǎo)以山為卑，而層巢其巔；魚鱉以淵為淺，而穿穴其中，然所以得者，餌也。君子茍能無(wú)以利害身，則辱安從生乎？”速不如思，便不如當(dāng)，用意不如平心，心隨意走，文字恰是他的委婉心跡。作為漢語(yǔ)里承載生命智慧的最高文體——隨筆，更成為沙河先生的拿手利器，偶爾飛花摘葉，喜怒笑罵，文隨意轉(zhuǎn)，驀然回首，頓覺(jué)妙手天成。

歷史是看不見(jiàn)的，它的氤氳之氣存乎建筑、植被、街坊、飲食、風(fēng)俗之中，存在于個(gè)體的記憶里，寫作的本質(zhì)就是針對(duì)回憶的寫作。

蜀脈悠悠三千載，與我們的祖輩血脈相通，而鉤稽民間的個(gè)體記憶，展示時(shí)代加諸于個(gè)體的不堪承受之重，摒棄那些華麗的宏大敘事，彰顯太史公文史不分家的元寫作，乃是沙河先生的價(jià)值向度。就展示成都的歷史、文化、風(fēng)物、習(xí)俗、遺構(gòu)而論，沙河先生完成的是一座“紙上成都”的逶迤建筑，為蜀地葆有了彌足珍貴的文化記憶，至今尚無(wú)人出其右者。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史就是“寫”出來(lái)的。

“偶有文章娛小我； 獨(dú)無(wú)興趣見(jiàn)大人”。

沙河先生的文字生涯恰恰映照出蜀地的百年浮沉。金鉤鐵劃，秉筆直書，以文化的立場(chǎng)為蜀地招魂。

沙河先生停止寫詩(shī)已有多年，但近年他連續(xù)發(fā)表詩(shī)見(jiàn)，似并非絕緣。他首先來(lái)了一個(gè)自我批評(píng)：“我的詩(shī)也寫得不好，那是年輕時(shí)自我感覺(jué)良好，但現(xiàn)在看起來(lái)，很多都是搞宣傳的?！焙币?jiàn)，沙河先生竟然使用了“宣傳”一詞。他進(jìn)而認(rèn)為，詩(shī)歌只有好壞之分，沒(méi)有新舊的區(qū)別，但相較直到今天仍可細(xì)細(xì)品味的唐宋經(jīng)典詩(shī)詞，“好多新詩(shī)沒(méi)有那個(gè)味”。

“除了徐志摩、戴望舒、海子少數(shù)幾個(gè)人寫的，新詩(shī)有多少可以反復(fù)讀，可以進(jìn)入典籍的？很少。現(xiàn)在很多詩(shī)都是口語(yǔ)、大白話，甚至口水話?！彼慕Y(jié)論是，新詩(shī)是一場(chǎng)失敗的實(shí)驗(yàn)。

我基本不同意以上的判斷。

沙老，你不能拿西服與馬褂作比較啊。個(gè)中道理自然淺陋，你的意思是說(shuō)，一旦成為漢語(yǔ)，就必須尊崇漢語(yǔ)的獨(dú)有之美。問(wèn)題是，西服與馬褂是兩個(gè)純?nèi)粺o(wú)關(guān)的復(fù)雜審美體系。臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)以來(lái)五十年，他們一度成為了大陸意象營(yíng)造的函授老師，倏忽三十載已過(guò)，如今的大陸漢語(yǔ)詩(shī)歌水準(zhǔn)，早已超越彼島不可以道里計(jì)，他們到大陸參加詩(shī)會(huì)，頂著巍巍名頭，是本著尊重長(zhǎng)者的公序良俗，實(shí)則叨陪末座。而且，詩(shī)歌固然只有好壞之分，肯定還有新舊之別。我完全同意批評(píng)家朱大可的見(jiàn)地：如果要給當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)評(píng)分，詩(shī)歌理應(yīng)最高，其次是小說(shuō)。盡管這兩者被西方審美體系宰制的成分，要大大高于散文和隨筆。

新詩(shī)不要不是拿來(lái)朗朗上口的?！耙繇崱笔且粋€(gè)精怪的、不講道理的氣場(chǎng)，其實(shí)人們記憶里的很多東西，往往與“頌圣”“崇古”情結(jié)有關(guān)。能否誦讀，至少不應(yīng)該成為責(zé)難新詩(shī)的大理由。

但是就人生智慧而論，“而今的個(gè)修歇處，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”，是以經(jīng)驗(yàn)返照事物，因?yàn)槟苤付倘彼负觊煟ⅠR就可以放之茫茫四海，仿佛燭照大霧。而以詩(shī)學(xué)的竹筒管窺人生，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這是成大事業(yè)者、大文學(xué)者、大學(xué)問(wèn)者的澄明之境。這更適用。我想，我在此談?wù)摰?，與沙河先生的詩(shī)論，屬“不可言明的共同體”。

我的幾篇文章里，多次涉及流沙河蹤跡，尤其是“故園”。

2015年初春某天，我特意去城廂鎮(zhèn)拜謁沙河先生的老屋——余家公館?；睒?shù)街在城廂鎮(zhèn)西街中間，實(shí)為一條小巷子，開(kāi)頭窄，里面寬，兩側(cè)的老墻斑駁而蒼桑，石灰斑駁，露出了石灰下的黝黑青磚。幾經(jīng)打聽(tīng)，得知流沙河曾居住的房子。

余家院子雖破敗，卻很清靜，寬大的雕花襯枋依然支撐著木結(jié)構(gòu)的瓦房，房檐下有垂枋，幾個(gè)娃娃坐在廊道的長(zhǎng)板凳上游戲。聽(tīng)說(shuō)是來(lái)尋找流沙河的故居，一位推著破二八自行車的瘦眼鏡兒，帶我到里面一個(gè)小院子里，指著一道門，傲然說(shuō)：“那就是流沙河先生住過(guò)的房屋，那棵大樹(shù)就是流沙河先生親手種的?！睒?shù)頗高大，那是1967年上半年栽的，半年之后，兒子余鯤就出生了。這所院子經(jīng)過(guò)多次分割，如今除了天井，已不復(fù)往日格局。

一敲，再敲，砰砰砰，黃油漆刷過(guò)的木頭門，一位老太婆顫巍巍地開(kāi)門，她一米四幾，就是根號(hào)二。伸手。食指與拇指不停搓動(dòng)，有點(diǎn)雞爪風(fēng)。這是國(guó)人特有的手語(yǔ)。

要錢！“啥子錢？”

“10元錢！參觀費(fèi)?！彼f(shuō)話，是本地口音：“房子住過(guò)流沙河，大文人，估計(jì)你曉得。房子是我兒子租的，所以要收錢！”原來(lái)門腰處貼有一張打印紙：“私家住宅進(jìn)門收費(fèi)10元”。我笑笑，退身而出。想不到沙河先生的大名，是以這樣的一種方式被人使用，進(jìn)而造福桑梓，怕是他未曾預(yù)料的。天井一側(cè)的水泥墻上，有孩子用毛筆寫的幾首古詩(shī)，標(biāo)明是“古詩(shī)背送（誦）”。但突有兩行老到的毛筆字體以正視聽(tīng)，寫的是“觀身臥云里，閱世走人間”。這分明是蘇東坡的詩(shī)句“閱世走人間，觀身臥云嶺”，看來(lái)寫的人老邁，記訛了。

天井里的海棠開(kāi)得正艷，血比杜鵑濃。我記得，“故園時(shí)代”之人在此依靠竹籬笆有一張黑白照片，那是一個(gè)多么讓人感懷的時(shí)刻啊……

昔日河道縱橫的成都府，如今僅有府河、南河、清水河、江安河、沙河、摸底河等寥寥河道經(jīng)過(guò)市區(qū)。還有一條流沙河，滿載歲月之沙，布金滿地。