劉陽在圓明園 張默雪拍攝

劉陽和石魚

2018年6月12日下午，一場(chǎng)圓明園流散文物回歸儀式在北京市海淀區(qū)清河街道辦事處舉行，四件出土文物漢白玉螭頭重歸圓明園大家庭的懷抱。螭首的順利“回家”，離不開成立于2007年的“圓明園流散文物回歸文物保護(hù)工程”。從工程成立起到2017年底，圓明園內(nèi)回歸的石構(gòu)件、城磚、虎皮石多達(dá)8萬余件，壘起了一道文物長(zhǎng)城。

回溯圓明園流散文物回歸文物工程的成立，還得說起劉陽對(duì)圓明園大水法石魚的偶然發(fā)現(xiàn)。2003年初春的一個(gè)上午，即將從北京師范大學(xué)畢業(yè)的劉陽，拐進(jìn)了西單明珠東側(cè)的大秤鉤胡同。在這個(gè)看似平淡無奇的胡同里，在難得敞開的大院門后，劉陽瞥到了一對(duì)讓他難以忘懷的石魚。烙印在腦海中這“驚鴻一瞥”，伴隨著他來到了圓明園管理處，直到翻看到圓明園大水法的影像資料，他才將老照片上的石魚與自己記憶中的那一瞥對(duì)應(yīng)起來。這次的偶然發(fā)現(xiàn)，讓在大院漂泊多年的石魚重回故土，也燃起中國(guó)圓明園學(xué)會(huì)及社會(huì)各界人士追尋流散文物的決心，“圓明園流散文物回歸文物保護(hù)工程”在圓明園建園300周年的契機(jī)下全面啟動(dòng)。

由此，劉陽踏上了追尋圓明園流散文物的道路，也在前進(jìn)中找到了對(duì)老北京歷史文化的研究方向。

1 緣起

少年意氣與命中注定

如果讓劉陽自己回顧，一切都好像漫不經(jīng)心：“就是坐錯(cuò)車了，想去頤和園，去了圓明園。”

談起與圓明園的緣分，劉陽說是從他小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假開始的。

剛剛經(jīng)歷完小升初，在家里百無聊賴的劉陽，終于獲得“想去哪兒就去哪兒”的自由，拿著一張可以走遍全北京的公交月票，搭上了本以為是開往頤和園的車。

結(jié)果公交車終點(diǎn)站是圓明園。那就進(jìn)去看看吧。而當(dāng)圓明園的頹垣斷壁出現(xiàn)在眼前時(shí)，少年內(nèi)心的痛惜夾雜著對(duì)那舊日勝景的遐想，激起了他研究圓明園歷史的興趣與決心?！拔乙綀A明園上班?！币凰查g，對(duì)圓明園的興趣轉(zhuǎn)化為劉陽發(fā)自內(nèi)心的職業(yè)理想。

看似是沖動(dòng)的少年意氣，卻有著命中注定的鋪墊。

也是在小學(xué)畢業(yè)那一年，家里的一位長(zhǎng)輩送給劉陽一本名叫《帝京舊影》的書作為禮物，并和劉陽聊起了他所知道的老北京景象。書中收錄的故宮百年前珍貴的黑白影像，還有長(zhǎng)輩口中似真似幻的老北京的模樣，讓劉陽初窺到那段歷史的面貌，也對(duì)大人描述中的京城舊影有了好奇心。12歲的這一年，人生的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來，劉陽似乎走進(jìn)了新世界的大門，圓明園以及老北京的歷史影像，成為了這個(gè)世界的主題。

選擇離不開耳濡目染的影響。劉陽說，爺爺是見過北平的，曾在胡同里走街串巷做些小生意，許多老北京的光景，都閱盡眼底。老一輩的親身經(jīng)歷傳述到少年的耳朵里，鉆到他心縫里，成了潛伏著的向往，發(fā)揮著不易察覺的作用。在家庭環(huán)境的熏陶下，對(duì)老北京的憧憬，默默地在劉陽的心中生根發(fā)芽，可以說即便沒有那次坐錯(cuò)車的經(jīng)歷，劉陽和老北京的緣分也早晚會(huì)被觸發(fā)，這似乎是一份被書寫好的命中注定。

能夠執(zhí)著于年少時(shí)的夢(mèng)想，仍以最大的熱情對(duì)待自己的研究事業(yè)，這大概是“不忘初心”的另一種思維表達(dá)。在劉陽的心中或許始終有一個(gè)少年，這少年“走進(jìn)”老北京后，便安定了下來，找到了屬于他的天地。

2 曲折

一見難求與一幀定格

如今已在圓明園工作14年的劉陽，在老北京歷史文化研究這個(gè)圈子里已然小有名氣。而在他剛剛踏上圓明園歷史研究的道路時(shí)，也不可避免地走過彎路。

最初收集圓明園相關(guān)資料時(shí)，劉陽并沒有直接從影像入手，而是先從國(guó)內(nèi)記載的文物開始尋訪，漸漸地想要到更遠(yuǎn)的地方去一睹文物真容。這項(xiàng)工作難度極大，流散海外的文物數(shù)不勝數(shù)，絕大多數(shù)被私人收藏永不面世。文物收藏有著自己的規(guī)則，流失在外的文物經(jīng)過多番流轉(zhuǎn)已很難被定義歸屬。圓明園的歷史敏感性，使得一些海外博物館對(duì)相關(guān)的中國(guó)研究者十分抗拒。早年劉陽以個(gè)人名義，在海外追尋圓明園文物足跡，對(duì)于大多數(shù)藏品都僅有一面之緣。在媒體對(duì)他的研究進(jìn)行過報(bào)道之后，他的出訪參觀變得更加困難，有時(shí)甚至一見難求。

2009年劉陽以個(gè)人名義、拉贊助組建過一個(gè)海外文物研究團(tuán)。媒體在團(tuán)隊(duì)出征前進(jìn)行過不少報(bào)道，一些言辭渲染過度，研究團(tuán)儼然成了氣勢(shì)洶洶要討回文物的正義斗士。雖然團(tuán)隊(duì)再三強(qiáng)調(diào)，此行只為建立檔案，但圓明園在國(guó)人心中的特殊情結(jié)和中西方的文化差異，還是讓此次尋寶行為在外人眼中變得意味深長(zhǎng)。在劉陽帶隊(duì)抵達(dá)后，博物館實(shí)施了閉館，并專門派會(huì)說中文的華人律師向劉陽等人聲明：博物館里沒有來自圓明園的文物，一切館藏文物都是通過合法途徑而來。到最后，劉陽連博物館的大門都沒能踏入，更不用提參觀館藏文物。

這一次鎩羽而歸讓劉陽感受到通過文物來研究歷史的局限性。在輾轉(zhuǎn)碰壁過后，劉陽開始通過影印的老畫冊(cè)來回顧屬于老北京的歲月。對(duì)畫冊(cè)進(jìn)行研究初見成效后，他開始尋找真實(shí)定格的照片。在物流網(wǎng)絡(luò)尚未成熟之時(shí)，劉陽就通過ebay從英國(guó)購買了第一張由外國(guó)人拍攝的北京老城墻的照片。幾美元的照片費(fèi)用支付起來卻相當(dāng)復(fù)雜。劉陽還記得，那時(shí)候需要親自到銀行去匯款，手續(xù)費(fèi)相比照片本身，顯得十分昂貴。這張照片漂洋過海來到他身邊，花費(fèi)了將近一個(gè)月的時(shí)間。小小的相片預(yù)示著無限的可能。以這張照片為起點(diǎn)，劉陽開始了他搜集老北京影像資料的大工程。他收集到手里的每一張老照片，都作為他個(gè)人擁有的珍貴資料?！坝跋襁@個(gè)東西就是這樣，雖然你沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，但因?yàn)榭吹脤?shí)在太多了，仿佛自己就活在那個(gè)時(shí)代?！眲㈥柾ㄟ^他采集到的影像資料，在心里還原出了他的少年夢(mèng)想——一座老北京城。

影像具備的價(jià)值和力量應(yīng)當(dāng)怎樣被描述，現(xiàn)代新聞攝影之父卡蒂埃·布列松提出的攝影史上最著名的觀點(diǎn)之一——“決定性瞬間”似乎可以給出答案。而從這一概念出發(fā)，很多人將照片本身與照片所傳遞的內(nèi)涵相等同，一幀定格的永恒，成了捧在手心中彌足珍貴的寶貝。收集照片頗有經(jīng)驗(yàn)的劉陽則不這么認(rèn)為。劉陽個(gè)人擁有12萬左右的圖像資料，包括電子版及相片實(shí)物，過過眼的影像圖片超過60萬張。在他看來，自己不可能擁有所有的照片，而這些照片的珍貴之處也只在于其傳遞出的歷史資料，不在于其本身。因此，在他記錄過畫面所反映的歷史價(jià)值后，這些相片便成為一枚枚書簽，躺在書本中繼續(xù)伴隨著他的研究生活。

3 較勁

夫妻多年研拍門墩

研究圓明園的歷史是一趟寂寞的旅程，在這趟旅程中，志同道合的同伴太少太少。劉陽曾出版過一本圖冊(cè)，里面列舉了700多種流散在外的圓明園文物，其中國(guó)內(nèi)的石刻物件部分大多是對(duì)前人工作的整理；流失海外的瓷器、玉器、字畫等文物則是自己多年調(diào)查所得。劉陽并不覺得自己的成績(jī)卓著，之所以能出這樣一本書，是因?yàn)闆]人和他競(jìng)爭(zhēng)。

劉陽在前人歷史研究的基礎(chǔ)上付出更多的心血填補(bǔ)缺漏以超越前人，而在時(shí)間的洗禮過后，一些研究則成為了絕無僅有的歷史記憶。當(dāng)劉陽向公眾展示他的研究成果時(shí)，許多曾隱匿在老北京角落的歷史見證已回歸塵土，再?zèng)]有人可以親眼目睹它們的樣子，只有影像留下了寶貴資料，“今天的快門，成就了明天的歷史”。

“不湊合”不僅是劉陽對(duì)歷史研究的較真，生活中他照樣不愿將就。關(guān)于感情，劉陽有著對(duì)梁思成與林徽因那般神仙眷侶的向往，他一直希望另一半可以與自己相知相愛，理解自己并共同為一段歷史研究事業(yè)而奮斗，幸運(yùn)的是，他等到了。劉陽與侯潔相識(shí)于一次由他組織的逛胡同活動(dòng)，兩個(gè)人有著一拍即合的興趣理想。畢業(yè)于北京大學(xué)文博考古專業(yè)的侯潔對(duì)劉陽的研究既理解又支持，夫妻二人在2015年出版了合著《老北京的門墩》。關(guān)于老北京門墩的研究，劉陽從2001年開始系統(tǒng)著手，妻子侯潔從2005年加入到研究行列中，到2015年出版時(shí)，許多曾被他們拍攝下來的門墩樣子已經(jīng)消失，再難尋覓蹤影。

說起對(duì)門墩的研究，動(dòng)機(jī)還是一次“意氣用事”。一位名叫巖本公夫的日本學(xué)者曾對(duì)北京的門墩進(jìn)行過系統(tǒng)的調(diào)查并出版了《北京門墩》一書。在書中，巖本公夫?qū)⒏魇礁鳂拥睦媳本╅T墩與日本和服上千變?nèi)f化的“根付”裝飾進(jìn)行了類比，并在自序中講到：“我想，門墩是北京的重要文物，為什么沒有進(jìn)行保護(hù)呢？這使我聯(lián)想到日本的‘根付’。在普遍穿和服的時(shí)代，不管哪家都肯定有五六個(gè)。日本人脫掉和服，換上洋裝時(shí)，‘根付’也就成了沒用的東西。外國(guó)人都欣賞它的精美，把它作為土特產(chǎn)買回去。結(jié)果現(xiàn)在即使在日本的美術(shù)館里，‘根付’都不多見了。規(guī)模最大的‘根付展’反倒在美國(guó)。我想也許中國(guó)的門墩會(huì)遭遇與‘根付’同樣的命運(yùn)吧？因此作為一個(gè)外國(guó)人的我，決定要擔(dān)起保護(hù)門墩的使命?！?/p>

這段話刺痛了劉陽的內(nèi)心，也讓他受到了新的啟發(fā)。司空見慣的門墩實(shí)際上承載著老北京建筑文化的精髓，抬頭不見低頭見的普遍性，讓許多研究者忽略了它的價(jià)值。劉陽產(chǎn)生了對(duì)這一歷史遺存進(jìn)行研究的沖動(dòng)，并鉚著一股要超過巖本公夫的勁兒，與夫人共同投入到對(duì)門墩遺跡的拍攝工作中。因?yàn)槭峭辽灵L(zhǎng)的北京人，對(duì)這座城市的街巷有著天然的親切感，加上劉陽對(duì)北京歷史一貫的研究，使其本身就有著更深厚的知識(shí)儲(chǔ)備，劉陽做到了日本學(xué)者所不能做到的細(xì)致程度。而在研究門墩的這一過程中，劉陽也與巖本公夫先生相識(shí)并成為了共同研究門墩文化的伙伴。在劉陽與侯潔合著的這本《老北京的門墩》序言中，還特別提到了巖本先生對(duì)于北京門墩研究空白的填補(bǔ)，并贊許巖本先生將一生心血奉獻(xiàn)給了中國(guó)歷史文化研究。

劉陽致力于用影像去保護(hù)那些面臨困境的歷史遺產(chǎn)，即便其實(shí)物形滅，他希望人們還能在影像中留下對(duì)這段神韻的懷念。

4 執(zhí)念

學(xué)術(shù)追求與堅(jiān)守內(nèi)心

在劉陽編著的《三山五園舊影》后記中，有這樣一段話，傾訴著其對(duì)老北京歷史的絕對(duì)癡迷和對(duì)研究領(lǐng)域的期盼——“編輯這些老照片的過程是艱苦和艱難的，它使我的生活像苦行僧一樣。很多的時(shí)候，我成了游離在這個(gè)以時(shí)尚為時(shí)髦的社會(huì)之外，也讓很多同齡人表示不屑。但我不斷地鼓勵(lì)自己堅(jiān)持，因?yàn)槲抑?，我的努力也許會(huì)對(duì)今后清代皇家園林的研究，特別是一些疑難問題的破解，起到很關(guān)鍵的作用?！?/p>

在劉陽所認(rèn)可的那個(gè)老北京歷史研究的圈子里，大家有著心照不宣的默契，互相之間也會(huì)較勁，看誰的“功力”更深，觀看一張北京老照片如果超過5秒還沒能認(rèn)出來是哪里，將會(huì)是一件很丟人的事情。神技背后是劉陽大量閱覽老照片積攢的經(jīng)驗(yàn)。在他身上有著屬于文化人的堅(jiān)持和信條，學(xué)術(shù)研究不是一個(gè)模棱兩可的浪漫比喻，也沒有突飛猛進(jìn)的捷徑，面對(duì)著絕對(duì)方正的條框，學(xué)者要找到屬于自己的那方田地，實(shí)打?qū)嵉亟?jīng)年耕耘。

劉陽執(zhí)著于對(duì)老北京歷史影像進(jìn)行收集，與照片的特質(zhì)分不開——影像本身的直觀清晰，比起長(zhǎng)篇累牘的傳統(tǒng)文字資料更為有力。圓明園大水法前吐水石魚的存在，正是由法國(guó)人莫里斯·亞當(dāng)1927年拍攝的照片所印證。一些必要的文物復(fù)建因?yàn)橛欣险掌拇嬖?，才可以?guī)避由想象偏差帶來的錯(cuò)誤，而忽略照片證據(jù)，則會(huì)讓隨心所欲的復(fù)建工程毀于細(xì)節(jié)疏漏。

圓明園是否應(yīng)該復(fù)建？劉陽曾受邀做客中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)探討這一話題。席間劉陽論辯時(shí)所持的觀點(diǎn)，時(shí)隔多年仍然非常堅(jiān)持?！澳切]有國(guó)恥教育意義的圓明園建筑應(yīng)該復(fù)建，這對(duì)于愛國(guó)主義教育，對(duì)于小學(xué)、中學(xué)大課堂來說都是有好處的?！眲㈥栐谀谴喂?jié)目上介紹了圓明園最早的建筑之一廓然大公，現(xiàn)在的圓明園里，廓然大公只剩下假山石，疊石依稀還保留著當(dāng)年的影子，這個(gè)建筑與英法聯(lián)軍完全沒有關(guān)系，而是在動(dòng)蕩年代被老百姓人為拆毀破壞?！翱赡苡行W(xué)者老師說消失就消失吧，但有多少人知道這里呢？如果消失了，就相當(dāng)于連歷史都沒有了，消失了甚至都沒有文字記載了?！?劉陽投入大量的精力從老照片研究老北京，但他對(duì)于圓明園的感情也從未因歲月漫長(zhǎng)而移轉(zhuǎn)，劉陽給自己的昵稱仍是“夏宮的劉陽”。

5 傳承

授業(yè)解惑與良性循環(huán)

海淀區(qū)舉辦了“走近圓明園”活動(dòng)，當(dāng)學(xué)校中的老師因?yàn)椴涣私鈭A明園而愁眉不展時(shí)，劉陽作為特聘教師走進(jìn)了中小學(xué)，傳道、授業(yè)、解惑，他用自己所學(xué)，讓孩子們心中有了對(duì)老北京文化的初始印象。海淀區(qū)近60所小學(xué)、40所中學(xué)留下了“劉老師”的精彩講解。為推廣圓明園與老北京文化，劉陽還參與了教材編撰工作。從2014年到2018年，一屆屆的學(xué)生來了又走，鐵打不動(dòng)的劉陽依舊在講臺(tái)上致力于文化的傳承。

從關(guān)注影像開始劉陽便成為拍賣會(huì)的常客，還做起了講座“專業(yè)戶”， 使他的講解在面向未來的同時(shí)也面向大眾，人們?cè)陉P(guān)注圖像的攝影價(jià)值之外，也明白了其歷史含義的重要性。今年，劉陽作為華辰拍賣的學(xué)術(shù)顧問，用一場(chǎng)“洋鏡頭下的老北京”，向人們展示那些從海外漂回的歷史蹤跡。在劉陽看來，自己參與的這些社會(huì)工作，就像是良性循環(huán)，既讓自己有更多機(jī)會(huì)接觸到不為人知的影像資料，也給了自己一個(gè)傳授老北京歷史文化的機(jī)會(huì)，在這個(gè)循環(huán)里，他不斷豐富自我，也不斷給養(yǎng)他人。

在華辰拍賣預(yù)展展廳的一角，臨時(shí)搭起的講座臺(tái)前，劉陽正為前來觀展的有意者們，講述本次拍賣中“北京變遷”專題的影像拍品。許多人在劉陽介紹這些待拍賣的老照片之前，都不曾清楚地知道在清末與民國(guó)初年，老北京是怎樣的景象。

一張由景山萬春亭北望壽皇殿與地安門遺址的相片中，地安門內(nèi)四個(gè)雨后會(huì)積水的大水潭清晰可見，每當(dāng)雨季，這里都會(huì)上演人力車夫爭(zhēng)搶洗車寶地的戲碼，這充滿人間煙火的故事，引起人們無限遐想，仿佛融入那火棉膠相紙，等在傳說中的地點(diǎn)，親眼看到了這“北京一景”。

劉陽不經(jīng)意地講著，老北京的眉目也從神秘的面紗后逐漸顯現(xiàn)，對(duì)于他來說，似乎舊時(shí)影像所反饋的一切已是熟知的面目，他像是住在老北京的時(shí)空穿越者，可以自然地對(duì)應(yīng)起老照片與新現(xiàn)實(shí)。年少時(shí)，劉陽曾許下關(guān)于圓明園的心愿，在他對(duì)舊時(shí)影像的搜尋中，關(guān)于圓明園的夢(mèng)想一步步地實(shí)現(xiàn)著，除此之外，他還在心里搭建起了一座老北京城，而始終躍動(dòng)的少年心性，使他在追尋歷史的途中，仍保持著初時(shí)的傾心。