2018年7月21日，是美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·海明威119歲誕辰。1921年，新婚不久、還未出版一部作品的海明威全家移居巴黎。度過(guò)七年時(shí)光。美國(guó)作家羅伯特·惠勒的《海明威的巴黎》，是一本朝圣1920年代巴黎的隨筆攝影集，作者追尋海明威的巴黎足跡，探尋海明威與巴黎的精神共鳴，也是對(duì)《太陽(yáng)照常升起》和《流動(dòng)的盛宴》的注解與還原。以下摘自其中《靈感》一章。由楚塵文化授權(quán)分享。

巴黎，La Ville-Lumiere或者光之城，幾個(gè)世紀(jì)來(lái)都是世界上很多幻想家們的燈塔。有些史上最偉大的藝術(shù)家曾在巴黎的二十個(gè)行政區(qū)內(nèi)生活、工作過(guò)，這些區(qū)從盧浮宮開(kāi)始呈螺旋狀向墨尼爾蒙當(dāng)輻射。美國(guó)已故的作家司各特·菲茨杰拉德、格特魯?shù)隆に固┮?，?dāng)然還有歐內(nèi)斯特·海明威，以及法國(guó)的諸如埃米爾·左拉、馬塞爾·普魯斯特都曾在這里尋覓過(guò)靈感。這座城市有種絢麗又厚重的感覺(jué)。從它的歷史，整個(gè)建筑，到它的文化，巴黎已經(jīng)成為富有創(chuàng)造力和藝術(shù)氣質(zhì)的人們從中探尋這些東西的背景，而且，往往都能發(fā)現(xiàn)無(wú)盡的靈感。歐內(nèi)斯特·海明威和哈德莉這對(duì)來(lái)自美國(guó)的年輕夫婦，于1921年12月搭乘Leopoldina（利奧波蒂那）號(hào)來(lái)到巴黎。海明威懷著要成為偉大作家的決心，依靠哈德莉微薄的信托基金為生，開(kāi)始了共同之旅……這是一次充滿愛(ài)和失落的旅行。

在1920年代那些灰色寒冷的日子，大清早，年輕的海明威夫婦經(jīng)常沿著圣·米歇爾站臺(tái)散步，默默觀察著白天要開(kāi)張的書(shū)商。巴黎圣母院矗立在那里俯瞰著他們位于圣路易·艾勒易大街上的攤鋪，這些賣書(shū)的逐漸跟海明威熟悉起來(lái)，而且因?yàn)槭浅？停彩煜て鹚麄儊?lái)。他們來(lái)自左岸的旅館，來(lái)自進(jìn)入這個(gè)城市的輪船，經(jīng)常給海明威尋找并且適當(dāng)?shù)乇Ａ粲糜⒄Z(yǔ)寫(xiě)的書(shū)，因?yàn)槟菚r(shí)他還沒(méi)有開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)。

沿著那些林蔭大道和背街小巷，乃至整個(gè)巴黎城，在生機(jī)勃勃又寧?kù)o的生活中，那些經(jīng)營(yíng)小買賣的生意人會(huì)小心地?cái)[出他們精美的食物和最新的貨品。沿著這些街道朝他位于左岸的寓所走過(guò)去，海明威常常想避開(kāi)這些epiceries（美食），他發(fā)現(xiàn)饑餓就是不錯(cuò)的律己方式，完全可以用來(lái)讓自己的感覺(jué)變得敏銳。他相信，不管什么東西——每幅畫(huà)，每件雕塑，每幢建筑——如果在自己空腹和餓得饑腸轆轆的時(shí)候去欣賞，都會(huì)顯得更加美麗、更加明澈。

海明威從羅丹美術(shù)館出發(fā)，沿著瓦雷納大街向盧森堡公園（巴黎市內(nèi)最大的公園）散步的路上，會(huì)充滿層出不窮的靈感。簡(jiǎn)單的拱門變成了畫(huà)框，從那里可以飽覽巴黎城的宏偉壯麗。無(wú)需多大運(yùn)動(dòng)，沿著這些街道獨(dú)自行走就會(huì)有不少收獲，這些賜贈(zèng)會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)給藝術(shù)家的靈魂。海明威喜歡讓這些景象走進(jìn)自己的記憶和經(jīng)驗(yàn)，它們會(huì)成為生活以及未來(lái)要寫(xiě)的小說(shuō)的內(nèi)容。

誘惑始終在那里，近鄰一家溫馨舒適的咖啡館等著海明威光臨。外面燈光明亮，擺著很多散布到人行道上的小桌，總是吸引著海明威進(jìn)去待下來(lái)，寫(xiě)上幾個(gè)小時(shí)的東西。夜幕降臨這個(gè)城市時(shí)，海明威就坐下來(lái)回想自己的觀察所得以及在這個(gè)新地方參加的活動(dòng)——這個(gè)城市現(xiàn)代主義的光芒閃爍明亮，召喚世界各地的藝術(shù)家以巴黎為家，讓萬(wàn)物煥然一新。

在巴黎，建筑師奧斯曼男爵家宅第正面墻壁柔和的米黃色，不會(huì)有人小瞧。海明威自己作品中那些用墨水寫(xiě)在紙頁(yè)上的人物，在某種程度上，大概受到這幢建筑的啟發(fā)。帶著黑色鐵柵欄的石頭外表顯得光滑、干凈。太陽(yáng)升起然后光線落在石頭上的樣子——在晨曦中讓這些石壁變成珍珠般的白色，薄暮和落日迎來(lái)一片粉紅色。簡(jiǎn)單又令人動(dòng)情，跟海明威自己的散文風(fēng)格不無(wú)相似。

嚴(yán)冬季節(jié)，盧森堡公園的外觀最為奇特。海明威覺(jué)得在寒冷沉重肅殺的襯托下，公園的背景顯得更加壯觀。褪掉茂盛的花草，反而讓人更容易聚焦公園本身的美。海明威寫(xiě)道，隨著巴黎的樹(shù)木上的葉子逐年掉落，自己也在一片一片地死去，最后樹(shù)枝光禿。像這幅《演員》雕塑的照片，海明威自己漸漸演化成這樣一個(gè)人——一個(gè)穿戴著公眾偽裝的角色，已經(jīng)與自己的本質(zhì)有所不同。在那些跟海明威這位在巴黎生活著、戀愛(ài)著、學(xué)習(xí)著和工作著的男子漢從來(lái)沒(méi)有相處過(guò)的評(píng)論家看來(lái)，他浪漫和敏感多情的那面顯露的作用往往相對(duì)不明顯。

太多的事情紛至沓來(lái)，很多人，包括海明威，都會(huì)同意巴黎生活中很多時(shí)候都是室外體驗(yàn)度過(guò)的。在他眼中，那些像瀑布般向下延伸到那條河邊的水泥和鵝卵石鋪成的小路，充滿了深沉的底蘊(yùn)和繽紛的意象，不亞于那些大型博物館。海明威覺(jué)得，當(dāng)自己沿著這些具有重要的歷史意義又啟迪靈感、與沉思默想的塞納河并行的通道散步時(shí)，創(chuàng)作中的復(fù)雜問(wèn)題會(huì)更容易迎刃而解。

順著勒穆瓦納紅衣主教路74號(hào)公寓的樓梯攀援而上，獨(dú)自工作了好久之后，何況寫(xiě)作是需要專注的，完全可以理解海明威感覺(jué)很孤獨(dú)。生活在巴黎這樣一個(gè)充滿生活、熱鬧和意外事情的城市，你有時(shí)也可能會(huì)感覺(jué)自己淹沒(méi)在默默無(wú)聞中。這個(gè)城市的大街小巷盡管生機(jī)勃勃，可是越過(guò)外面的屋頂望出去時(shí)又會(huì)顯得空空蕩蕩。海明威經(jīng)常使用這種有利視點(diǎn)，來(lái)審視、抉擇和表達(dá)自己的思想。畢竟，寫(xiě)作是項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)。

在萬(wàn)神殿里，休憩著那些攀登到藝術(shù)事業(yè)頂峰的法國(guó)作家的靈魂。生活在左岸，只有22歲的歐內(nèi)斯特·海明威，經(jīng)常在這座紀(jì)念碑前經(jīng)過(guò)，得知里面占有一席之地的英靈們的傳奇人生，既讓他倍感敬畏又讓他想躍躍欲試。埃米爾·左拉、維克多·雨果、伏爾泰——這些人在他心目中已經(jīng)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在巴黎的早年歲月，海明威還沒(méi)寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他仍然在不倦地工作著，想要得到真實(shí)、印象式短篇報(bào)道的權(quán)利。對(duì)海明威來(lái)說(shuō)每個(gè)句子都極為重要，而且保持這種辛辣的散文風(fēng)格耗盡了他的心智。但是，他仍然希望，如果不是充滿自信的話，自己有朝一日能躍升到與萬(wàn)神殿里躺著的英靈們具有同樣重要地位和殊榮的水平。

很多在晚間顯示的秘密中有這么個(gè)現(xiàn)象：巴黎圣母院，整個(gè)城市的中心，給人以斷然不同的形象和感覺(jué)。它有種靈性的魔力，白天讓巴黎城暗影籠罩，變成地標(biāo)性建筑，晚間則化作明亮的幻景。海明威經(jīng)常深夜從右岸的事務(wù)應(yīng)酬中脫身而出走向自己左岸的公寓，回家來(lái)到欽慕、等待、忠實(shí)的妻子哈德莉身邊。他們會(huì)一塊兒聊聊他的作品，聽(tīng)聽(tīng)她彈奏的鋼琴，晚上躺在床上讀書(shū)……那個(gè)時(shí)刻，哈德莉就是海明威存在的中心，猶如圣母院之于巴黎。

在回憶錄《流動(dòng)的盛宴》中，海明威提到圣日耳曼大道上的lex。海明威在巴黎待的整個(gè)時(shí)期，經(jīng)常會(huì)出于不同的原因使用不同的咖啡館。有些用來(lái)行羅曼蒂克之事，有些用來(lái)寫(xiě)作，有些用來(lái)探討商務(wù)事宜。他駐足在lex咖啡館寫(xiě)東西時(shí)，喜歡張望對(duì)面的bonaparte路，凝望圣日耳曼despres的那座歷史悠久的修道院，巴黎城最古老的教堂。他會(huì)要份aperritif，然后打開(kāi)自己的記錄本，開(kāi)始寫(xiě)起東西來(lái)。海明威認(rèn)為，巴黎誘人在其偉大。

在巴黎，海明威覺(jué)得自己是某種比自己的事業(yè)更加偉大的事物的組成部分。別的藝術(shù)家們互相合作，彼此學(xué)習(xí)。他們?yōu)楝F(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)打基礎(chǔ)，提供支持，而且還給海明威提供能夠安心創(chuàng)作所需要的肯定和鼓勵(lì)。海明威尚未獲得聲名和財(cái)富，也許潛意識(shí)里也在利用這些整個(gè)巴黎城隨處可見(jiàn)的精心雕刻的天使。在1920年代，這個(gè)城市以對(duì)陌生人友好接納而蜚聲世界，更不用說(shuō)那些偽裝的天使。這些天使充當(dāng)著這位創(chuàng)作者的繆斯，發(fā)揮著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其審美目標(biāo)的功能。

這是早晨在圣敘爾皮斯教堂，海明威發(fā)現(xiàn)自己身處它宏偉的包裹中。在這個(gè)神圣又安靜的空間，連自己的想法都響亮得可以清清楚楚地聽(tīng)到——在一路向拱壁高攀而上的途中。包括在文學(xué)圈里，有關(guān)自己地位的想法，他要成長(zhǎng)為一個(gè)作家呢還是要準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)好丈夫……這些私下的自白好像會(huì)響徹整個(gè)教堂。海明威知道，寫(xiě)作幾乎能夠治愈一切。他的宗教就是他的藝術(shù)。有這個(gè)念頭在心中，海明威便走出這個(gè)漂亮又神圣的地方，開(kāi)始自己每天的寫(xiě)作。

沿著塞納河岸行走，海明威總是能從那些固定在最古老的墻上——在一個(gè)不管什么惡劣天氣都會(huì)提供船只和人員服務(wù)的城市的墻上——的錨具中獲得安慰。在巴黎期間，作為尚處于花蕾狀態(tài)的現(xiàn)代主義者，海明威部分個(gè)人之錨要數(shù)西爾維婭·比奇、埃茲拉·龐德和格特魯?shù)隆に固┮蛄恕羞@些親近的朋友、導(dǎo)師和能夠啟發(fā)靈感的同伙作家。海明威讓自己包圍在那些他信任和欽佩的人中。那些人既身處迷惘一代創(chuàng)作的暴風(fēng)雨中心，又給暴風(fēng)雨中的人拋來(lái)定身的鐵錨。

好多次當(dāng)海明威越過(guò)橫跨塞納河眾多的橋從此岸走向彼岸時(shí)，這些橋的意義開(kāi)始從生活化進(jìn)他的作品。從這些橋的任何一點(diǎn)觀察生活的洪流，他都能看到感覺(jué)到這些構(gòu)造的優(yōu)美和牢固。海明威對(duì)橋的使用貫穿他的整個(gè)寫(xiě)作，無(wú)論是文學(xué)還是象征意義上。它們標(biāo)著著各種事件，在作品中轉(zhuǎn)化成角色，代表著過(guò)渡，在私人生活中又是失落的隱喻。在整個(gè)一生中，海明威要走過(guò)很多橋，最終又燒毀了很多橋。特別是，其中一座橋他燒得最為痛悔。

迅速流動(dòng)的塞納河成為巴黎的中心，而且曾經(jīng)幫助在巴黎期間的年輕的海明威成為中心人物。河水流淌，隨季節(jié)而變化，讓這個(gè)富有創(chuàng)造活力的靈魂充滿平靜和靈感。白天，小船漫游其上，晚上，情人們坐在河邊，沒(méi)有人離開(kāi)巴黎城時(shí)不曾被它所觸動(dòng)。海明威喜歡河邊的生活。漁夫、書(shū)販和船夫都是他在那里生活的構(gòu)成部分。他喜歡塞納河沿岸的人們，盡量把自己在做的事情做好，而且在這樣做的時(shí)候毫無(wú)保留。

深夜，大街空空蕩蕩又安靜，咖啡館里照射出的燈火遍布整個(gè)城市。雖然大多數(shù)是為了晚間照明，仍然希望有人會(huì)漫步走進(jìn)去喝上杯睡前酒或者濃咖啡，在這樣干凈又明亮的地方。最初那些年，結(jié)束一天漫長(zhǎng)的工作后，海明威會(huì)帶上他的哈德莉，到這種隱蔽的地方，去探討他周末去巴黎郊外短途遠(yuǎn)足的想法。哈德莉是個(gè)喜歡支持別人的妻子，來(lái)到這個(gè)嶄新的城市，還很興奮，而且跟她在圣路易斯那種墨守成規(guī)的生活相去甚遠(yuǎn)，同時(shí)又是跟一個(gè)自己喜愛(ài)和欽佩的男人在一起。她相信這個(gè)人有朝一日終將崛起，超越二十世紀(jì)其他所有的作家。

靈感，海明威相信在巴黎城，靈感隨處可以尋覓到。從那條強(qiáng)大的塞納河，來(lái)到那些造型優(yōu)雅的橋上，再經(jīng)過(guò)那些驚人的建筑，再到神圣的天空，有種靜謐存于其中。巴黎擁有迷人的魅惑，有種強(qiáng)大的吸引力，誘惑人們一次又一次地回去。海明威在妻子哈德莉陪伴下，盡情地?fù)肀н@座城市，以及這座城市在1920年代前半期提供給他的一切。海明威本能地知道，所有的人，他們縱然在巴黎多么拮據(jù)，卻擁有巨大的財(cái)富……這就是巴黎本身。