陳效平，浙江寧波人，現(xiàn)為中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，榮獲中國(guó)民間文藝最高獎(jiǎng)“山花獎(jiǎng)”、浙江省民間文藝最高獎(jiǎng)“映山紅獎(jiǎng)”等。由四川人民出版社出版的陳效平故事集《地球隧道》入選"中國(guó)百年百部故事經(jīng)典"。

1949年4月末的一個(gè)傍晚，雄偉的錢塘江大橋人車寂寂，一個(gè)面容清癯的中年男子神色憂郁地沿著橋欄踽踽獨(dú)行。走到橋中央，他手撫欄桿，無(wú)限愛(ài)憐地喃喃自語(yǔ)道：“大橋啊大橋，我如何才能保住你?！?/p>

這個(gè)為錢江橋深深憂慮的中年男子，正是此橋的締造者茅以升。就在幾個(gè)小時(shí)前，他剛剛接到國(guó)民黨軍方發(fā)給他的密令——做好隨時(shí)炸毀錢江橋的準(zhǔn)備。為此，茅以升坐立不安，獨(dú)自來(lái)到了錢江橋上。

茅以升是二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的橋梁專家，是中國(guó)現(xiàn)代橋梁學(xué)的奠基人，他從小就和橋有著不解之緣。

1906年，茅以升剛滿十歲，那年端午節(jié)，南京秦淮河里舉行龍舟比賽。一大早，茅以升就和小伙伴們擠到文德橋上去看熱鬧。沒(méi)過(guò)多久，茅以升突然覺(jué)得肚子疼，憋不住要拉稀，只得匆匆下橋去找?guī)?。剛在廁所蹲下，就?tīng)外面轟隆一聲巨響，緊接著傳來(lái)一片慌亂的尖叫聲，他趕緊提上褲子奔出廁所，跑到秦淮河邊一瞧，天?。偛抛约哼€站在上面的那座文德橋，因?yàn)槭懿蛔≈貕海呀?jīng)坍垮在滔滔的秦淮河中，擠在橋上的一百多人全部落水，大部分人當(dāng)場(chǎng)溺斃，其中就包括那些和茅以升朝夕相處的小伙伴們。被打撈上來(lái)的尸體一具具面目全非，慘不忍睹。茅以升看到這令人毛骨悚然的場(chǎng)景，足足有兩個(gè)多月寢食不安，常在惡夢(mèng)中驚醒，暗自哭泣。那時(shí)，在他幼小的心靈中就萌發(fā)了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——長(zhǎng)大了要做個(gè)造橋人，造很多很多牢固漂亮的大橋。茅以升把這個(gè)想法告訴父親，父親慈愛(ài)地?fù)崦念^，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“造好橋、造大橋必須要有文化，沒(méi)有文化的人是萬(wàn)萬(wàn)造不好橋的！”茅以升懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親看他十分認(rèn)真，又鼓勵(lì)道：“爸爸相信，將來(lái)你一定會(huì)成為世界上最優(yōu)秀的造橋人！”

從此，茅以升認(rèn)真聽(tīng)課努力學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)成績(jī)總是全年級(jí)第一。

立志要做一名優(yōu)秀的造橋人后，茅以升便對(duì)橋梁入了迷。只要見(jiàn)到橋，他一定會(huì)仔細(xì)觀察，橋上橋下里里外外看個(gè)明白。他還專門弄個(gè)小本本，把那些使自己感覺(jué)新鮮、印象深刻的橋連寫帶畫地記在本子上。后來(lái)到了北方，看到了趙州橋和盧溝橋等許多名橋，茅以升對(duì)中國(guó)古人造橋的本領(lǐng)敬佩不已。可是，相比之下，中國(guó)的近現(xiàn)代橋梁卻差強(qiáng)人意，尤其是到了現(xiàn)代，中國(guó)大地上一些能跑火車汽車的橋梁，毫無(wú)例外都是請(qǐng)外國(guó)人來(lái)設(shè)計(jì)并建造的。比如：哈爾濱的松花江大橋是俄國(guó)人設(shè)計(jì)建造的，蚌埠的淮河大橋是美國(guó)人修的，濟(jì)南的黃河大橋是德國(guó)人修的……茅以升握緊拳頭暗暗發(fā)誓，一定要造出中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、自己施工的現(xiàn)代化大橋！

中學(xué)畢業(yè)后，茅以升被清華學(xué)堂官費(fèi)保送到美國(guó)留學(xué)，1917年獲美國(guó)康奈爾大學(xué)土木專業(yè)工程碩士學(xué)位，并榮獲康奈爾大學(xué)優(yōu)秀研究生“斐蒂士”金質(zhì)研究獎(jiǎng)?wù)隆?921年獲美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)工程學(xué)院工學(xué)博士學(xué)位。他的博士論文《橋梁衍架的次應(yīng)力》被學(xué)界稱為茅氏定律。1921年，應(yīng)恩師羅忠忱教授之邀，茅以升回國(guó)任母校交通大學(xué)唐山學(xué)校教授兼總務(wù)主任。以后又歷任南京大學(xué)的前身東南大學(xué)工部主任、河南工科大學(xué)校長(zhǎng)、交通大學(xué)唐山學(xué)校校長(zhǎng)、北洋工學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)民黨政府交通部橋梁設(shè)計(jì)工程處處長(zhǎng)等職。

學(xué)成歸國(guó)后，茅以升覺(jué)得實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)到了。他的頭一個(gè)目標(biāo)，就是在擁有天下第一潮的錢塘江上，造一座現(xiàn)代化的公路、鐵路兩用大橋。

為使浙贛鐵路和蕭甬鐵路與滬杭鐵路銜接，1933年，當(dāng)時(shí)的浙江省建設(shè)廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫提出在錢塘江上造座橋。建橋計(jì)劃呈報(bào)后獲準(zhǔn)，曾養(yǎng)甫請(qǐng)外國(guó)工程師來(lái)設(shè)計(jì)造橋方案。美國(guó)橋梁專家華德?tīng)栐O(shè)計(jì)了一座鐵路、公路和人行道并行的“綜合橋”，造價(jià)是758萬(wàn)銀元。曾養(yǎng)甫認(rèn)為造價(jià)太高，就把目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)橋梁專家，他說(shuō)：“中國(guó)的事，還是讓中國(guó)人來(lái)辦吧！”最終，他決定聘請(qǐng)時(shí)任北洋大學(xué)教授的茅以升負(fù)責(zé)造橋。茅以升親臨現(xiàn)場(chǎng)勘察，設(shè)計(jì)出了一座長(zhǎng)1453米、寬9.1米、高71米的上下雙層鋼結(jié)構(gòu)桁梁橋。而造這座鐵路、公路兩用橋只需510萬(wàn)銀元（當(dāng)時(shí)合163萬(wàn)美元）。于是，曾養(yǎng)甫親自出馬，四處籌措造橋資金。可是，當(dāng)時(shí)許多人都不相信中國(guó)人能造出這樣高難度的現(xiàn)代化橋梁。無(wú)奈之下，曾養(yǎng)甫在與銀行和相關(guān)部門打交道時(shí)只能抬出外國(guó)招牌，謊稱建橋方案是華德?tīng)栐O(shè)計(jì)的，我們?cè)谒姆桨干下宰隽诵┬薷??？恐@個(gè)障眼法，終于七拼八湊籌集了造橋資金。

相比于籌措造橋資金所遇到的困難，建造錢塘江大橋面臨的技術(shù)難題更艱巨、更復(fù)雜。茅以升為此殫精竭慮，費(fèi)盡了心血。

洶涌的錢塘江大潮和上游頻繁的洪水沖刷，使錢塘江的水文條件極其復(fù)雜，在這樣的江中建橋難比登天。茅以升遇到的第一個(gè)難題是打樁。按設(shè)計(jì)，要在40多米厚的江底流沙層的9個(gè)橋墩位置打下1440根木樁，這木樁打輕了下不去，打重了就會(huì)斷。茅以升從澆花的水壺中受到啟發(fā)，采用抽取江水并對(duì)水加以高壓再射向流沙層的“射水法”，沖去沙泥形成深洞再打樁，大大提高了工作效率。木樁打成后，還要把一只只巨大的混凝土箱體口朝下沉入江底，再用高壓壓出箱里的水，工人們就在箱里施工，在箱里的木樁間澆上混凝土，做成九個(gè)橋墩的基座。這時(shí)茅以升又遇到困難了。按國(guó)外的施工，每只沉箱只要用3噸重的錨就能固定住，可是，錢塘江那舉世聞名的大潮潮起潮落形成江流使3噸重的錨根本無(wú)法固定住沉箱，直到把錨加到10噸重才把沉箱穩(wěn)穩(wěn)地固定在江底。到了要架橋梁時(shí)，茅以升又因地制宜，巧妙地利用潮起潮落形成的水位差。他把預(yù)先焊接好的鋼梁置于大船之上，在漲潮時(shí)把置著鋼梁的大船開(kāi)到兩個(gè)橋墩之間，等到退潮水位降低，橋梁就落在橋墩之上了。憑借這些具有獨(dú)創(chuàng)性的舉措，茅以升和工人們僅用了925天就完成了全部施工。

錢塘江大橋的建成，在中國(guó)橋梁史上具有里程碑意義，它使天塹變通途，把滬杭鐵路和浙贛鐵路連成一體，大大方便了南北兩地人員和物資往來(lái)。錢江橋凝聚著無(wú)數(shù)炎黃子孫殷切的期盼，它是中華兒女發(fā)自內(nèi)心的驕傲。

然而，從1937年9月26日誕生那天起，錢塘江大橋就和多災(zāi)多難的中華民族一樣，命運(yùn)多舛歷盡坎坷，充滿了令人動(dòng)容的悲壯。

通車那天，錢江橋上既沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有掌聲，更沒(méi)有歡慶的鼓樂(lè)和鞭炮?；\罩在大橋上空的，是黑壓壓的戰(zhàn)云，從橋上通過(guò)的，是一列列滿載傷兵和難民的火車。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，在錢塘江大橋開(kāi)通的89天中，先后有一百多萬(wàn)軍民經(jīng)由此橋從北方撤往南方，從橋上通過(guò)的戰(zhàn)略物資更是不計(jì)其數(shù)。與此同時(shí)，錢江橋還向上海運(yùn)送了大批援兵和彈藥，極大地支援了正在進(jìn)行中的淞滬會(huì)戰(zhàn)。可以這么說(shuō)，在中華民族生死存亡的危急關(guān)頭，新生的錢塘江大橋?yàn)榈钟湛鼙＜倚l(wèi)國(guó)做出了巨大貢獻(xiàn)。在那些燃燒著血與火的日子里，它是一座生命的橋，一座希望的橋，一座從黑暗走向光明的橋。

令人扼腕的是，錢塘江大橋落成之初，國(guó)民政府就下達(dá)了做好炸橋準(zhǔn)備的密令。因?yàn)椤捌咂弑R溝橋事變”后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響，由于敵我力量對(duì)比懸殊，到了9月末，日寇已侵占中國(guó)北方大部分領(lǐng)土，首都南京岌岌可危。按照戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展形勢(shì)，侵略者的鐵蹄逼近杭州是早晚的事。為了阻止敵人迅速南侵，也為了避免錢江橋落到鬼子手里后被他們利用，國(guó)民政府決定炸橋。

錢塘江大橋是茅以升嘔心瀝血的杰作，他把大橋看得比自己的生命還寶貴，但是，為了抗戰(zhàn)的需要，他毫不猶豫地執(zhí)行炸橋任務(wù)。

接到炸橋命令后，茅以升展開(kāi)設(shè)計(jì)圖，把錢塘江大橋的所有致命點(diǎn)一一標(biāo)識(shí)出來(lái)，然后對(duì)炸藥的用量做了精確計(jì)算，精心設(shè)計(jì)了炸橋的最佳方案。當(dāng)毀橋的炸藥運(yùn)來(lái)后，茅以升親臨大橋，熟門熟路地指揮士兵將炸藥埋放在敵人最難修復(fù)，將來(lái)自己又能很快修復(fù)的關(guān)鍵部位（即毀掉一小段，癱瘓整座橋的地方）。因?yàn)?，茅以升?jiān)信抗戰(zhàn)必勝，堅(jiān)信這炸毀的大橋必定有重新修復(fù)的時(shí)候。在茅以升的指揮下，工兵連夜將炸藥貯放在橋墩和五孔鋼梁的桿件上。

12月23日下午5點(diǎn)，茅以升神情凝重地站在位于錢江橋南岸的辦公室，通過(guò)窗戶已能遙遙望見(jiàn)愈來(lái)愈近的日本膏藥旗，這時(shí)他才含著眼淚下達(dá)炸毀橋梁的命令。隨著“轟隆”一聲巨響，一股濃重的黑煙騰空而起，耗資160多萬(wàn)美元、修建近三年的錢塘江大橋斷裂了，成為一座廢橋……茅以升閉上了眼睛，淚水奪眶而出。后來(lái)他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的心情——就像親手把自己的兒子活活掐死！在撤離辦公室之前，茅以升潑墨揮毫，悲憤地寫下了“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)！”八個(gè)大字。同時(shí)他還賦詩(shī)一首：斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫！

此后，茅以升帶著家屬退往大后方，在整整八年的顛沛流離中，他幾乎變賣了所有值錢的家當(dāng)，但凡是跟建造錢江橋有關(guān)的圖紙、資料都完整無(wú)缺地保存著，牢牢帶在身邊。

杭州淪陷后，日軍開(kāi)始修復(fù)錢塘江大橋。大批頂尖的日本橋梁專家匯聚杭州，費(fèi)了九牛二虎之力，折騰了將近七年時(shí)間，到1944年大橋才勉強(qiáng)開(kāi)通。為阻擋日寇南進(jìn)，抗日游擊隊(duì)想方設(shè)法破壞其交通線，在1944年和1945年又兩次炸毀了錢塘江大橋。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利，茅以升迅速返回杭州，回到了大橋工地。隨后，他和技術(shù)員、建橋工人一起夜以繼日地投入到修復(fù)錢江橋的工作。僅僅過(guò)了一年，修復(fù)就順利完成，一座嶄新的錢塘江大橋浴火重生，像一道瑰麗的彩虹又橫跨在錢塘江上。茅以升實(shí)現(xiàn)了自己“此橋必復(fù)”的誓言，心情無(wú)比激動(dòng)。

早在建橋之初，就有一位朋友跟茅以升開(kāi)玩笑，說(shuō)錢是金字旁，塘是土字旁，江是水字旁，橋是木字旁，錢塘江大橋五行占了四行，金、土、水、木都有了，獨(dú)缺一個(gè)“火”。沒(méi)想到缺火來(lái)火，第二次通車不到三年，錢江橋再度面臨被炸毀的危險(xiǎn)。

這次，茅以升不想執(zhí)行國(guó)民黨軍方的命令，他要竭盡全力保護(hù)錢江橋，把它完好地留給即將誕生的新中國(guó)，讓它為人民服務(wù)，為百?gòu)U待舉的新中國(guó)建設(shè)事業(yè)作貢獻(xiàn)。因?yàn)椋┮陨龑?duì)國(guó)民黨政權(quán)的腐敗已深惡痛絕，他越來(lái)越堅(jiān)信，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，只有共產(chǎn)黨才能振興中國(guó)！現(xiàn)在，國(guó)民黨反動(dòng)派螳臂當(dāng)車，妄圖用炸毀錢江橋來(lái)阻止人民解放軍南下的步伐，茅以升豈能助紂為虐。

可是，茅以升身邊遍布國(guó)民黨軍警特務(wù)，他勢(shì)單力孤，自己和家人的生命安全尚且朝不保夕，又如何保護(hù)錢塘江大橋呢？

從錢塘江大橋回到家里，茅以升一直苦苦尋思保橋的方案。那天晚上，茅家書房的燈徹夜亮著。茅以升一根接一根地抽煙，在繚繞的煙霧中，他來(lái)來(lái)回回地踱著步，臉上的神情越來(lái)越凝重、越來(lái)越焦慮。

這時(shí)，書房的門被輕輕推開(kāi)，茅以升夫人戴傳蕙披著睡衣走了進(jìn)來(lái)。

“以升，你一夜沒(méi)睡啊？”戴傳蕙關(guān)切地問(wèn)。

茅以升用手拍拍額頭，嘆道：“哎，睡不著呀?！?/p>

“還在為錢江橋糾心么？”戴傳蕙壓低聲音問(wèn)。

茅以升“嗯”了一聲。

“想到保橋的好辦法了嗎？”戴傳蕙繼續(xù)問(wèn)。

“暫時(shí)還沒(méi)想出穩(wěn)妥的辦法?！泵┮陨p眉緊蹙，“要保住錢江橋，必須跟中共地下黨取得聯(lián)系，尋求他們的幫助?！?/p>

戴傳蕙沏了一杯綠茶，遞給丈夫，說(shuō)道：“下午軍統(tǒng)派人來(lái)，說(shuō)請(qǐng)我們做好撤往臺(tái)灣的準(zhǔn)備?！?/p>

茅以升搖搖頭，斬釘截鐵地說(shuō)：“臺(tái)灣我是絕不會(huì)去的！我要留下來(lái)為新中國(guó)造橋，造好多現(xiàn)代化的大橋！”說(shuō)著，他把目光投向窗外。窗外依舊黑沉沉的，但東方已露出熹微的晨光，這晨光正逐漸擴(kuò)散，逐漸明亮，要不了多久，一輪燦爛的紅日就將噴薄而出。

“以升，我支持你！”戴傳蕙走到丈夫身邊，握住他的手，堅(jiān)定地說(shuō)。

茅以升扭轉(zhuǎn)頭，深情地注視著妻子，一字一頓地說(shuō)：“好！咱們齊心協(xié)力，共同把這黎明前的黑暗熬過(guò)去！”

戴傳蕙鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，夫妻倆緊緊依偎在了一起。

正當(dāng)茅以升為錢江橋的安危憂心如焚時(shí)，中共杭州地下黨通過(guò)鐵路工人跟他取得了聯(lián)系，開(kāi)始秘密協(xié)商保護(hù)大橋的辦法。經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀,一個(gè)穩(wěn)妥可行的方案出爐了。

首先，杭州地下黨安排新四軍金蕭支隊(duì)想盡一切辦法，暗中保護(hù)茅以升及其家人的安全。接著，茅以升向國(guó)民黨軍方呈送了一份能把錢江橋炸得萬(wàn)劫不復(fù)的炸橋方案。國(guó)民黨軍方對(duì)這個(gè)方案非常滿意，誤以為他對(duì)黨國(guó)赤膽忠心，因而放松了對(duì)他的警惕，這為杭州地下黨開(kāi)展護(hù)橋行動(dòng)提供了極大的便利。然后，地下黨派遣曾任麗水專員、后來(lái)加入中共地下黨的余森文去國(guó)民黨內(nèi)部斡旋。余森文瞄準(zhǔn)了負(fù)責(zé)炸橋操作的工兵營(yíng)長(zhǎng)，曉之以理動(dòng)之以情，反復(fù)做他的思想工作，終于把他爭(zhēng)取了過(guò)來(lái)。

炸橋當(dāng)天，在中共杭州地下黨的暗中協(xié)調(diào)下，茅以升和工兵營(yíng)長(zhǎng)一唱一和，演了一出精彩的雙簧。他們將炸藥大幅削減，又用極其巧妙的障眼法，把放置在橋梁關(guān)鍵部位的炸藥引信全部掐斷。就這樣，當(dāng)炸藥被引爆后，只炸毀了南面引橋附近的一段鐵軌，在橋面上炸出一個(gè)窟窿。

得知炸橋結(jié)果后，指揮炸橋的國(guó)民黨軍方首腦暴跳如雷，勒令重新安置炸藥，重新起爆。但這個(gè)時(shí)候，人民解放軍21軍63師已逼近錢塘江大橋，工兵營(yíng)望風(fēng)而逃，登時(shí)作鳥(niǎo)獸散了。

為了最大限度地保護(hù)錢江橋，解放軍在攻取該橋的戰(zhàn)斗中沒(méi)有使用火炮，而是采用機(jī)槍、步槍等輕武器，對(duì)敵人進(jìn)行警告性射擊，最終只在大橋南岸的建筑物上留下一些槍眼。

當(dāng)火紅的朝陽(yáng)從東方冉冉升起時(shí)，一隊(duì)隊(duì)人民解放軍迎著燦爛的曙光，雄赳赳氣昂昂跨過(guò)了錢塘江大橋。

太陽(yáng)越升越高，照亮了剛剛解放的杭州城，也照亮了中華民族走向新生，走向繁榮富強(qiáng)的康莊大道！